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FIl BĂRBAT! 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


1 IUNIE 
Roma - New York 


Dragul meu jurnal, 


Astăzi am luat o decizie de extremă importanţă: eu nu o să 
mor niciodată. 

Alţii vor muri în jurul meu. Reduşi la nimic. Nu va 
rămâne nici urmă din personalitatea lor. Întrerupătorul se 
va stinge. Existenţa lor, întregul fiinţei lor, va fi marcată de 


pietre funerare din marmură lucioasă, inscripţionate cu 
vorbe goale („a strălucit ca o stea”, „nu te vom uita 
nicicând”, „îi plăcea jazzul”), care se vor pierde şi ele, 
luate de puhoi, ori făcute bucăţi de nişte curcani ai 
viitorului modificaţi genetic. 

Nu-i asculta când îţi spun că viaţa e o călătorie. 
Călătoria te duce undeva. Călătorie e când iau metroul 6 
să mă întâlnesc cu asistentul social. Când îl implor pe 
pilotul acestui şubred avion 
UnitedContinentalDeltamerican, care tocmai îşi croieşte 
drum peste Atlantic, să se întoarcă, să meargă înapoi 
direct la Roma, în braţele capricioasei Eunice Park, asta 
este o călătorie. 

Dar, stai. Mai e ceva, nu? Moştenirea noastră. Nu 
murim atâta vreme cât progenitura noastră trăieşte! Ritul 
continuității biologice, cârlionţii ca de tirbuşon ai mamei, 
buza de jos a bunicului, ah buh-lieve thuh chil'ren ah our 
future!, şi închei citatul din piesa numărul nouă, „The 
Greatest Love of All”, de pe primul LP omonim al divei 
anilor '80, Whitney Houston. 

O idioţenie absurdă. Copiii reprezintă viitorul în cel mai 
limitat, tranzitiv dintre moduri. Sunt viitorul, da, până mor 
şi ei. Următorul vers al cântecului, Teach them well and let 
them lead the way?, încurajează adultul să renunţe la sine 
de dragul generaţiilor viitoare. Să luăm drept exemplu 
fraza „trăiesc pentru copiii mei”. E ca şi cum ai recunoaşte 
că eşti deja mort şi că viaţa ta, din toate punctele practice 
de vedere, s-a încheiat. Mai corect ar fi „mor pentru copii 
mei încet, dar sigur”. 

Dar să vedem cum sunt copiii noştri. Adorabili şi 
neviciaţi cât sunt mici, orbi la natura lor muritoare, 


1 Cred că viitorul sunt copiii noştri. 


2 „Creşte-i cum se cuvine şi lasă-i să ne arate calea.” 


rostogolindu-se, exact ca Eunice Park, în iarba-naltă, cu 
picioarelor lor de alabastru, pui de căprioară, pui drăguţi 
de căprioară, scânteietori în plasticitatea lor visătoare, una 
cu realitatea simplă a lumii lor exterioare. 

Apoi, peste aproape un veac scurt, îi regăseşti salivând 
pe o biată infirmieră mexicană, într-o casă de bătrâni din 
Arizona. 

Reduşi la nimic. Ştiai că fiecare moarte naturală, 
paşnică, la vârsta de optzeci şi unu de ani, reprezintă o 
tragedie fără egal? Oameni, indivizi - americani, dacă aşa 
percepi mai bine stringenţa - cad zi de zi pe câmpul de 
bătălie, cu faţa în jos, fără să se mai ridice vreodată. 
Incetează să mai existe. Şi vorbim de personalităţi 
complexe, de cortexuri cerebrale ce sclipesc de lumi 
plutitoare, de universuri care i-ar fi uluit pe strămoşii noştri 
păstori, mâncători de smochine, vieţuitoare analoage. 
Oamenii aceştia sunt zeități minore, receptacule de iubire, 
dătători de viaţă, genii necunoscute, zei manufacturieri 
care se trezesc la 6:15 dimineaţa să pună ibricul pe foc 
rostind rugăciuni tăcute ca să trăiască pentru a mai vedea 
o zi şi încă una, să apuce să o vadă pe Sarah absolventă şi 
apoi... 

Reduşi la nimic. 

Dar nu şi eu, dragul meu jurnal. Jurnal norocos ce eşti. 
Jurnal nevrednic. Începând de azi, tu vei porni în cea mai 
mare aventură întreprinsă vreodată de un bărbat anxios, 
1,75 metri înălţime, 72 de kilograme şi un indice de masă 
corporală cam periculos, de 23,9. De ce „începând de azi”? 
Pentru că ieri am întâlnit-o pe Eunice Park, iar ea mă va 
susţine întotdeauna. Uită-te bine la mine, jurnalule. Ce 
vezi? Un tip banal, cu o faţă cenuşie de navă de război 
scufundată, ochii umezi şi curioşi, frunte uriaşă şi lucioasă 
pe care o duzină de oameni ai peşterilor ar fi putut picta 
ceva frumos, un nas ca o seceră cocoţat deasupra unei 


guri mici şi încreţite, iar din spate, o chelie în expansiune, 
a cărei formă reproduce perfect marele stat Ohio, inclusiv 
capitala, Columbus, marcată de o aluniţă maro-închis. 
Banal. Banalitatea este blestemul meu, în toate privinţele. 
Un corp aşa şi-aşa într-o lume în care mi-ar trebui unul 
extraordinar. Un corp cu vârsta cronologică de treizeci şi 
nouă de ani, deja copleşit de prea mult colesterol LDL, de 
prea mulţi hormoni ACTH, de prea multe chestii care 
condamnă inima, distrug ficatul şi fac praf orice speranţă. 
Acum o săptămână, înainte să-mi dea Eunice un motiv să 
trăiesc, nici nu m-ai fi observat, jurnalule. Acum o 
săptămână nu existam. Acum o săptămână, la un 
restaurant din Torino, am abordat un potenţial client, un 
tip atrăgător, clasic, cu Valoare Netă Ridicată. Şi-a ridicat 
ochii din farfuria lui rece de bollito misto privind direct prin 
mine, apoi şi i-a plecat la loc spre tocana sa, în care făceau 
amor şapte tipuri de carne şi alte şapte de legume, şi a 
privit iar prin mine - mi-e clar că trebuie mai întâi să trag o 
săgeată în flăcări într-un elan dansator, ori să-mi iau un 
şut în testicule de la un şef de stat ca să mă remarce 
vreun membru al societăţii bune. 

Cu toate acestea, Lenny Abramov, umilul scriitor de 
jurnale, această mică non-entitate, va trăi veşnic. 
Tehnologia e aproape gata. lar eu, în calitate de 
coordonator (gradul G) însărcinat cu Sensibilizarea 
lubitorilor de Viaţă al Diviziei Serviciilor Post-Umane de la 
Corporaţia Staatling-Wapachung, voi fi primul care se va 
bucura de ea. Tot ce trebuie să fac este să fiu bun şi să 
cred în mine. Tot ce trebuie să fac este să stau departe de 
grăsimile nesaturate şi de băutură. Tot ce trebuie să fac 
este să beau mult ceai verde şi apă alcalinizată şi să-mi 
încredinţez genomul persoanelor potrivite. Va trebui să-mi 
reconstruiesc ficatul făcut terci, să-mi umplu întregul 
sistem circulator cu „sânge inteligent” şi să găsesc un loc 


sigur şi cald (dar nu prea cald) unde să-mi petrec 
anotimpurile furioase şi holocausturile. lar când Pământul 
va expira, aşa cum sunt sigur că se va întâmpla, îl voi 
părăsi pentru un Pământ nou, mai verde, dar cu mai puţini 
alergeni şi, în floarea inteligenţei mele, peste vreo zece» 
ani, când universul nostru va decide să se strângă în sine, 
personalitatea mea va sări printr-o gaură neagră şi va 
naviga într-o dimensiune a minunilor de neimaginat, unde 
lucrurile care m-au susţinut pe Pământ 1.0 - tortelli 
lucchesi, îngheţata de fistic, primele melodii ale celor de la 
Velvet Underground, pielea netedă şi bronzată trasă pe 
arhitectura barocă şi moale a feselor de douăzeci şi ceva 
de ani - vor părea la fel de rizibile şi de infantile ca piesele 
de Lego, ca laptele praf pentru copii, ca un joc de „Simon 
spune”:. 

Exact: eu nu o să mor niciodată, caro diario?. Niciodată, 
niciodată, niciodată, niciodată. Şi dacă ai vreun dubiu, du- 
te dracului. 


leri a fost ultima mea zi la Roma. M-am sculat pe la 11, am 
băut un caffe macchiato la barul care vinde cele mai bune 
cornuri cu miere, copilul vecinului, zece ani, antiamerican, 
strigându-mi de la fereastră No global! No way”, sugrumat 
de prosopul moale şi cald al vinovâăţiei pentru că nu m-am 
ocupat de nicio treabă de ultim moment, äppärätul meu 
băzâie de contacte, date, poze, proiecţii, hărţi, intrări, 
sunete, furie. Incă o zi de început de vară colindând, 


3 Joc pentru copii în care unul dintre participanţi îşi asumă rolul lui 
Simon, provocându-i pe ceilalţi să facă ce li se spune (sari de trei ori, 
scoate limba etc.). 


* Dragă jurnalule (it.). 


5 Nu globalizării, exclus! 


destinul meu încredinţat străzilor care mă strâng în eterna 
lor îmbrăţişare caldă ca de cuptor. 

Am sfârşit unde sfârşesc întotdeauna. Lângă cea mai 
frumoasă clădire din toată Europa. Panteonul. Proporţiile 
ideale ale rotondei, greutatea cupolei înălţată deasupra 
umerilor, suspendată în aer cu o precizie matematică 
aproape chirurgicală, oculusul care lasă ploaia şi lumina 
arzătoare a soarelui roman să pătrundă, răcoarea şi umbra 
care totuşi predomină. Nimic nu poate afecta măreţia 
Panteonului! Nici brizbrizurile religioase (oficial, este o 
biserică). Nici americanii umflaţi, dispuşi să-şi cheltuiască 
şi ultimul euro, care caută un adăpost gras sub portic. Nici 
italienii zilelor noastre, plini de sfadă pe dinăuntru, 
linguşitori pe-afară, băieţi căutători de găuri de fată, 
motoretele care zumzăie sub picioarele păroase, familiile 
multigeneraţionale pulsând de viaţă acneică. Nu, acesta 
este cel mai glorios monument funerar construit vreodată 
de rasa omenească. Când voi supravieţui sfârşitului 
Pământului şi voi părăsi pântecul său familiar, voi lua cu 
mine amintirea acestei clădiri. O voi codifica sub formă de 
şiruri de 0 şi 1 şi-o voi transmite în tot universul. Priviţi ce- 
a modelat mâna omului primitiv! lată întâia dovadă a 
dorinţei sale de nemurire, a disciplinei sale, a altruismului 
său. 

Ultima mea zi la Roma. Mi-am băut ceaşca de 
macchiato. Mi-am cumpărat un deodorant scump, 
anticipând, poate, iubire. Am tras un pui de somn de trei 
ore, puţin onanist, în ridicola strălucire a apartamentului 
meu înăbuşit de soare. Apoi, la o petrecere organizată de 
prietena mea, Fabrizia, am întâlnit-o pe Eunice... 

Nu, stai. N-a fost chiar aşa. Cronologia evenimentelor 
nu e corectă. Te mint, jurnalule. Abia am ajuns la pagina 
cinci şi deja te mint. S-a-ntâmplat ceva groaznic înainte de 
petrecerea organizată de Fabrizia. Atât de groaznic, încât 


nu vreau să scriu despre asta. Vreau să fii un jurnal 
optimist. 

M-am dus la Ambasada Statelor Unite ale Americii. 

N-a fost ideea mea să merg acolo. Unul dintre prietenii 
mei, Sandi, mi-a zis că, dacă stai peste două sute cincizeci 
de zile în străinătate şi nu te înregistrezi la „Bine ai 
revenit, pretene”, programul oficial de repatriere a 
cetăţenilor Statelor Unite, te pot aresta pentru răzvrătire 
direct de pe aeroportul JFK şi te pot trimite la un „centru 
securizat de verificări” - ce-o mai fi şi asta - din nordul 
statului. 

Acum, Sandi ştie tot - lucrează în lumea modei -, aşa că 
am decis să-i urmez sfatul, exprimat pe un ton vivace, 
cofeinizat, şi-am pornit-o spre Via Veneto, unde, în spatele 
unui şanţ de apărare recent construit, se ridică în toată 
gloria clădirea crem a ambasadei naţiunii noastre. Nu 
pentru multă vreme, ar trebui să adaug. După spusele lui 
Sandi, Departamentul de Stat, aflat în criză de fonduri, 
tocmai a vândut totul companiei petroliere de stat 
norvegiene, StatoilHydro; când am ajuns eu în Via Veneto, 
copacii şi arbuştii uriaşului complex fuseseră modelaţi în 
forme înalte şi agnostice pentru a fi pe placul noilor 
proprietari. Perimetrul era păzit de dube blindate, iar 
zgomotul tocătoarelor de hârtie răzbătea până afară. 

La vize, coada era minusculă. Doar câţiva albanezi, 
dintre cei mai trişti şi mai amărâţi, mai doreau să 
emigreze în State, dar şi ei erau descurajaţi de un afiş care 
înfăţişa o vidră mică şi curajoasă, cu un sombrero pe cap, 
încercând să sară într-o şalupă înghesuită. „Barca este 
plină, amigo”, spunea sloganul de deasupra. 

Dintr-un chioşc de pază improvizat, un bărbat mai în 
vârstă urla incomprehensibil la mine din spatele unui 
geam de plexiglas în timp ce eu fluturam paşaportul la el. 
O filipineză competentă, indispensabilă pe aceste 


meleaguri, s-a materializat în cele din urmă şi m-a chemat 
cu un gest din mână, pe un hol plin de hărmălaie, spre 
ceea ce părea a fi o copie sărăcăcioasă a unei săli de clasă 
dintr-un liceu de stat, dichisită în stilul „Bine ai revenit, 
pretene”. Aici, vidra mexicană din campania „Barca e 
plină” fusese americanizată (pălăria sombrero fusese 
înlocuită cu o bandană roşu-alb-albastru legată în jurul 
gâtului micuţ şi hirsut) şi cocoţată pe un cal cu aspect 
caraghios. Galopau împreună către un soare arzător, cel 
mai probabil asiatic. 

Vreo jumătate de duzină de concetăţeni de-ai mei 
stăteau în spatele birourilor lor roase, mormăind încet în 
äppärätele lor. O cască de ureche zăcea pe un scaun gol, 
alături de un indicator pe care scria: INTRODUCEŢI CASCA DE 
URECHE ÎN URECHE, AŞEZAŢI APPĂRĂTUL DVS. PE BIROU ŞI 
DEZACTIVAŢI TOATE SETĂRILE DE SIGURANŢĂ. Am făcut după 
cum mi s-a cerut. În ureche mi-a răsunat versiunea 
electronică a piesei „Pink Houses” a lui John Cougar 
Mellencamp („Ain't that America somethin’ to see, 
baby!”6), apoi pe ecranul ăppărătului meu a apărut 
versiunea pixelată a vidrei curajoase. Purta pe spate sigla 
AAR, care s-a dizolvat sclipicios, formând cuvintele 
Autoritatea Americană pentru Restaurare. 

Vidra s-a ridicat pe picioarele din spate şi s-a şters 
demonstrativ de praf. 

— Sal'tare, pretene! a spus vocea electronică pe un ton 
adorabil, de circar. Eu sunt Vidra Jeffrey. Pun pariu că vom 
deveni prieteni! 

M-a copleşit un sentiment de pierdere, de singurătate. 

— Bună, am răspuns. Bună, Jeffrey. 

— Sal'tare ţie, a spus vidra. lţi voi pune câteva întrebări 
simple, doar în scopuri statistice. Dacă nu vrei să răspunzi 
la o întrebare, este suficient să spui „nu vreau să răspund 


6€ „lubito, nu-i aşa că America e ceva de neratat?” 


la întrebare”. Nu uita, sunt aici să te ajut! Bine, atunci. Să 
începem cu chestiuni simple. Nume şi CNP? 

Am privit în jur. Oamenii şuşoteau aprins cu vidrele lor. 

— Leonard sau Lenny Abramov, am şoptit, continuând 
cu CNP-ul. 

— Bună, Leonard sau Lenny Abramov, 205-32-8714. În 
numele Autorităţii Americane pentru Restaurare, aş dori 
să-ţi urez un călduros bine ai revenit în noile State Unite 
ale Americii. Fiţi pe fază, oameni buni! Pentru că nimic nu 
ne mai poate opri acum! 

In ureche mi-a bubuit refrenul şlagărului disco „Ain't No 
Stoppin' Us Now”” al duoului McFadden & Whitehead. 

— Spune-mi, Lenny. Din ce motiv ai plecat din patrie? 
Interes de serviciu sau turism? 

— Serviciu, am spus. 

— Şi cu ce te ocupi, Leonard sau Lenny Abramov? 

— Aăă, Extinderea vieţii pe termen nelimitat. 

— Ai spus Inventarea vieţii pe termen efeminat. Corect? 

— Extinderea vieţii pe termen nelimitat, am spus. 

— Câte Credite ai, Leonard sau Lenny, din totalul de o 
mie şase sute? 

— O mie cinci sute douăzeci. 

— Asta e grozav. Te pricepi să strângi bănuţi. Ai bani în 
bancă, lucrezi la „Inventarea vieţii pe termen efeminat”. 
Mi-a mai rămas doar să te întreb dacă eşti membru al 
Partidului Bipartit. Şi, dacă da, ai fi de acord să primeşti pe 
ăppărăt emisiunea noastră săptămânală „Ain't No Stoppin’ 
Us Now!”? Conţine tot felul de sfaturi grozave pentru a te 
readapta la viaţa din noile State Unite şi pentru cum să-ţi 
investeşti banii. 

— Nu sunt bipartit, dar, da, aş dori să primesc 
emisiunea voastră, am spus, încercând să împac şi capra, 
şi varza. 


7 „Nimic nu ne mai poate opri acum.” 


— Excelent! Te-am adăugat în lista noastră. Spune-mi, 
Leonard sau Lenny, ai întâlnit străini de treabă în timpul 
şederii tale peste hotare? 

— Da, am spus. 

— Ce fel de străini? 

— Câţiva italieni. 

— Ai spus „kenyeni”. 

— Câţiva italieni, am spus. 

— Ai spus „kenyeni”, a insistat vidra. Ştii, americanii se 
simt singuri când pleacă peste hotare. Aşa se întâmplă 
mereu! De aceea eu nu părăsesc niciodată pârâul în care 
m-am născut. Ce rost are? Spune-mi, în scopuri statistice, 
ai întreţinut relaţii fizice intime cu vreo persoană non- 
americană în timpul şederii tale? 

M-am holbat îndelung la vidră, cu mâinile tremurându- 
mi pe sub birou. Îi întreabă pe toţi asta? Nu voiam să 
sfârşesc în vreun „centru securizat de verificări” din nordul 
statului doar pentru că m-am căţărat pe Fabrizia în 
încercarea de a-mi îneca în ea sentimentul de singurătate 
şi inferioritate. 

— Da, am spus. Cu una singură. Am făcut-o de vreo 
două ori. 

— Numele şi prenumele persoanei non-americane. Mai 
întâi numele, te rog. 

Îl auzeam pe tipul aflat la câteva birouri în faţa mea, cu 
chipul pătrat de englezoi ascuns parţial de o coamă deasă, 
şoptind nume italieneşti în âppărătul său. 

— Aştept, Leonard sau Lenny, spuse vidra. 

— DeSalva Fabrizia, am murmurat. 

— Ai spus DeSalva... 

Dar tocmai atunci vidra s-a blocat la jumătatea 
numelui, iar ăppărătul meu a început să scoată zgomote 
de „gândire intensă”, o rotiţă se învârtea disperată în 
interiorul carcasei de plastic dur, circuitele vechi fiind 


suprasolicitate de vidră şi de bufoneriile ei. Pe ecran mi-a 
apărut mesajul ERROR CODE IT/FC-GS/FLAG. M-am ridicat şi m- 
am dus înapoi la chioşcul paznicului de afară. 

— Nu vă supăraţi, am spus, aplecându-mă spre 
decupătura ghişeului. Mi s-a blocat äppärätul. N-a mai 
vorbit vidra cu mine. O puteţi chema pe filipineza aceea de 
treabă? 

Bătrâna creatură care gestiona postul a croncănit ceva 
incomprehensibil, făcând să-i tremure reverele de la 
cămaşa cu stele şi dungi. Am priceput doar „aşteaptă” şi 
„reprezentant service”. 

A trecut o oră în metronomul birocratic. Nişte hamali au 
scos din clădire o statuie de aur, de dimensiunile unui om, 
a vulturului nostru naţional E Pluribus Unum şi o masă fără 
trei picioare. În cele din urmă, o femeie caucaziană, mai în 
vârstă, încălţată cu nişte pantofi ortopedici enormi, şi-a 
croit drum de-a lungul holului. Avea un magnific nas 
tripartit, mai roman decât orice proboscidă crescută 
vreodată pe malurile Tibrului, şi genul de ochelari 
supradimensionaţi de culoare rozalie, pe care eu îi asociez 
cu bunătatea sufletească şi o sănătate mintală progresivă. 
Buzele subţiri tremurau din pricina contactului zilnic cu 
viaţa, iar în lobii urechilor purta nişte cercuri de argint un 
pic cam prea mari. 

După mină şi înfăţişare, îmi amintea de Nettie Fine, o 
doamnă pe care n-o mai văzusem de la terminarea 
liceului. Ea a fost prima persoană care i-a întâmpinat pe 
părinţii mei la aeroport; veniseră în Statele Unite cu 
avionul de la Moscova, în urmă cu patru decenii, pe urmele 
dolarilor şi ale lui Dumnezeu. Era tânăra lor mămică 
americană, voluntară la sinagogă, responsabilă cu 
platourile de latkes, organizatoare de lecţii de engleză, 
donatoare de mobilă veche. În realitate, soţul lui Nettie 
lucrase la Departamentul de Stat din D.C. Şi mai în 


realitate, înainte să plec la Roma, mama îmi spusese că 
era delegat într-o anumită capitală europeană... 

— Doamna Fine? am spus. Cu respect, sunteţi Nettie 
Fine? 

Cu respect? Fusesem educat să o venerez, dar îmi era 
frică de Nettie Fine. Îmi văzuse familia în cele mai jenate, 
mai sărace, mai pline de slăbiciune circumstanţe - când au 
emigrat în Statele Unite, părinţii mei aveau, la propriu, o 
singură pereche de chiloţi, una pentru amândoi. Dar 
această femeie, pasăre blândă, nu-mi demonstrase decât 
iubire necondiționată, genul de iubire care m-a copleşit în 
valuri, lăsându-mă slăbit şi epuizat, în luptă cu un curent 
submarin a cărui sursă n-o puteam identifica. Curând, 
braţele ei mă strângeau, iar ea mă certa că de ce n-am 
venit s-o vizitez mai devreme şi de ce arăt aşa îmbătrânit 
dintr-odată („Dar am aproape patruzeci de ani, doamnă 
Fine”, „Oh, ce repede zboară timpul, Leonard!”) laolaltă cu 
alte exemple de crize isterice de fericire tipic evreieşti. 

S-a dovedit că lucra pentru Departamentul de Stat ca 
prestator de servicii, punea şi ea umărul la programul 
„Bine ai revenit, pretene”. 

— Dar nu mă-nţelege greşit, a spus, mă ocup doar de 
asistenţă clienţi. Eu ofer răspunsuri, nu iau pe nimeni la 
întrebări. Cu asta se ocupă Autoritatea Americană pentru 
Restaurare. 

Apoi, aplecându-se spre mine, cu voce joasă şi 
respiraţia cu damf de anghinare: 

— Oh, ce s-a întâmplat cu noi, Lenny? Îmi pun nişte 
rapoarte pe birou de-mi vine să lăcrimez. Chinezii şi 
europenii vor să se rupă de noi. Nu sunt sigură ce- 
nseamnă asta, dar sigur nu e de bine. Şi îi vom deporta pe 
toţi imigranții noştri cu Credit mic. Şi tinerii noştri, săracii, 
masacrați în Venezuela. De data asta mă tem că nu mai 
scăpăm basma curată! 


— Nu, o să fie bine, doamnă Fine, am spus. America e 
încă una singură. 

— Şi şmecherul acela de Rubenstein. Îţi vine să crezi că 
e unul de-ai noştri? 

— Unul de-ai noştri? 

Şoaptă abia auzită: 

— Evreu. 

— Părinților mei chiar le place Rubenstein, am spus, 
referindu-mă la imperiosul, dar nefericitul nostru Ministru 
al Apărării. Stau în casă şi se uită la FoxLiberty-Prime şi 
FoxLiberty-Ultra cât e ziua de lungă. 

Doamna Fine a afişat o expresie dezgustată. 

li ajutase pe părinţii mei să devină parte din 
continuumul american, îi învățase să facă gargară, să-şi 
spele petele de transpiraţie, dar conservatorismul lor 
înnăscut de evrei sovietici o dezgustase în cele din urmă. 

Mă cunoştea de când mă născusem, pe vremea când 
mishpocheh ? Abramov locuia în Queens, într-un 
apartament înghesuit, cu grădină, care acum stârneşte 
doar nostalgie, dar care trebuie să fi fost un loc meschin şi 
trist. Tatăl meu era om de serviciu la un laborator 
guvernamental din Long Island, o slujbă care ne-a ţinut în 
Spam în primii zece ani din viaţa mea. Mama a sărbătorit 
venirea mea pe lume cu o avansare, de la 
funcţionară/dactilografă la secretară la sindicatul de credit 
unde muncea sârguincios, fără să ştie o iotă de engleză, şi, 
uite-aşa, ne-am trezit, dintr-odată, pe cale să facem parte 
din clasa medie de jos. Pe vremea aceea, părinţii mei mă 
plimbau cu maşina lor, un Chevrolet Malibu Classic ruginit, 
prin cartiere mai sărace decât al nostru, să râdem de 
oamenii ciocolatii şi ciudaţi care lipăiau cu pas grăbit în 
sandalele lor, dar şi să învăţăm lecţii importante despre 
ceea ce poate însemna eşecul în America. Adevărata 


3 Familie de evrei care include rudele îndepărtate. 


ruptură dintre doamna Fine şi familia mea a început după 
ce părinţii mei i-au spus despre micile noastre escapade în 
Corona şi în zonele mai sigure din Bed-Stuy. Mi-i amintesc 
pe părinţii mei căutând cuvântul „nemilos” în dicţionarul 
englez-rus, şocaţi că mama noastră americană putea să 
creadă aşa ceva despre noi. 

— Spune-mi tot! a zis Nettie Fine. Ce te-a adus aici, la 
Roma? 

— Lucrez în domeniul economiei creative, am spus cu 
mândrie. Extinderea Vieţii pe Termen Nelimitat. Îi vom 
ajuta pe oameni să găsească nemurirea. Caut europeni 
PVNR - adică Persoane cu Valoare Netă Ridicată -, ei vor fi 
clienţii noştri. Le spunem „lubitori de Viaţă”. 

— Oh, vai! a făcut doamna Fine. 

Era clar că nu înţelegea despre ce naiba vorbesc, dar 
această femeie, mama a trei băieţi foarte politicoşi, 
absolvenţi de UPenn, nu ştia decât să zâmbească şi să 
încurajeze, să zâmbească şi să încurajeze. 

— Asta cu siguranţă sună... într-un mare fel! 

— Este într-un mare fel, am spus. Dar cred că am intrat 
un pic în bucluc. 

l-am explicat problema de care m-am lovit la biroul 
„Bine ai revenit, pretene”. 

— Poate vidra crede că m-am încurcat cu kenyeni. Dar 
eu am spus „câţiva italieni”. 

— Dă-mi äppärätul tău, mi-a ordonat. 

Şi-a ridicat ochelarii de vedere, dezvăluind ridurile fine, 
de aproape-60-de-ani, care-i făceau chipul să arate exact 
aşa cum îi fusese dat să arate din ziua în care se născuse: 
o mângâiere pentru toată lumea. 

— ERROR CODE IT/FC-GS/FLAG, a oftat ea. Oh, prietene. Ai 
fost marcat. 

— Dar de ce? am exclamat. Ce-am făcut? 


— Şşşt, a spus ea. Lasă-mă să-ţi resetez äppärätul. Să 
încercăm iar „Bine ai revenit, pretene”. 

Am făcut mai multe încercări, dar pe ecran continua să 
apară vidra înţepenită şi mesajul de eroare. 

— Când s-a întâmplat? Ce te-a întrebat chestia aia? 

Am ezitat, simţindu-mă despuiat în faţa salvatoarei 
native a familiei mele. 

— Mi-a cerut numele italiencei cu care am avut relaţii 
intime, am spus. 

-Să o luăm de la început, pas cu pas, a spus Nettie, 
dispusă ca întotdeauna să rezolve problemele altora. Când 
te-a întrebat vidra dacă vrei să te abonezi la „Ain't No 
Stoppin’ Us Now!”, ai acceptat? 

— Da. 

— Bun. Şi câte Credite ai? 

l-am spus câte. 

— Bine. Nu mi-aş face griji. Dacă te opresc la JFK, tu dă- 
le datele mele şi spune-le să mă contacteze imediat. 

Şi-a inserat coordonatele în äppärätul meu. Când m-a 
îmbrăţişat, am simţit că-mi tremură genunchii de frică. 

— Oh, scumpule, a spus, iar o lacrimă caldă, tribală, s-a 
scurs de pe faţa ei pe a mea. Nu-ţi face griji. O să fie bine. 
Un bărbat ca tine. Economie creativă. Să sperăm doar că 
părinţii tăi au Credit bun. Au venit până în America, şi 
pentru ce? Pentru ce? 

Dar eu îmi fac griji. Cum aş putea să nu? Marcat de o 
nenorocită de vidră! Isuse Hristoase. Mi-am instruit mintea 
să se relaxeze, să mă bucur de ultimele douăzeci şi patru 
de ore din idilicul meu an european şi, eventual, să mă 
îmbăt bine cu nişte vin roşu acru de Montepulciano. 


Ultima mea seară romană a început ca de obicei, jurnalule. 
Incă o orgie, cam fără chef, la Fabrizia, femeia cu care 
avusesem relaţii intime. M-am cam săturat de orgiile 


astea, dar nu de tot. Ca orice newyorkez, sunt o curvă 
imobiliară, ador apartamentele astea de sfârşit de secol 
XIX construite de torinezi, din Piazza Vittorio, imensă şi 
plină de palmieri, cu vederi însorite spre dealurile Alban 
pictate în nuanţe de verde, în depărtare. In ultima mea 
seară la Fabrizia s-a prezentat obişnuita gaşcă: oameni de 
patruzeci de ani, copii de bani gata, fiii şi fiicele regizorilor 
de la Cinecittă, scenarişti ocazionali pentru Rai (cândva 
principalul concern de televiziune din ltalia), în principiu 
cheltuitori ai averilor în declin ale părinţilor lor. Asta admir 
cel mai mult la generaţia tânără de italieni, decăderea 
lentă a ambiţiei, faptul că recunosc că tot ce-a fost mai 
bun se află undeva în trecutul îndepărtat. (Dacă Whitney 
Houston ar fi fost italiancă, ar fi cântat „Cred că viitorul 
sunt părinții noştri”.) Noi, americanii, avem multe de 
învăţat din elegantul lor declin. 

În preajma Fabriziei m-am simţit mereu timid. Ştiu că 
mă place doar pentru că sunt „diversionist” şi „amuzant” 
(a se înţelege: semitic) şi pentru că niciun bărbat de prin 
zonă nu i-a mai încălzit patul de ceva vreme. Dar acum că 
o vândusem vidrei de la Autoritatea Americană pentru 
Restaurare, mă îngrijora gândul că pe viitor ar putea suferi 
repercusiuni. Guvernul Italiei este ultimul din Europa de 
Vest care încă ne mai pupă în fund. 

În orice caz, Fabrizia nu m-a slăbit în timpul petrecerii. 
Mai întâi ea şi un cineast britanic şi gras m-au sărutat pe 
rând pe pleoape. Apoi, în timp ce purta una dintre 
discuţiile ei aprinse într-o italiană furioasă la ăppărăt, 
întinsă pe canapea, şi-a desfăcut picioarele ca să-mi arate 
chiloţii verde-neon şi părul ei pubian mediteraneean gros, 
foarte vizibil. Între o replică sexy şi butonatul furios, a 
găsit timp să-mi spună: 

— Ai devenit mult mai decadent de când te-am 
cunoscut, Lenny. 


— Mă străduiesc, m-am bâlbâit. 

— Străduieşte-te mai mult, a spus. 

Brusc, şi-a strâns picioarele, ceea ce aproape m-a ucis, 
revenind la asaltul asupra ăppărătului. Imi doream să mai 
simt încă o dată sânii aceia eleganţi, de femeie de 
patruzeci de ani. Cu lentoare, am făcut o piruetă spre ea, 
fluturând din gene (clipind foarte des, adică) încercând să 
imit, cu o doză de ironie de pe Coasta de Est, actrițele 
faimoase de la Cinecittă din anii '60. Drept răspuns, 
Fabrizia a fluturat din gene la rândul ei şi şi-a băgat mâna 
în chiloţi. Câteva minute mai târziu, deschizând uşa 
dormitorului ei, l-am descoperit pe fiul ei, în vârstă de trei 
ani, ascuns sub o pernă, înconjurat de un nor de fum care 
venea din încăperile principale. 

— Băga-mi-aş, a spus Fabrizia, privind spre copilul 
pirpiriu, astmatic, care se târa spre ea în pat. 

— Mama, a susurat copilul. Aivtami! 

— Katia! urlă ea. Puttana! Trebuia să aibă grijă de el. 
Aşteaptă aici, Lenny. 

A plecat în căutarea dădacei ucrainence, cu băieţelul 
împleticindu-se pe urmele ei prin norul de fum 
hollywoodian. 

M-am dus pe hol. Semăna cu Terminalul Sosiri de la 
Aeroportul Fiumicino, cupluri se întâlneau, se regăseau, 
dispăreau prin camere, ieşeau de prin camere aranjându-şi 
bluzele, strângând curelele, despărţindu-se. Am scos 
äppärätul meu demodat, carcasa retro de culoarea 
lemnului de nuc şi ecranul prăfuit pe care datele clipeau 
lent, încercând să aflu dacă în sală sunt indivizi cu Valoare 
Netă Ridicată - ultima şansă de a găsi nişte clienţi noi 
pentru şeful meu, Joshie - tot anul îi găsisem în total un 
singur client -, dar nu era niciun chip suficient de celebru 
pentru a fi înregistrat de ecranul meu. Un bine-cunoscut 
ArmăsarMedia, artist vizual din Bologna, posac şi timid în 


persoană, o urmărea pe iubita lui flirtând ridicol cu un 
bărbat mai puţin realizat. 

— Mai lucrez, mă mai joc, spunea cineva cu accent 
britanic, urmat de un drăguţ şi gol hohot de râs feminin. 

O fată recent sosită din America, profesoară de yoga 
pentru celebrităţi, izbucnise în plâns din pricina unei femei 
de-a locului, mai în vârstă, care-şi tot înfigea în pieptul ei 
unghia lungă, dată cu ojă, acuzând-o, pe ea personal, că 
Statele Unite invadaseră Venezuela. Un servitor cu o tavă 
mare de hamsii marinate şi-a făcut apariţia. Un tip chel, 
cunoscut sub numele de „Băiatul-cancer”, o urmărea 
abătut şi îndeaproape pe prinţesa afgană căreia îi dăruise 
inima. Un actor Rai relativ faimos a început să-mi 
povestească cum a lăsat el însărcinată o fată de bună 
credinţă din Chile, fugind apoi la Roma înainte ca legea 
chiliană să-l tragă la răspundere. Când şi-a făcut apariţia 
un coleg napoletan, mi-a spus: 

— Te rog să ne scuzi, Lenny, dar trebuie să vorbim în 
dialect. 

Eu am continuat s-o aştept pe Fabrizia mea, ronţăind o 
hamsie; mă simţeam cel mai înfierbântat bărbat de 
treizeci şi nouă de ani din toată Roma - o distincţie foarte 
serioasă. Să fi căzut iubita mea ocazională în braţele altuia 
în timpul acestei scurte despărţiri? La New York nu mă 
aştepta nicio femeie, nici măcar s/ujba nu mai eram sigur 
că mă aşteaptă după ce-o dădusem în bară în Europa, prin 
urmare îmi doream foarte mult s-o regulez pe Fabrizia. Era 
cea mai moale femeie pe care o atinsesem vreodată, 
muşchii i se mişcau undeva adânc pe sub piele ca nişte 
angrenaje fantomatice, iar respiraţia, ca a fiului ei, îi era 
superficială şi anevoioasă, drept urmare, atunci când 
„făceam dragoste” (ea zice aşa), părea în pericol să-şi dea 
duhul. 


Am zărit un obişnuit al locului, un bătrân sculptor 
american, mic de statură, cu o dantură muribundă, cu un 
păr ca un mop beatlesian, care se lăuda adesea că e 
prieten cu faimosul actor din Tribeca, Bobby D. li 
înghesuisem de nenumărate ori rotunjimile îmbătate de 
alcool într-un taxi, indicând taximetristului prestigioasa 
adresă de pe colina Gianicolo şi înmânându-i douăzeci 
dintre preţioşii mei euro. 

Mai să nu observ tânăra femeie din faţa lui, o 
coreeancă mică (mă mai încurcasem eu cu vreo două, 
ambele delicios de nebune), cu părul ridicat într-un coc 
provocator, care o făcea să semene vag cu o foarte tânără 
Audrey Hepburn asiatică. Avea buze pline şi lucioase, 
pistrui frumoşi incongruent răspândiţi pe nas şi vreo £: de 
kilograme compacte, care mă făceau să mă înfiorez de 
gânduri rele. Mă întrebam, de exemplu, dacă mama ei, o 
femeie probabil micuță, imaculată, vibrând de anxietatea 
imigrantului şi de puritanism, ştie că fetiţa ei nu mai era 
virgină. 

— Oh, e Lenny, a spus sculptorul american când m-am 
apropiat să-i strâng mâna. 

Era un individ cu Valoare Netă Ridicată, sau pe- 
aproape, pe care încercasem să-l curtez în mai multe 
ocazii. Tânăra coreeancă mi-a aruncat o privire pe care am 
interpretat-o ca fiind complet lipsită de interes (expresia ei 
naturală părea să fie una îmbufnată), cu mâinile strânse 
tare în faţă. Am crezut că făcusem o gafă întrerupând un 
proaspăt cuplu şi mă pregăteam să-mi cer scuze, dar 
americanul ne făcea deja prezentările. 

— Încântătoarea Eunice Kim din Fort Lee, New Jersey, 
via Elderbird College, Mass., a spus el cu accent de 
Brooklyn, pe care îl considera fermecător de autentic. 
Euny este studentă la arte. 


— Eunice Park, l-a corectat ea. Şi, de fapt, nu studiez 
istoria artei. Nici măcar la facultate nu mai sunt. 

Fermecat de smerenia ei, am simţit cum penisul îmi 
devine erect, tare, pulsând. 

— Ţi-l prezint pe Lenny Abraham. Îi ajută pe bătrânii 
agenţi de bursă să trăiască un pic mai mult. 

— Mă cheamă Abramov, am spus, cu o plecăciune 
servilă în faţa tinerei doamne. 

Amintindu-mi de paharul cu vin roşu de Sicilia din 
mână, l-am dat pe gât pe tot deodată. Brusc, am simţit că 
mă ia cu sudori în cămaşa mea proaspăt spălată şi în 
mocasinii urâţi. Mi-am scos âppărătul, l-am deschis cu un 
gest care era /a modă probabil cu un deceniu în urmă, mi 
l-am vârât tâmp sub nas, l-am pus înapoi în buzunarul 
cămăşii, apoi am întins mâna spre o sticlă din apropiere şi 
mi-am umplut iar paharul. Trebuia neapărat să spun ceva 
impresionant despre persoana mea. 

— Mă ocup de nanotehnologie şi chestii d-astea. 

— Adică eşti un fel de om de ştiinţă? a întrebat Eunice 
Park. 

— Agent de vânzări, mai degrabă, a mârâit sculptorul 
american. 

Se ştia că devine foarte competitiv când e vorba de 
femei. La ultima petrecere, se luptase pentru o tânără 
animatoare din Milano, sfârşind prin a obţine o felaţie de la 
verişoara de nouăsprezece ani a Fabriziei. Ceea ce făcuse 
vâlvă în toată Roma. 

Sculptorul s-a răsucit pe jumătate spre Eunice, 
obscurându-mă parţial cu un umăr gras. Am luat-o drept 
semn că e mai bine să mă car de-acolo, dar, ori de câte ori 
dădeam să mă îndepărtez, ea arunca o privire în direcţia 
mea, lansându-mi, ca din întâmplare, un colac de salvare. 
Poate că-i era şi ei frică de sculptor, temându-se că va 
sfârşi în genunchi prin vreo cameră puţin luminată. 


Am băut ca un apucat, urmărind tentativele sculptorului 
de a o impresiona pe deloc impresionabila Eunice Park. 

— Şi-atunci eu îi zice, Contessa, poţi sta în casa mea de 
pe plajă, din Puglia, până când te pui pe picioare. Şi-aşa eu 
n-am timp de plajă. Vor să-mi dea un proiect în Shanghai. 
Şase milioane de yuani pentru două bucăţi. Asta cât face? 
Cincizeci de milioane de dolari? Nu plânge, Contessa, 
vicleană pasăre bătrână, îi zice eu. Şi eu am fost la 
pământ. Nu tu un centavo pe numele meu. Practic, am 
crescut pe şantierul naval din Brooklyn. Primul lucru pe 
care mi-l amintesc e o şosetă pe faţă. Trosc! 

Imi părea rău pentru sculptor, nu doar fiindcă mă 
îndoiam să aibă vreo şansă cu Eunice, ci şi pentru că mi- 
am dat seama că va muri curând. Aflasem de la una dintre 
fostele lui iubite că forma avansată de diabet de care 
suferea îl costase deja două degete de la picioare, iar 
consumul masiv de cocaină îi afecta profund sistemul 
circulator îmbătrânit. În lumea mea îl numeam IDP, 
„Imposibil de Prezervat”, semnele vitale prea proaste 
pentru vreo intervenţie curentă, indicatorii psihologici 
semnalând o „extremă disponibilitate/dorinţă de a pieri”. 
Starea sa financiară era chiar mai disperată. Citez direct 
din raportul trimis către şeful meu, Joshie: „Venit anual de 
2,24 milioane de dolari indexaţi la yuan; obligaţii, inclusiv 
pensie alimentară şi cheltuieli de întreţinere copii, 3,12 
milioane de dolari; active investibile (cu excepţia bunurilor 
imobiliare), 22 de milioane de euro nord-europeni; bunuri 
imobiliare, 5,4 milioane de dolari indexaţi la yuan; datorii 
totale restante, 12,9 milioane de dolari, neindexaţi.” Un 
dezastru, cu alte cuvinte. 

De ce-şi făcea asta? De ce nu se ţinea departe de 
droguri şi de femei tinere şi pretenţioase, de ce nu-şi 
petrecea vreo zece ani în Corfu sau Chiang Mai, 
îmbibându-se cu alcaline şi tehnologie inteligentă, de ce 


nu voia să se elibereze de radicalii liberi, să se 
concentreze asupra muncii, să-şi mărească portofoliul de 
acţiuni, să scape de grăsimea abdominală în exces, să ne 
lase să-i aranjăm mutra aceea de buldog îmbătrânit? Ce-l 
ţinea pe sculptor aici, într-un oraş a cărui unică utilitate 
erau referinţele la trecut, vânând efebi, îndopându-se cu 
păsărici cu păr gros şi cu farfurii de carbohidrați, lăsându- 
se purtat de curentul dominant spre anularea propriei 
fiinţe? În spatele acelui corp urât, al dinţilor putrezi, al 
respirației acre, se afla un vizionar, un creator a cărui 
operă stângace o admiram uneori. 

In timp ce îl îngropam pe sculptor, urmând în pas de 
marş purtătorii de sicriu, alinându-i pe frumoasa lui fostă 
soţie şi pe fiii săi gemeni, doi heruvimi, ochii mei o 
urmăreau pe Eunice Park, tânără, stoică şi plată, dând din 
cap la remarcile sfruntate ale sculptorului. M-aş fi întins să- 
i ating pieptul gol, să-i simt sfârcurile mici şi tari care, îmi 
imaginam eu, îmi proclamau iubire. Am observat că nasul 
ascuţit şi braţele micuţe îi erau uşor acoperite de sudoare 
şi că ţinea pasul cu mine la băutură, smulgând pahar de 
vin după pahar de vin de pe tăvile care treceau pe lângă 
ea, gura ei încleştată devenind din ce în ce mai purpurie. 
Purta blugi scumpi, un pulover gri, simplu, din caşmir, şi 
un şirag de perle care o făceau mai bătrână cu cel puţin 
zece ani. Singurul detaliu tineresc era un pandantiv alb şi 
lucios - un fel de piatră -, care arăta ca un model nou de 
âppărăt, miniaturizat. 

In anumite circumscripții bogate ale societății 
transatlantice, diferenţele dintre tineri şi bătrâni se erodau 
constant, pe când în alte circumscripţii, tinerii mai mult se 
despuiau, dar care era povestea lui Eunice Park? Încerca 
să arate mai bătrână sau mai bogată sau mai albă? De ce 
încearcă oamenii frumoşi să pară altceva decât sunt? 


Când mi-am ridicat privirea, sculptorul îşi pusese laba 
grea pe neglijabilul ei umăr şi strângea tare. 

— Chinezoaicele sunt atât de delicate, a spus el. 

— Eu nu sunt delicată. 

— Ba eşti! 

— Nu sunt chinezoaică. 

— Mă rog, Bobby D. şi Dick Gere se certau la o 
petrecere. Dick vine la mine şi zice: „De ce mă urăşte 
Bobby aşa rău?” Stai. Ce ziceam? Mai vrei ceva de băut? 
Ah! Ai făcut bine c-ai venit la Roma, pisicuţo. New Yorkul e 
de domeniul trecutului. America a devenit istorie. Şi cu 
nenorociţii ăia aflaţi la conducere acum, nu mă mai întorc 
niciodată. Nenorocitul de Rubenstein. Nenorocitul de Partid 
Bipartit. E ca-n 1984. Nu c-ai şti la ce mă refer. Poate ne 
lămureşte prietenul nostru tocilar, Lenny. Ce noroc pe tine 
să fii aici cu mine, Euny. Vrei să mă pupi? 

— Nu, spuse Eunice Park. Nu, mersi. 

Nu, mersi. O coreeancă drăguță, absolventă a 
Colegiului Elderbird, Mass. Cât îmi doream să-i sărut eu 
buzele acelea pline şi să-i cuprind în braţe tot restul 
corpului, puţin cum era. 

— De ce nu? Şi apoi, pentru că îşi pierduse de mult 
capacitatea de a calcula consecinţele pe termen scurt, a 
scuturat-o de umăr, o scuturătură de beţivan, una pe care 
corpul ei micuţ nu părea echipat s-o suporte. Eunice şi-a 
ridicat privirea şi-am văzut în ochii ei furia familiară de 
adult târât brusc înapoi în copilărie. Şi-a apăsat o mână pe 
stomac, ca şi cum ar fi primit o lovitură, plecându-şi ochii. 
Pe puloverul ei scump se vărsase vinul roşu. S-a întors 
spre mine; era stânjenită, dar nu pentru sculptor, ci de ea 
însăşi. 

— S-o luăm mai uşor, am spus, punându-mi mâna pe 
gâtul tensionat şi asudat al sculptorului. Poate ar fi mai 
bine să ne aşezăm pe canapea, să bem nişte apă. 


Eunice se freca pe umăr, depărtându-se de noi. Mi se 
părea că-şi reţine cu măiestrie lacrimile. 

— Du-te-n mă-ta, Lenny, a spus sculptorul, împingându- 
mă uşor. Avea nişte mâini incontestabil de puternice. Du- 
te să mai vinzi nişte nemurire. 

— Găseşte-ţi o canapea şi relaxează-te, i-am spus 
sculptorului. M-am apropiat de Eunice întinzând braţul spre 
ea, fără să o ating: Îmi pare rău, am murmurat. 

— Se îmbată. 

— Da, mă îmbăt a urlat sculptorul. Şi poate că sunt un 
pic ameţit acum. Dar eu mâine dimineaţă voi crea opere 
de artă. Tu, Leonard, ce-o să faci? Torni ceai verde şi le dai 
ficaţi clonati boşorogilor bipartiţi? Scrii într-un jurnal? 
Permite-mi să ghicesc. „Unchiul meu m-a abuzat. Vreme 
de trei secunde am fost dependent de heroină.” Uită de 
nemurire, amice. Poţi să trăieşti şi o mie de ani, n-o să 
conteze. Oamenii mediocri ca tine îşi merită nemurirea. Nu 
te-ncrede în tipul ăsta, Eunice. Nu e ca noi. E un american 
adevărat. Băiat deştept. El este motivul pentru care 
suntem în Venezuela în acest moment. El este motivul 
pentru care oamenilor le este frică să huiduie în State. Ce 
mi-e el, ce mi-e Rubenstein. Uită-te la ochii ăia întunecaţi 
şi mincinoşi de aşkenazi?. Kissinger” al II-lea. 

În jurul nostru a început să se strângă o mică mulţime. 
Să asiste la „interpretarea” faimosului sculptor era o sursă 


? Evreii de rit aşkenazi sunt o populaţie care provine din vestul şi 
centrul Europei, unde au ajuns după izgonirea din ludeea de către 
trupele Imperiului Roman. Au migrat şi spre estul Europei, stabilindu- 
se pe teritoriile care vor face parte din Uniunea statală polono- 
lituaniană (care includea părţi din Ucraina, Republica Moldova, 
Lituania, Letonia, Estonia, Belarus, Rusia şi Polonia). 


10 Henry Alfred Kissinger, secretar de stat al Statelor Unite şi consilier 
pe probleme de securitate naţională în timpul preşedinţiei lui Richard 
Nixon şi a lui Gerald Ford. 


de mare divertisment pentru romani, iar cuvintele 
„Venezuela” şi „Rubenstein”, rostite cu savoare lentă, pe 
ton acuzator, puteau trezi un european din comă. Din 
sufragerie se făcea auzită vocea Fabriziei. Cu toată 
delicateţea de care eram în stare, am împins-o pe 
coreeancă spre bucătăria care ducea spre camera 
servitorilor şi care se bucura de o intrare separată în 
apartament. 

În lumina chioară a unui bec atârnat de tavan, am 
văzut-o pe dădaca ucraineană mângâind cu tandreţe 
creştetul brunet al băiatului Fabriziei, în timp ce îi 
introducea un inhalator în gură. Copilul a înregistrat cu 
oarecare surpriză intruziunea noastră, dădaca a început să 
întrebe Che cosa?!!, dar noi ne-am strecurat tropăind pe 
lângă ea şi pe lângă mica ei comoară, nişte haine frumos 
ordonate şi nişte amintiri ieftine (un şorţ de bucătărie 
reprezentându-l pe David al lui Michelangelo călare pe 
Colosseum), singurele sale bunuri personale. În timp ce 
Eunice şi cu mine coboram gălăgioşi scările de marmură, i- 
am auzit pe Fabrizia şi pe ceilalţi urmărindu-ne în goană, 
invocând cuşca de plasă metalică a liftului sus, la etaj, 
dornici să ne ajungă din urmă, să audă ce se întâmplase, 
ce-i stârnise beţivanului de sculptor mânia aceea 
remarcabilă. 

— Lenny, vino-napoi, a strigat Fabrizia. Dobbiamo 
scopare ancora una volta. Trebuie să ne-o mai tragem o 
dată. O ultimă dată. 

Fabrizia. Cea mai moale dintre femeile pe care le 
atinsesem vreodată. Dar poate că nu mai aveam nevoie 
de  moliciune. Fabrizia. Trupul ei cucerit de mici 
detaşamente de peri, formele ei fixate în carbohidrați, 
întruchiparea Lumii Vechi şi a corporalităţii non-electrice. 
lar în faţa mea, Eunice Park. O femeie de nanodimensiuni, 
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care, bănuiam, nici măcar nu simţise vreodată gâdilatul 
propriului păr pubian, care n-avea nici ţâţe, nici miros, 
care putea foarte bine să existe în aceeaşi măsură pe 
ecranul unui ăppărăt sau în faţa mea, pe stradă. Afară, 
luna lumii sudice, gravidă şi satisfăcută, stătea cocoţată în 
vârful palmierilor înalţi din Piazza Vittorio. Obişnuita gaşcă 
de imigranţi dormea după o lungă zi de muncă fizică sau 
după ce duseseră la culcare copiii stăpânilor lor. Pe stradă 
se vedeau doar nişte italieni eleganţi, care se întorceau 
clătinându-se de la cină. Nu auzeam decât zumzetul 
conversaţiilor lor cu gust amar şi şuieratul electric al 
vechiului tramvai care făcea de strajă în partea de nord- 
est a pieţei. 

Eu şi Eunice Park mergeam drept înainte în pas de 
marş. De fapt, ea mergea în pas de marş, căci eu ţopăiam, 
incapabil să-mi ascund bucuria de a fi fugit de la petrecere 
cu ea alături. Îmi doream ca Eunice să-mi mulţumească, o 
salvasem de sculptor şi de duhoarea lui de moarte. Imi 
doream ca ea să mă cunoască şi apoi să repudieze toate 
lucrurile îngrozitoare pe care sculptorul le spusese despre 
persoana mea, despre presupusa mea lăcomie, despre 
ambiția mea nemărginită, despre lipsa mea de talent, 
despre apartenenţa mea fictivă la Partidul Bipartit şi 
despre planurile mele pentru Caracas. Voiam să-i spun că 
eu însumi sunt în pericol, că vidra de la Autoritatea 
Americană pentru Restaurare mă marcase drept răzvrătit, 
şi totul pentru că mă culcasem cu o italiancă de vârstă 
mijlocie. 

M-am uitat la puloverul distrus al lui Eunice şi la corpul 
obscen de fraged care trăia şi transpira şi, speram eu, 
tânjea pe sub el. 

— Ştiu o curăţătorie bună unde se pricep să facă să 
dispară petele de vin roşu, am spus. E un nigerian, mai 
sus, în cartier. 


Am accentuat „nigerian” ca să-mi subliniez vederile 
largi. Sunt Lenny Abramov, prietenul tuturor. 

— Fac voluntariat la un adăpost pentru refugiaţi de pe 
lângă gară, a spus Eunice, din neant. 

— Da? Asta-i nemaipomenit! 

— Ce tocilar eşti, a râs cu cruzime de mine. 

— Ce? am spus. Scuze. 

Am râs şi eu, aşa, în caz că fusese o glumă, dar mă 
rănise. 

— LPT, a continuat. CSCVAA. ROFLAARP. PRGV. Clar 
PRGV. 

Tinerii şi prescurtările lor. M-am prefăcut că ştiu despre 
ce vorbeşte. 

— Aşa-i, am zis. IMF. PLO. ESL. 

S-a uitat la mine de parcă aş fi fost smintit. 

— FBT, a spus. 

— Ăsta cine e? 

În mintea mea era un tip înalt, protestant. 

— Înseamnă „fac bâză de tine”. Adică glumesc, 
înţelegi? 

— Dăă, am spus. Ştiam. Pe bune. De ce, conform 
estimărilor tale, sunt un tocilar? 

— „Conform estimărilor tale”, m-a imitat ea. Cine 
vorbeşte aşa? Şi cine poartă asemenea pantofi? Zici că 
eşti contabil. 

— Simt o urmă de furie în tonul tău, am spus. 

Unde dispăruse coreeanca tandră şi rănită de acum trei 
minute? M-am trezit că-mi umflu pieptul şi mă ridic în 
vârful picioarelor, deşi sunt cu mai bine de o jumătate de 
metru mai înalt ca ea. 

Mi-a atins manşeta cămăşii, studiind-o apoi cu multă 
atenţie. 

— Nu e încheiată cum trebuie, a zis. 


Şi-nainte să pot spune ceva, mi-a desfăcut nasturele şi 
mi-a încheiat la loc manşeta, apoi a tras de mânecă să 
pice mai bine pe umăr şi pe braţ. 

— Poftim, a spus. Acum arăţi un pic mai bine. 

Nu ştiam nici ce să spun, nici ce să fac. Când am de-a 
face cu oameni de vârsta mea, ştiu exact cine sunt. Nu 
sunt atractiv fizic, dar cel puţin sunt bine şcolit, destul de 
bine plătit, lucrez la frontierele ştiinţei şi ale tehnologiei 
(chiar îmi tratez ăppărătul cu aceeaşi fineţe pe care o 
demonstrau părinţii mei, bătrânii imigranţi). Or, pe Planeta 
Eunice Park atributele acestea nu contau, era limpede. 
Eram un fel de tocilar antic. 

— Mulţumesc, am spus. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. 

Mi-a zâmbit şi am observat că are genul de gropiţe care 
nu doar că se adâncesc pe chip, ci îi şi conferă pe loc 
căldură şi personalitate (şi, în cazul lui Eunice, şterg furia). 

— Mi-e foame, a spus. 

Cred că arătam ca Rubenstein cel Nedumerit la 
conferinţa de presă care a urmat înfrângerii trupelor 
noastre de la Ciudad Bolivar. 

— Ce? am spus. Foame? Nu e cam târziu? 

— Hmmm, nu, tataie, spuse Eunice Park. 

Am încasat-o din mers. 

— Ştiu un loc pe Via del Governo Vecchio. Se numeşte 
da Tonino. Au nişte paste cacio e pepe nemaipomenite. 

— Aşa scrie şi în ghidul meu Time Out, mi-a replicat 
obrăznicătura de fată. 

Şi-a ridicat ăppărătul în formă de pandantiv şi, într-o 
italiană şocant de impecabilă, a comandat un taxi. Nu mă 
mai simţisem aşa speriat de pe vremea liceului. Chiar şi 
moartea, nemaipomenita şi infatigabila mea duşmancă, îşi 
pierdea strălucirea prin comparaţie cu atotputernica 
Eunice Park. 


În taxi, m-am aşezat la distanţă de ea, angajându-mă în 
discuţii complet inutile („Am auzit că dolarul va fi din nou 
devalorizat...”). Roma se dezvăluia în jurul nostru, 
splendidă şi dezinvoltă, veşnic sigură pe sine, fericită să ne 
ia banii şi să pozeze, neavând, de fapt, nevoie de nimeni şi 
de nimic. Într-un final, mi-am dat seama că şoferul 
decisese să mă înşele, dar n-am protestat împotriva 
traseului prelungit, mai ales că am ocolit carapacea 
luminată violet a Colosseumului, şi mi-am zis în sinea mea: 
Ține minte asta, Lenny, dezvoltă şi tu un sentiment de 
nostalgie pentru ceva, altfel n-o să înţelegi niciodată ce 
contează cu adevărat. 

Dar la sfârşitul nopţii nu-mi aminteam mai nimic. Să 
spunem doar că am băut. Am băut de frică (Doamne, ce 
rea a fost!). Am băut de fericire (Doamne, ce frumoasă e!). 
Am băut până când gura şi dinţii mi s-au făcut mov, până 
când mirosul înţepător al respirației şi al transpiraţiei mi- 
au trădat vârsta. Dar a băut şi ea. Un mezzo litro? de-al 
locului, care a devenit un litru întreg, apoi doi litri, apoi o 
sticlă de ceva de prin Sardinia, probabil, care era, în orice 
caz, mai gros decât sângele de taur. 

A fost nevoie de farfurii uriaşe de mâncare pentru a 
absorbi acest exces de indulgență. Am mestecat cu grijă 
bucăţile de porc din bucatini all'amatriciana, am mistuit o 
farfurie de spaghete cu vinete picante şi-am făcut bucăţi, 
apoi înghiţit, un iepure înecat, practic, în ulei de măsline. 
Ştiam că-mi vor lipsi toate acestea când mă voi întoarce la 
New York, până şi oribila lumină fluorescentă care îmi 
scotea în evidenţă vârsta - ridurile din jurul ochilor, 
autostrada lungă şi cele trei drumuri naţionale care îmi 
traversează fruntea, mărturie a multor nopţi nedormite pe 
care le-am petrecut făcându-mi gânduri pe seama 
plăcerilor de neiertat, a venitului meu atent drămuit, dar 
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mai ales pe seama morţii. Respectivul restaurant era 
frecventat de actori de teatru şi, în timp ce-mi înfigeam 
furculita în pastele mari, goale pe interior, şi în vinetele 
lucioase, încercam să-mi întipăresc pentru totdeauna în 
minte glasurile lor zgomotoase, care căutau să atragă 
atenţia, gesturile vibrante din mâini, tipic italieneşti, care, 
în mintea mea, sunt sinonime cu animalul viu şi, drept 
urmare, cu viaţa însăşi. 

Mi-am concentrat atenţia asupra animalului viu din faţa 
mea, încercând s-o fac să mă iubească. l-am vorbit 
extravagant şi, sper eu, sincer. lată ce îmi amintesc. 

Eu i-am spus că nu mai vreau să plec din Roma, acum 
că am cunoscut-o pe ea. Ea mi-a zis iar că sunt un tocilar, 
dar un tocilar care-o face să râdă. Eu i-am spus că vreau s- 
o fac multe, nu doar să râdă. Ea mi-a zis că artrebui să fiu 
recunoscător pentru cât am primit. Eu i-am spus că ar 
trebui să se mute la New York cu mine. Ea mi-a zis că 
probabil e lesbiană. Eu i-am spus că munca mea e viaţa 
mea, dar că am loc şi pentru dragoste. Ea mi-a zis că 
dragostea iese din discuţie. Eu i-am spus că părinţii mei 
sunt imigranţi ruşi, că locuiesc în New York. Ea mi-a zis că 
ai ei sunt imigranţi coreeni şi că locuiesc în Fort Lee, New 
Jersey. Eu i-am spus că tatăl meu a fost om de serviciu, că 
acum e pensionar şi că-i place să meargă la pescuit. Ea 
mi-a zis că tatăl ei este medic ortoped, că-i place să-şi 
lovească nevasta şi pe cele două fiice peste faţă. 

— Oh, am făcut. _ 

Eunice Park a ridicat din umeri şi a plecat de la masă. In 
farfuria mea, mica inimioară moartă a iepurelui atârna 
prozaic pe interiorul cutiei toracice. Mi-am luat capul în 
mâini şi m-am întrebat dacă nu cumva ar trebui să arunc 
nişte euro pe masă şi să plec. 

Nu mult după aceea, mergeam pe Via Giulia, acoperită 
de iederă, cu braţul în jurul corpului parfumat şi băieţesc 


al lui Eunice Park. Părea să fie în toane bune, deopotrivă 
iubitoare şi provocatoare: îmi promitea un sărut, apoi mă 
mustra că vorbesc prost limba italiană. Era întruchiparea 
timidităţii şi a chicotelilor, a pistruilor în lumina lunii şi a 
strigătelor cherchelite şi copilăreşti: „Taci, Lenny!” şi „Ce 
tolomac eşti!”. Am observat că-şi eliberase părul din 
captivitatea cocului, că era întunecat şi nesfârşit şi gros ca 
sfoara. Avea douăzeci şi patru de ani. 

Apartamentul meu nu putea găzdui mai mult de o 
saltea ieftină de două persoane şi o valiză deschisă, plină 
cu cărţi („Prietenii mei de la Elderbird, specializaţi pe text, 
le numesc „opritoare de uşi”, mi-a spus ea). Ne-am 
sărutat, leneş, de parcă n-ar fi însemnat nimic, apoi dur, 
de parcă ar fi fost ceva serios. Au fost şi câteva probleme. 
Eunice Park nu a vrut să-şi dea jos sutienul („N-am deloc 
sâni”), iar eu eram prea beat şi prea speriat ca să am 
erecţie. Dar, oricum, nu-mi doream sex. Am convins-o să-şi 
dea jos pantalonii, am cuprins în palme rotunjimile 
gemene şi mici care erau fesele ei şi mi-am apăsat buzele 
chiar pe centrul păsăricii moi şi vitale. 

— Oh, Lenny, a făcut ea, cu o urmă de tristeţe, pentru 
că trebuie să fi simţit cât de mult însemnau tinereţea şi 
prospeţimea ei pentru mine, un om care trăia în 
anticamera morţii şi care abia suporta lumina şi căldura 
scurtei sale şederi pe pământ. 

Am lins şi am lins, respirând parfumul uşor de ceva 
autentic, uman şi, probabil, dup-aceea, trebuie să fi 
adormit cu faţa între picioarele ei. În dimineaţa următoare 
a fost destul de amabilă cât să mă ajute să-mi fac valiza, 
care a refuzat să se închidă fără ajutorul ei. 

— Nu aşa se face, a spus ea, când m-a văzut spălându- 
mă pe dinţi. M-a pus să scot limba, frecându-mi aspru 
suprafaţa mov cu periuţa. Poftim, a spus ea. Acum e mai 
bine. 


În timpul călătoriei cu taxiul înspre aeroport, m-a 
încercat un triplul junghi: eram fericit şi singur şi disperat, 
toate în acelaşi timp. Mă pusese să mă spăl bine pe buze 
şi pe bărbie pentru a şterge orice urmă de ea, dar gustul 
alcalin al lui Eunice Park încă îmi rămăsese pe vârful 
nasului. Mi-l mişcam în aer adulmecând, încercând să-i 
captez esenţa, gândindu-mă deja cum s-o momesc la New 
York, s-o fac soţia mea, s-o fac viaţa mea, viaţa mea cea 
veşnică. Mi-am pipăit dinţii spălaţi cu măiestrie, 
mângâindu-mi izbucnirea de fire de păr gri care-mi ieşeau 
de sub gulerul cămăşii, pe care ea îl examinase atent în 
lumina slabă a zorilor. 

— Drăguţ, spusese. Şi apoi, cu un simţ al minunării pe 
care numai un copil îl mai are: Eşti bătrân, Len. 

Oh, dragă jurnalule. Tinereţea mea a trecut, dar 
înţelepciunea vârstei abia de mă încearcă. De ce este atât 
de greu să fii adult în această lume? 


UNEORI, VIAŢA E NASOALĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


1 IUNIE 


Format: Text lung în limba engleză standard 
SUPERPONT GLOBALTEENS: Treci la Imagini chiar astăzi! Mai puţine 
cuvinte = mai multă distracţie!!! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios! 

Ce mai faci, fraiero? Ţi-e dor de prietena ta retardată? Hai să ne 
drăgălim un pic. FBT. M-am săturat de giugiulit cu fete. Apropo, am 
văzut pozele de pe forumul absolvenţilor Elderbird, limba ta e în 
urechea Bryanei. Sper că nu încerci să-l faci gelos pe Gopher. A avut 


parte de suficiente partide în trei. Respectă-te, dăă! Deci..., ghici ce? 
Am cunoscut cel mai drăguţ tip din Roma. E fix genul meu, înalt, cu un 
aer de teuton, aşa, foarte băiat de şcoală privată, dar nu e un 
nemernic. Mi-a făcut Giovanna lipeala cu el, a venit la Roma cu 
serviciul, lucrează pentru LandO'LakesGMFordCredit! Aşa că mă duc 
să mă întâlnesc cu el în Piazza Navona (ţi-aduci aminte de cursul de 
Imagine? Navona, aia cu tritonii) şi el stă acolo, savurează un 
cappuccino şi se uită la Cronicile din Narnia! Ţi-aduci aminte că am 
difuzat-o la Şcoala Catolică? A-do-ra-bil. Semăna un pic cu Gopher, dar 
mult mai slab (ha ha). Il cheamă Ben, ceea ce sună cam gay, dar era 
ATAT DE DRAGUȚ şi atât de deştept. M-a dus să-mi arate nişte tablouri 
de Caravaggio şi-apoi m-a atins puţin pe fese, şi-apoi am mers la 
petrecere la Giovanna şi ne-am sărutat. Toate italiencele în blugi 
FoaieDeCeapă se holbau la noi, de zici că voiam să le fur bărbatul alb 
sau ceva de genu'. Urăsc chestia asta. Dacă mai zice cineva ceva de 
„ochii mei migdalaţi”, o să înjur. Oricum, AM NEVOIE DE SFATUL TĂU, 
fiindcă m-a sunat ieri şi m-a întrebat dacă vreau să merg cu el la 
Lucca săptămâna viitoare. Eu am făcut pe indisponibila şi-am zis că 
nu. Dar mâine am de gând să-l sun şi să-i spun da! TU CE ZICI SA FAC? 
AJUTOR!!! 

P.S. leri am cunoscut un tip bătrân şi scârbos la o petrecere şi ne- 
am îmbătat foarte tare şi l-am cam lăsat să-mi dea limbi. Mai era acolo 
şi alt tip, şi mai În vârstă, un sculptor care încerca „să mi-o tragă, aşa 


drăguţ, un fel de intelectual tembel, deşi el se crede foarte Media doar 
pentru că lucrează în biotehnologie sau aşa ceva. Şi-avea cele mai 
scârboase picioare, cu monturi şi un ciot de os gigantic care ieşea pe- 
afară, zici că avea un deget în plus la picior. Ştiu, vorbesc ca tata. 
Oricum, nu ştie să se spele pe dinţi, am fost nevoită SĂ- | ARĂT UNUI 
BĂRBAT ÎN TOATĂ FIREA „cum să folosească (0) Za a DE DINŢI, ne dai 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Hei, Panda Preţioasă! 

BUN, deci permite-mi să zic doar atât: chiştoc, eşti bolnavă la cap? 
Câţi ani avea tipul ăla? Şi de ce i-ai atins picioarele? Doar nu eşti în 
secret molfăitoare de degete? |ţi trimit factura la curăţenie, pentru că, 
în timp ce scriu aceste rânduri, VOMIT. Mbine, uită de bătrânul în 
scaun cu rotile. Tipul ăsta, Ben, sună foarte Media şi lucrează la Credit, 
deci trebuie să fie PUTRED DE BOGAT. Ce n-aş da să lucreze şi Gopher 
la LandO'LakesGMFord. Acum, un sfat marca Afurisita-de-Grill: du-te 


cu el la Lucca (unde e asta, mai exact?), tratează-l ca pe un rahat în 
prima zi, lasă-l să ţi-o tragă DUR în prima noapte, apoi bagă-l în ceaţă 
în restul timpului. O să se îndrăgostească de tine imediat, mai ales 
după ce îl laşi să-ţi prăduiască PĂSĂRICA MAGICĂ!!! lar după ce vă 
întoarceţi la Roma, fii drăguță, să rămână cu o impresie bună, dar nu 
cât să fie prea sigur pe el. 

Acum să-ţi zic ce se-ntâmplă aici. Un tip filipinez a dat o petrecere 
în Redondo. Pat Alvarez, ţi-aduci aminte de el? De la Şcoala Catolică. 
Şi a apărut Wendy Snatch în blugi FoaieDeCeapă şi sutien Saaami fără 
sfârcuri şi-apoi a început să se frece de poala lui Gopher. Gopher a 
încercat s-o-mpingă la o parte de pe el, dar ea a zis „Nu vrei să 
discutăm puţin eu şi prietena ta?” şi în tot acest timp practic îi 
INFIGEA sfârcul IN OCHI, un sfârc mare, roz şi dezgustător de 
femeie albă. Şi-atunci Gopher se uită la mine cu o expresie de genul 
„Da, puteţi să vă săriţi la gât una alteia sau nu, doar să nu faceţi o 
scenă”. Şi oricum, toate fetele astea filipineze care tocmai au absolvit 
UC Irvine aruncă rahat una pe alta prin sufragerie, încercând să 
impresioneze un tip alb (nu Gopher), aşa că i-am aruncat o privire NU 
PREA CRED, WENDY SNATCH. Doar că nu am spus-o aşa, cu 
MAJUSCULE, mai degrabă, nu, mersi, şi vezi că stai pe scrotul 
IUBITULUI MEU. Dar ea a venit la mine, FIZIC, şi m-a VERBALIZAT CU 
„Oh, am crezut că eşti lesbi, că doar ai fost la Elderbird, nu ştiam că 
eşti şi feminazistă” şi eu „Da, dar chiar dacă aş fi cea mai lesbi din 
America, nu m-aş lua în gură cu o nenorocită de combinatoare” şi apoi 
ghici unde a ajuns până să se termine petrecerea? În cadă, cu Pat 
Alvarez şi trei prieteni de-ai lui, care au urinat pe fundul şi pe faţa ei 
şi-au filmat totul şi-au distribuit clipul a doua zi pe GlobalTeens. Ghici 
cât de mult i-a crescut ratingul? PERSONALITATE 764 şi 


FUTABILITATE 800+. Oamenii s-au TÂMPIT. 


2 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

leri primit rezultat de la examenul tău LSAT. Sally a încercat să 
ascundă plic de mine. Ai luat 158. Foarte puţin. Nici măcar la drept la 
rutgers nu intri. Sunt dezamăgire că ai acelaşi scor ca data trecută. 
Însemn că nu eşti suficient de student pentru asta. Ştiu că uneori viaţa 


e nasol, dar tu ai 24 de ani. Fată mare. Eu nu pot atâta împing de la 
spate pe tine. Tu trebuie pus burta pe carte şi când înveţi nu făcut 
altceva! Întâlnire cu băiat drăguţ e bonus. Dar tot timpul atentă la el 
pentru că eşti femeie. Nu dezvălui mister. Sunt băiat coreean în 
Roma? Te rog scuzi că am engleză groaznic. 

lubesc la tine, 

Mami 

P.S. Tati spune că nu trebuie spun te iubesc pentru că răsfăţ pe 
tine şi părinţi coreeni nu spun te iubesc copiilor, dar eu iubesc la tine 
din tot inima mea aşa că spun! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Mami, te rog să-mi pui 10 000 de dolari indexaţi la yuan în contul 
AlliedWasteCVSCitigroupCredit. Mai dau încă o dată examenul LSAT 
când mă-ntorc. Ethel Kim a luat 154 la LSAT şi a făcut trei cursuri de 
pregătire, aşa că nu contează. Eu sunt bine. Este greu să te angajezi 
pe-aici, ai nevoie de un permesso soggiorno!, care e un fel de Carte 
Verde, şi urăsc americanii. Dacă nu, trebuie să mă angajez femeie în 
casă sau ceva de genul. Fac deja voluntariat trei ore pe săptămână la 
adăpostul de refugiaţi. l-ai spus asta lui tati? Nu, nu sunt băieţi coreeni 
în Roma. Roma e în Italia. 

Uită-te pe hartă. 


3 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Pentru cum crezi tu că o ai pe mami? Ori cum ai probleme, scrie- 
mi, nu doar pentru când nevoie de bani. Când lucrezi avocat mami 
mândră de tine şi nu ceri bani la ea. Şi vei fi mândră pentru că ajuţi pe 
mami şi familia. Familia e cel mai important, altfel de ce pus la noi 
DUMNEZEU pe pământ? Eu mare îngrijorare pentru tine şi Sally. Tati 
nu simte bine. Poate că tot vina mea. Mă rog la biserică extra pentru 
voi. Reverend Cho spune că toţi tinerii au cale specială. Tu ştii care e 
calea ta specială? Te rog spune-mi dacă ştii, alt fel căutăm împreună. 
Şi păstrează pe ljuş în inima ta. Este important! De asemenea, băieţi 


13 Permis de şedere (it.). 


coreeni sunt peste tot. Du-te la biserica coreeană şi vezi că găseşti 
întâlniri. 

Poate nu înţelegi engleza mea proastă. 

lubesc la tine, 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Cum adică tata nu se simte bine? Dacă se întâmplă ceva rău, tu şi 
Sally trebuie să mergeţi acasă la Eunhyun. Mami! Uită de ljuş o 
secundă. ASTA E IMPORTANT. Mă sperii foarte tare. Ţi-a făcut ceva ţie 
sau lui Sally? Am încercat să sun acasă de opt ori ieri, dar mi-a 
răspuns numai robotul. Verbalizează-mă pe contul GlobalTeens când 
primeşti asta! 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Nu te îngrijorare. Tata băut cam mult şi supărat că am făcut soon- 
dubu” cu tofu stricat. l-am spus lui Sally să meargă plimbat, dar ea 
dormit în camera de oaspete şi eu culcat la subsol. Aşa că totul în 
regulă! Ai primit transfer de bani pe AlliedWaste? Verificare să ştim 
sigure. Sunt mulţi bani, aşa că tu nu mă dezamăgit. Bucură-te de 
Roma, eşti student bună la Elderbird, meriţi. Dar acum viaţa ta abia 
începe. Nu mai face altă greşeli! Nu apropia de băiat meeguk?5. Toţi au 
intenţie rea, chiar şi ăia creştini. Mă rog la ljuş în fiecare zi să găseşti 
fericirea pe care eu nu avut niciodată, pentru că poate păcătuit 
împotriva lui DUMNEZEU. Am atât de multă ruşine. Scrie lui Sally mai 
mult. Simte dor de tine. Ai o mare responsabilitate, pentru că tu sora 
mai mare. Pare foarte rău că nu ai luat scor pe care l-ai dorit la LSAT. 
Tu tristă, mami tristă. Când tu suferă, mami suferă şi mai mult. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally! Ce se întâmplă cu mama şi tata? 
SALLYSTAR: Nimic. S-a supărat de la soon-dubu. Ce-ţi pasă ţie? 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: De ce eşti supărată pe MINE? 


SALLYSTAR: Nu sunt supărată. Lasă-mă-n pace. Au sutiene Saaami 
de vară la Roma? 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Da, dar costă 80 de euro. 
SALLYSTAR: Cât de mult înseamnă? 


14 Tocană de tofu, legume, carne sau fructe de mare şi arome asiatice. 


15 American (cor.). 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Prea mult. Le găseşti mult mai 
ieftine la magazinul Saaami de pe strada Elizabeth sau comandă-ţi pe 
ŢâţeMici. De ce vrei să-ţi pui un sutien care lasă sfârcurile în văzul 
tuturor? Şi parcă nu te interesa moda. 

SALLYSTAR: Toată lumea poartă. Chiar şi la Fort Lee. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Cine din Fort Lee? 

SALLYSTAR: Sora lui Grace Lee. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Bona? E o cretină. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally, a dat tata în tine? 
SALLYSTAR: Spune că-i e dor de California. N-a avut niciun client 
toată săptămâna. Toţi coreenii din NJ au deja medic ortoped. Mama se 
comportă ca un cadet spaţial. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Bine, nu-mi răspunde la 
întrebare. Mulţumesc că ai ascuns plicul cu rezultatul LSAT. 
SALLYSTAR: Mama l-a găsit oricum. Tu ce mai faci? 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Am cunoscut un tip drăguţ aici. E 
alb. Lucrează la LandO'LakeGMFord. 

SALLYSTAR: E mai uşor să fii cu un coreean. Pentru familie, pentru 
tot. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mersi, mami. 

SALLYSTAR: Zic şi eu... 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Mda, poate ar trebui să mă cuplez 
cu un coreean care să semene cu tata. Se numeşte „tipar”. 
SALLYSTAR: Treaba ta, Să îi iei banii. Am întâlnire la 1. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ce întâlnire? 

SALLYSTAR: Protestul Columbia-Tsinghua contra celor de la AAR. 
Plecăm la DC peste o săptămână. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ce e AAR? 

SALLYSTAR: Autoritatea Americană pentru Restaurare, Bipartiţii. Nu 
te uiţi şi tu la ştiri? e iu 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: EŞTI supărată pe mine. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally, nu trebuie să stai cu mama 
şi tata. Poţi să te duci să stai în campusul Barnard. Poţi să te angajezi 
ca intern sau la vreun magazin. Nu vreau să-ţi bagi nasul în politică. 
Mai bine să ne bucurăm de viaţă. 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Alo? Vrei să mă întorc 


acasă? lau avionul mâine, dacă vrei. O să am grijă de mami. 


EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally, te rog, nu fi supărată pe 
mine. Îmi pare rău că nu sunt acolo când tu şi mami aveţi nevoie de 
mine. Sunt o distrusă. |. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally! Alo? Cred că ai ieşit. E ora 1 
la tine. 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, te iubesc. 


4 IUNIE 


LEONARDO DABRAMOVINCI CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Oh, hei, bună. Sunt Lenny Abramov. Poate îţi aminteşti de mine, 
scurta noastră întâlnire la Roma. Mulţumesc că m-ai spălat pe dinţi. Hi 
hi. Mă rog, eu tocmai m-am întors în SUA. Şi-am exersat cu abrevierile. 
Parcă ai spus MRPJULPCRCDD când eram la Roma. Inseamnă cumva 
„Mă Rostogolesc Pe Jos Uitându-mă La Porno Cu Rozătoare Care Dau 
Dependenţă?” Vezi, nu sunt chiar aşa bătrân! Să ştii că m-am gândit la 
tine. Ai cumva în plan să vii pe la New York curând? Poţi să stai aici. 
Am o casă dichisită, 740 de metri pătraţi, balcon, vedere spre centru. 
Nu pot concura cu da Tonino, dar fac nişte vinete prăjite foarte bune. 
Şi pot să dorm pe canapea, dacă vrei. Sună-mă sau scrie-mi oricând 
vrei. A fost foarte, foarte, foarte, foarte frumos să te întâlnesc. In timp 
ce scriu aceste rânduri mă gândesc la constelația ta de pistrui (sper să 
nu te stânjenească asta). 

Cu dragoste, 

Leonard. 


VIDRA CONTRAATACĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


4 IUNIE 
New York 


Dragul meu jurnal, 


L-am văzut pe grăsan în salonul de la business class de la 
Fiumicino. Pentru zborurile spre Statele Unite şi 
SecurityState Israel există un terminal special, cel mai 
dărăpănat terminal din aeroportul de la Roma, toţi, cu 
excepţia pasagerilor, ori poartă armă, ori îndreaptă spre 
tine un fel de aparat de scanare. Pentru pasagerii de la 
clasa economică nici nu există scaune lângă porţi, te pot 
scana mai bine dacă stai în picioare, pătrund mai bine 
printre faldurile de carne, te luminează ca pe un bec de 1- 
- de waţi. Oricum, la salonul de business class viaţa e mult 
mai faină şi eu acolo m-am dus, să văd dacă pot găsi în 
ultimul moment câţiva indivizi cu Valoare Netă Ridicată, 
potenţiali lubitori de Viaţă care să fie interesaţi de 
produsul nostru. Mă şi vedeam intrând dezinvolt în biroul 
lui Joshie, şeful meu, spunându-i: „la uită-te aici! Lenny al 
tău caută posibilităţi chiar şi-atunci când călătoreşte. Sunt 
ca doctorii. Intotdeauna de gardă!” 

__ Saloanele de business class nu mai sunt ce erau odată. 
In ziua de azi, cele mai multe PVNR asiatice zboară cu 
avioane private, dar ăppărătul meu a identificat câteva 
chipuri bune de scanat: o vedetă porno de altădată şi un 
băiat isteţ din Mumbai, care doar ce-şi pune bazele 
primului său imperiu mondial de comerţ cu amănuntul. 
Aveau cu toţii ceva bani la ei, deşi nu chiar 20 de milioane 
de euro nordici în venituri investibile, aşa cum caut eu, dar 
mai era şi un tip care nu înregistrase nimic. Nu era acolo, 
vreau să zic. Nu avea ăppărăt, ori nu îl setase pe modul 
„social”, sau poate că plătise vreun tânăr rusnac ca să-i 
blocheze transmisia. Şi arăta ca un nimic. Aşa cum nu prea 
mai arată oamenii. Nu doar imperfect, ci pur şi simplu 
îngrozitor. Un bărbat gras, cu ochii adânc înfundaţi în 
orbite, bărbia revărsată, părul moale şi gri, un tricou care-i 
cam punea în evidenţă mamelele mari şi un fel de cort 
scârbos şi umflat cu aer deasupra zonei în care se 


presupunea c-ar fi organele genitale. Nu se uita nimeni la 
el, în afară de mine (iar eu am făcut-o doar preţ de un 
minut), pentru că se afla la marginea societăţii, pentru că 
n-avea rang, pentru că era un IDP, Imposibil de Prezervat, 
pentru că nu avea ce căuta lângă nişte veritabile PVNR 
într-un salon de business class. Acum, privind înapoi, 
parcă l-aş impregna cu niscai eroism, i-aş pune un tom în 
mână şi i-aş aşeza pe nas nişte ochelari bifocali cu lentile 
groase ca fundul sticlei. Vreau să-l fac să semene cu 
Benjamin Franklin. Dar dacă stau să mă gândesc, dragul 
meu jurnal, eu am promis să spun adevărul. Şi adevărul e 
că m-am speriat din clipa în care l-am văzut. 

Cu mâinile împreunate pe scrot, bărbatul gras, acel 
Imposibil de Prezervat, se uita pe fereastră mişcându-şi 
mulţumit capul înainte şi înapoi, ca un aligator pe jumătate 
scufundat în apă, bucurându-se de o zi însorită. Ignorându- 
ne pe noi ceilalţi, privea cu abandonul unui entuziast noile, 
elegantele avioane cu nas de delfin ale companiei China 
Southern Airlines care rulau pe lângă Boeingurile 737 


cojite de vopsea ale companiei 
UnitedContinentalDeltamerican şi alte câteva El Al, la fel 
de jalnice. 


Când, în sfârşit, ne-am îmbarcat, după o întârziere 
tehnică de trei ore, un tânăr îmbrăcat în ţinută business 
casual a pornit pe culoar filmându-ne pe toţi, focalizând în 
mod repetat asupra grăsanului, care, roşind, a încercat să- 
şi întoarcă faţa de la obiectiv. Cineastul m-a bătut pe umăr 
şi mi-a ordonat, într-o engleză sudică şi tărăgănată, să mă 
uit direct în obiectivul camerei sale rablagite. 

— De ce? am întrebat. 

Se pare că tot ce voia de la mine fusese acel mic gest 
de răzvrătire, pentru că a trecut mai departe. 

Cât ne-am ridicat în aer, am încercat să-mi şterg din 
minte videograful, vidra şi grăsanul. Pe când mă întorceam 


de la baie, Grasul era doar o pată de culori pastelate într- 
un colţ al minţii mele, un contur gâdilat de lumina soarelui 
de la mare altitudine. Am scos din bagajul de mână un 
volum de povestiri de Cehov (ce n-aş fi dat să-l pot citi şi 
eu în rusă, ca părinţii mei!) şi am început cu nuvela „Trei 
ani”, povestea unui bărbat neatrăgător, dar decent, pe 
nume Laptev, fiu de negustor bogat din Moscova, 
îndrăgostit de frumoasa şi mult mai tânăra lulia. Speram 
să găsesc câteva sfaturi despre cum să o seduc pe Eunice 
şi să depăşesc diferenţele estetice dintre noi. La un 
moment dat în nuvelă, Laptev îi cere mâna luliei, ea îl 
refuză iniţial, apoi se răzgândeşte. Un pasaj anume mi s-a 
părut extrem de util: 


[Atractiva lulia] „Era istovită şi descurajată şi căuta să 
se încredinţeze că a refuza un om cumsecade, bun şi 
care o iubea, numai fiindcă fizicul lui nu-i place 
[subliniere proprie], a-l refuza mai ales când căsătoria 
aceasta îi dădea prilejul să scape de viaţa ei tristă, 
monotonă şi goală, în care își irosea tinerețea fără 
nicio perspectivă de viitor [subliniere proprie], ar fi 
fost un capriciu, o nebunie, pentru care Dumnezeu ar 
putea chiar s-o pedepsească.”15 


Numai din acest pasaj, am elaborat o concluzie în trei 
puncte. 

Punctul unu: ştiam că Eunice nu crede în Dumnezeu şi 
deplânge educaţia ei catolică, deci ar fi fost inutil să invoc 
acea divinitate şi nesfârşitele sale pedepse pentru a o face 


16 Anton Pavlovici Cehov, Opere, Vol. VIII, Nuvele şi povestiri, traduceri 
de Anda Boldur, Valeria şi Profira Sadoveanu, Ştefana Velisar- 
Teodoreanu, Tia Mureş, Tatiana Panaitescu, E.S.P.L.A. CARTEA RUSĂ, 
Bucureşti, 1959, pp. 284-285. 


să se îndrăgostească de mine, dar, la fel ca Laptev, eram 
cu adevărat „un om cumsecade, bun şi care o iubea”. 

Punctul doi: viaţa lui Eunice la Roma, în ciuda 
senzualităţii şi a frumuseţii oraşului, mi s-a părut şi ea 
„tristă, monotonă” şi cu siguranţă „goală” (ştiam că face 
voluntariat câteva ore pe săptămână cu nişte algerieni, 
ceea ce este incredibil de drăguţ, dar nu se poate numi 
muncă). Acum, eu nu provin dintr-o familie bogată precum 
Laptev al lui Cehov, dar puterea mea de cumpărare anuală 
de aproximativ .-. Y.. de yuani i-ar putea da lui Eunice 
câte ceva de gândit în domeniul comerţului cu amănuntul 
şi, eventual, i-ar oferi „perspective de viitor”. 

Punctul trei: cu toate acestea, e nevoie de mai mult 
decât nişte simple consideraţii financiare pentru a o face 
pe Eunice să mă iubească. „Tinereţea” ei chiar se irosea 
„fără nicio perspectivă”, întocmai cum spunea Cehov 
despre lulia lui. Cum aş putea profita de acest fapt 
referitor la Eunice? Cum aş putea s-o momesc să-şi 
alinieze tinerețea la decrepitudinea mea? In Rusia 
secolului al XIX-lea se pare că sarcina era mult mai simplă. 

Am observat că unii dintre cei de la business class se 
holbează la mine pentru că am o carte în mână. 

— Prietene, chestia aia miroase a câine ud, a spus 
tânărul musculos de lângă mine, un maimuţoi de la Credit 
cu rol de senior la LandO'Lakes-GMFord. 

Am băgat rapid volumul de Cehov în bagajul de mână şi 
l-am depozitat în compartimentul de deasupra capului, cât 
mai la fund. În vreme ce pasagerii se întorceau la ecranele 
lor pâlpâind de date, mi-am scos âppărătul şi am început 
să îl pipăi apăsat cu degetul, să le arăt cât de mult îmi plac 
mie chestiile digitale, aruncând priviri nervoase către 
caverna plină de suflete excitate din jurul meu, oameni de 
afaceri ameţiţi de vin, rătăcind prin propriile existenţe 
electronice. De-acum, tânărul în ţinută business-casual se 


întorsese, cu tot cu camera sa video, şi stătea acolo, în 
capul culoarului, filmându-l pe grăsan cu o urmă de 
plăcere plictisită şi furie atârnându-i în colţul gurii (prada 
sa îşi îngropase capul într-o pernă, fie dormind, fie 
prefăcându-se că doarme). 

Eu căutam indicii despre Eunice Park. lubita mea era o 
fată timidă în comparaţie cu alţii din generaţia ei, aşa că 
amprenta ei digitală nu era cine ştie ce. A trebuit să o 
abordez de pe flancuri, prin intermediul surorii ei, Sally, şi 
al tatălui ei, Sam Park, medic, ortopedul violent. Cu 
ăppărătul deja supraîncălzit şi lasciv, am îndreptat un 
satelit indian spre sudul Californiei, casa ei natală. Am dat 
zoom pe o serie de hacienda cu gresie purpurie la sud de 
Los Angeles, rânduri şi rânduri de dreptunghiuri de 3 000 
de metri pătraţi, din care vederea aeriană nu-mi arăta 
decât micile sclipiri argintii ale sistemului centralizat de 
aer condiţionat de pe acoperiş. Toate aceste unităţi păreau 
să se închine spre semicercul unei piscine turcoaz, păzită 
de halourile gri a doi palmieri ghinionişti, singura urmă de 
floră din cadrul unităţii imobiliare. În una dintre aceste 
locuinţe, Eunice Park a învăţat să meargă şi să vorbească, 
să seducă şi să rânjească. Aici a dezvoltat braţe puternice 
şi coama aceea groasă de păr. Aici, coreeana ei vulgară a 
fost poleită cu engleza de California, aici şi-a plănuit 
evadarea imposibilă spre East Coast Elderbird College, 
spre pieţele Romei, spre petrecerile din Piazza Vittorio cu 
invitaţi libidinoşi de vârstă mijlocie şi, speram eu, spre 
braţele mele. 

Apoi am căutat noua casă a domnului doctor Park şi a 
respectivei doamne Park, o casă cu arhitectură colonială 
olandeză, pătrată, cu un singur coş de fum ca o gură 
căscată, aşezată într-un unghi ciudat, de 45 de grade, în 
Regiunea Atlanticului Central. Casa californiană pe care au 
părăsit-o valora 2,4 milioane de dolari, neindexaţi la yuani, 


iar cea de-a doua, mult mai mică, din New Jersey, 1,41 
milioane. Am simţit că veniturile tatălui ei se diminuaseră 
şi am vrut să aflu mai multe. 

Appărătul meu retro a produs încet date care îmi 
spuneau că afacerea tatălui e în declin. A apărut un grafic 
cu venitul din ultimele optsprezece luni. Sumele, în yuani, 
erau în scădere constantă de când ei făcuseră greşeala de 
a pleca din California la New Jersey - venitul din iulie, după 
scăderea cheltuielilor, era de 8 000 de yuani, cam 
jumătate din al meu, iar eu nu aveam o familie de patru 
persoane de întreţinut. 

Despre mama ei nu existau date, apărea doar ca parte 
a familiei. In schimb, despre Sally, mezina familiei Park, 
datele curgeau în torente. Am aflat din profilul ei că era 
mai plinuţă decât Eunice, kilogramele îi umflau obrajii 
rotunzi şi curbura lentă a braţelor şi a sânilor. Cu toate 
acestea, nivelul ei de colesterol LDL era cu mult sub 
normă, în timp ce nivelul de HDL creştea exponențial, 
dând naştere unui raport nemaiauzit. Dacă menținea dieta 
actuală şi-şi făcea exerciţiile de dimineaţă, putea trăi până 
la 120 de ani, în ciuda greutăţii. După ce i-am verificat 
starea de sănătate, i-am examinat achiziţiile, intuindu-le şi 
pe cele ale lui Eunice. Surorile Park preferau cămăşile 
mărimea extra-small, ţinute de birou severe, puloverele gri 
austere, care se distingeau doar prin provenienţă şi preţ, 
cerceii cu perle, şosetele de 100 de dolari, dintre cele 
pentru copii (aşa mici aveau picioarele), chiloţi cu fundiţe 
ca pentru cadouri, tabletele de ciocolată elveţiană de la 
oarecare magazine cu delicatese, pantofi, pantofi şi iar 
pantofi. Contul lor AlliedWasteCVSCitigroup se ridica şi 
cobora ca pieptul unui animal viu care respiră. Am 
observat linkuri către ceva numit FundDeLux şi câteva 
buticuri din L.A. şi New York, pe de o parte, şi către contul 
AlliedWaste al părinţilor lor, pe de alta, şi am văzut că 


preţioasele lor economii erau în scădere constantă, 
amenințătoare. Ţinând cont de numărul membrilor familiei 
Park, am simţit impulsul de a-i salva de ei înşişi, de cultura 
consumeristă idioată care îi storcea încet de bani. Voiam 
să le dau sfaturi, să le dovedesc că, fiind eu însumi fiu de 
imigranţi, pot fi de încredere. 

Apoi am trecut la reţelele de socializare. Fotografiile se 
derulau sub ochii mei, în mare parte cu Sally şi prietenii ei. 
Copii asiatici care se îmbată pe furiş cu bere mexicană, 
fete şi băieţi atrăgători, îmbrăcaţi în tricouri de bumbac 
decente, făcând semnul victoriei către obiectivul 
ăppărătului, în faţa pianelor acoperite de milieuri şi a 
tablourilor pastorale cu Isus cuprins de beatitudine, în 
cădere liberă. Băieți care se hârjonesc în paturile mari ale 
părinţilor, blugi, blugi şi iar blugi. Fete înghesuite 
ciorchine, toate cu ochii în ecranul ăppărătului, încercări 
serioase de a râde şi de a părea spontane, „clovnerii” 
feminine superficiale. Sora Sally, cu chipul radiind de 
bunătate rănită, cu braţele strânse în jurul unei fete la fel 
de dolofane, în uniforma de şcoală catolică, care-şi 
strecurase mâna în spatele lui Sally să-i pună coarne 
copilăreşti, şi apoi mai încolo, la capătul unui şir de 
fotografii repetate ca un refren cu proaspeţi absolvenţi de 
facultate  rânjind disperat, iat-o pe Eunice a mea, 
examinând din ochi, cu răceală, cu pomeţii ridicaţi fără 
chef pentru a dărui cele trei sferturi de zâmbet strălucitor 
necesare, un petic asfaltat de curte californiană şi o poartă 
şubredă din zăbrele. 

Am închis ochii şi am lăsat imaginea să lunece în arhiva 
în creştere dedicată lui Eunice care era mintea mea. Dar 
apoi m-am uitat din nou. Nu zâmbetul strălucitor de fals al 
lui Eunice mă frapase. Ci altceva. Se întorsese de la 
obiectivul ăppărătului, o mână ridicată etern în aer, în 
încercarea de a-şi pune repede ochelarii de soare. Am 


mărit imaginea cu 800 la sută, concentrându-mă pe ochiul 
aflat cel mai departe de obiectiv. Acolo, sub el, am 
observat ceea ce părea a fi o urmă întunecată de capilare 
sparte. Am mărit şi am micşorat imaginea, încercând să 
descifrez imperfecţiunea de pe un chip care nu tolera 
imperfecţiuni, reuşind să disting pe faţa ei, în cele din 
urmă, amprenta a două, nu, trei degete - arătătorul, 
mijlociul, degetul mare. Bine, gata. Gata cu munca de 
detectiv. Gata cu obsesia asta. Gata cu încercările de a 
deveni salvator de fete bătute. la să vedem dacă pot să 
scriu trei pagini fără să o menţionez nici măcar o dată pe 
Eunice Park. la să vedem dacă pot scrie despre altceva, nu 
despre inima mea. 

Pentru că, atunci când roţile avionului au lins, în sfârşit, 
asfaltul aeroportului din New York, aproape că n-am băgat 
de seamă tancurile şi transportoarele blindate ghemuite 
printre insulele de iarbă arsă de soare dintre piste. 
Aproape că n-am băgat de seamă soldaţii cu cizmele pline 
de noroi, care alergau pe lângă avionul nostru în timp ce 
ne opream prematur, nici vocea neliniştită a pilotului prin 
sistemul de sonorizare, înecată de un şuierat electronic 
zimţat. 

Avionul nostru fusese înconjurat de ceea ce părea a fi 
armata Statelor Unite. Curând, am auzit bătăi în uşa 
avionului, am văzut stewardesele grăbindu-se să deschidă 
şi-am auzit comenzile urlate ale militarilor de afară. 

— Ce naiba? l-am întrebat pe tânărul musculos de lângă 
mine, cel care se plânsese de mirosul cărţii mele, dar el s- 
a limitat să-şi pună un deget pe buze, asigurându-se că stă 
cu spatele la mine, de parcă aş fi emanat mirosul unei 
întregi colecţii de proză scurtă. 

Erau în cabina de la business class. Vreo nouă băieţi 
îmbrăcaţi în uniforme murdare de camuflaj, majoritatea în 
jur de treizeci de ani (prea bătrâni pentru a servi în 


Venezuela, bănuiesc), pete de transpiraţie la subsuori, 
sticle cu apă fixate la întâmplare pe vestele antiglonţ, M- 
16 înfipte pe bust, nu tu zâmbete, nu tu vorbe. Ne-au 
scanat cu äppärätele mari şi maro de ghetou vreme de trei 
minute interminabile, timp în care contingentul american a 
rămas petulant de tăcut, pe când italienii aflaţi la bord au 
început să vorbească pe un ton furios şi asertiv. Ş-apoi a- 
nceput. 

L-au apucat de ambele braţe şi au încercat să-l tragă în 
picioare, imensul său volum protestând pasiv. Pasagerii 
americani s-au întors imediat cu spatele, dar italienii deja 
urlau: Che barbarico!” şi A cosa serve?!8 

Frica grăsanului urât se revărsa prin cabină în valuri 
putrede. Am simţit-o înainte de a-i auzi vocea, care, la fel 
ca restul, nu se conforma standardelor timpului nostru: era 
firavă, neajutorată, josnică. 

— Ce am făcut? se bâlbâia el. Căutaţi în portofelul meu. 
Sunt bipartit. Căutaţi în portofelul meu. Am bilet la 
business class. l-am spus castorului tot ce a vrut. 

Am aruncat o privire pe furiş la torţionarii grăsanului 
aşezaţi uniform în jurul lui, cu degetele pe trăgaci. 
Uniformele lor erau împodobite cu însemne pripite, o sabie 
suprapusă deasupra Doamnei Libertăţii, care, bănuiesc, 
reprezintă Garda Naţională a Armatei din New York. Şi 
totuşi, simţeam că gloata de albi de suburbie nu era în 
niciun caz din New York. Erau lenți şi greoi, aveau o mină 
obosită, de parcă le-ar fi înţepat cineva pupilele şi apoi le- 
ar fi încercuit ochii. 

— Appârătul dumneavoastră, a ordonat unul dintre ei 
grăsanului. 


17 Ce barbarie! (it.) 


18 De ce fac asta? (it.) 


— L-am lăsat acasă, a şoptit bărbatul cu voce tare şi cu 
toţii ne-am dat seama că minte. 

Când soldaţii l-au ridicat, în sfârşit, în picioare, cabina s- 
a umplut cu scâncete neîndemânatice de adult. M-am uitat 
înapoi şi i-am văzut pantalonii largi, lăbărţaţi, prea mari 
pentru picioarele sale ciudat de mici. Şi asta a fost tot ce 
am văzut sau am auzit despre pasagerul criminal de pe 
zborul 023 al UnitedContinentalDeltamerican cu destinaţia 
New York, fiindcă, nu ştiu cum, soldaţii îl făcuseră să 
înceteze cu smiorcăielile; tot ce se auzea era plescăitul 
mocasinilor lui printre bătăile constante ale cizmelor lor de 
masculi. 

Nu se terminase încă. În timp ce italienii începuseră să 
comenteze furioşi despre starea naţiunii noastre necăjite 
murmurând numele lui // macellaio, adică „măcelarul” 
Rubenstein, al cărui chip de mânuitor de cuțite mânjit de 
sânge putea fi văzut sub formă de poster la fiecare colţ de 
stradă din Roma, un al doilea grup de soldaţi se întorsese 
în cabină la noi. 

— Cetăţenii americani să ridice mâna, ni s-a spus. 

Chelia mea în formă de Ohio a îngheţat pe tetiera 
scaunului. Eu ce făcusem? Ar fi trebuit să-mi ţin gura când 
vidra mi-a cerut să-i spun numele Fabriziei? Ar fi trebuit să 
răspund „nu vreau să răspund la această întrebare”, aşa 
cum îmi spusese că este dreptul meu să fac? Să fi fost 
prea obedient? Aveam timp să caut în ăppărătul meu 
datele de contact ale lui Nettie Fine, să le pot prezenta 
Gardienilor? Mă vor scoate şi pe mine cu forţa din avion? 
Părinţii mei se născuseră în ceea ce fusese Uniunea 
Sovietică, iar bunica mea supravieţuise, deşi cu greu, 
ultimilor ani ai lui Stalin, dar eu sunt lipsit de instinctul 
genetic de a face faţă autorităţii dezlănţuite. Mă sfărâm în 
bucăţi în faţa unei forţe care mă depăşeşte. Aşa că, pe 
când mâna mea începea lunga călătorie de la poală înspre 


aerul saturat de frică al cabinei, mi-am dorit ca părinţii mei 
să fie lângă mine. Voiam mâna mamei mele pe ceafă, 
atingerea rece care mă liniştea întotdeauna când eram 
copil. Voiam să-mi aud părinţii vorbind tare în rusă, pe 
care am considerat-o întotdeauna ca fiind limba 
consimţământului viclean. Voiam să înfruntăm asta 
împreună. Dacă mă împuşcă pentru trădare şi părinţii mei 
află vestea de la vreun vecin, dintr-un raport al poliţiei, de 
la prezentatorul lor favorit cu faţă de cartof de pe 
FoxLiberty-Ultra? „Vă iubesc”, am şoptit spre Long Island, 
unde locuiesc părinţii mei. Desfăşurându-mi puterile minţii 
ca pe un satelit, am dat zoom pe acoperişul verde ondulat 
al umilei lor case din Cape Cod, mica evaluare în formă de 
yuan plutind peste pata verde la fel de minusculă a curţii 
lor de clasă muncitorească. 

Şi apoi mi-am dorit-o pe Eunice lângă mine, să 
împărtăşim aceste ultime momente. Voiam să simt 
neputinţa ei tânără, mâna mea pe genunchii ei osoşi 
alinând frica din ea, ca să ştie că doar cu mine va fi in 
siguranţă. 

Nouă dintre noi ridicaseră mâinile. Americanii. 

— Scoateţi-vă âppărătele. 

Am făcut cum ni s-a spus. Nu am pus întrebări. Mi-am 
întins dispozitivul într-un gest deosebit de slugarnic, ca un 
pui ruşinat de animal care arată mizeria pe care a făcut-o 
în coteţ. Un tânăr căruia părea să-i lipsească faţa pe sub 
viziera lungă şi verde a şepcii mi-a prelevat şi analizat 
datele de pe âppărăt cu un model militar de âppărăt. Tot 
ce puteam vedea erau braţele, încordate ca sfoara unei 
maşini de tuns iarba. Şi-a înclinat capul spre mine, a oftat, 
apoi s-a uitat la ceas. 

— În regulă, oameni buni, să mergem! a strigat el. 

Cabina de la business class a debarcat în mare grabă. 
Am coborât în fugă scările şi am intrat pe pista crăpată a 


aeroportului JFK, care tremura sub armada 
transportoarelor blindate şi a cărucioarelor doldora de 
valize. Căldura verii îmi mângâia spatele umed şi mă făcea 
să mă simt ca şi cum tocmai stinseseră focurile care-mi 
cuprinseseră tot corpul. Mi-am scos paşaportul american şi 
l-am ţinut în mână, indicând cu degetul vulturul auriu în 
relief, în speranţa că asta încă mai înseamnă ceva. Imi 
amintesc cum vorbeau părinţii mei despre norocul de a fi 
părăsit Uniunea Sovietică ca să vină în America. O, 
Doamne, m-am gândit, te rog, fă să mai existe norocul 
ăsta în această lume nouă. 

— Vă rugăm să aşteptaţi la „hangarul de securitate”, 
ne-a spus, printre hohote de plâns, una dintre stewardese. 

Ne-am îndreptat spre un afloriment bizar, aflat în 
mijlocul unui peisaj cu terminale abandonate, în paragină, 
îngrămădite una peste alta într-o imagine care amintea de 
mahalalele cenuşii din Lagos. Am trecut în revistă clădirile 
obosite ale unei ţări îmbătrânite prematur; în depărtare, 
dincolo de tancuri şi transportoare blindate, macaralele se 
înălţau deasupra complexului futurist, construit doar pe 
jumătate, al terminalului de marfă al China Southern 
Airlines. Un tanc a venit spre noi rostogolindu-se pe şenile, 
iar cei nouă americani de la business class au ridicat 
instinctiv mâinile. Tancul s-a oprit brusc. Un singur soldat, 
în tricou şi pantaloni scurţi, a ieşit prin trapă, ridicând un 
indicator pe care scria cu litere negre pe un fundal 
portocaliu: 


ESTE INTERZIS SĂ RECUNOAŞTEŢI EXISTENŢA 
ACESTUI VEHICUL („OBIECTUL”) PÂNĂ NU SUN-TEŢI 
LA O DISTANŢĂ DE 0,8 KM DE PERIMETRUL DE 
SECURITATE AL AEROPORTULUI INTERNAŢIONAL JOHN 
F. KENNEDY. PRIN CITIREA ACESTUI SEMN, NEGAŢI 


EXISTENŢA OBIECTULUI ŞI VĂ DAŢI CONSIMȚĂMÂNTUL 
IMPLICIT. 


— Autoritatea Americană pentru Restaurare 
„Directiva de securitate IX-2.11 
„Împreună vom surprinde lumea!” 


Italienii, convinşi că ce-a fost mai rău a trecut, 
începuseră deja să vorbească despre ultimele zece minute 
ca şi cum ar fi trecut printr-o aventură geopolitică 
palpitantă. Femeile din rândul lor discutau deja despre 
magazinele de genţi din Nolita, unde puteau profita din 
plin de dolarul în declin. Şi-atunci mi-am dat seama că 
mirosul de frică al grăsanului nu-mi părăsise, de fapt, 
nările, că rămăsese întipărit în firele de păr din nasul cu 
formă de trompă, cele de care trăsese Eunice cu grijă în 
patul meu de la Roma, şoptind: „Ugh, dezgustător!” Şi 
apoi, înainte să-mi dau seama exact ce se întâmplă, 
stăteam pe podeaua hangarului de securitate, cu 
picioarele sub mine, inutil, cu braţele ridicate împungând 
noul cer american, ca un somnambul sau un atlet care-şi 
face exerciţiile de întindere. Paşaportul îmi căzuse din 
mâini. Italienii spuneau ceva pe un ton solidar, indicând 
spre mine. Ce atenţi sunt la suferinţă aceşti oameni blânzi 
din vechime! Îmi ieşeau din gură sunetele acelea pe care 
Eunice le numea „verbalizări”, dar n-ai fi înţeles ce zic nici 
dacă mi-aş fi ţinut gura lipită de urechile tale. 


SINGURUL BĂRBAT PENTRU 
MINE 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


5 IUNIE 


Format: Text lung în limba engleză standard 

SUPERPONT GLOBALTEENS: Studiile efectuate de Harvard Fashion 
School arată că tastarea excesivă provoacă urâţirea încheieturilor, 
care devin groase şi neatrăgătoare. Fii GlobalTeen pentru totdeauna - 
treci la Imagini astăzi! 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Cum o mai duci, stricată mică? Ce n-aş da să fii aici cu mine acum! 
Am nevoie de cineva cu care să vorbesc, iar pe Teens n-am cu cine. 
Sunt atât de confuză. M-am dus cu Ben (tipul de la Credit) la Lucca, a 
fost super, super drăguţ, a plătit pentru toate mesele mele şi pentru 
această cameră superbă de hotel, m-a dus la o plimbare în jurul 
zidurilor oraşului şi la o osteria nespus de bună unde îl cunoştea toată 
lumea de-acolo şi unde am băut un vin de 200 de euro. Mă tot 
gândeam că trebuie să fie iubitul perfect şi cum i-aş transpira trupul 
sexy şi slăbuţ. Cum, dintr-odată, m-aş trezi că-i spun, fără niciun 
motiv, că-i miros picioarele sau că e saşiu, sau că are început de 
chelie (ceea ce ar fi o MINCIUNA absolută), iar el s-ar închide în sine, 
mi-ar da block pe ăppărăt ca să nu mai ştiu la ce naiba se gândeşte şi 
apoi ar privi în gol. Nu că nu am fi făcut-o, că am făcut-o. Şi a fost 
bine. Dar imediat după aceea am avut un atac de panică puternic şi el 
a încercat să mă liniştească, mi-a spus că arăt ca o târfă şi că 
FUTABILITATEA mea e 800+ (ceea ce N-ARE CUM să fie aşa, pentru 
că nu găsesc o coafeză în toată Roma care să se priceapă la părul 
asiatic), dar nu a putut. Mi-e aşa ruşine. Mă simt nevrednică să fiu cu 
cineva ca Ben şi, ori de câte ori mergeam împreună pe stradă sau 
ceva, mi-l tot imaginam cu vreun supermodel, o tipă frumoasă sau cu 
vreo CurvăMedia, foarte deşteaptă, dar sexy. Cineva care să-l merite 
cu adevărat, nu ca mine, o distrusă. 

Am primit alt GlobalTeens de la mama, în care spunea că, practic, 
tata a început iar. Sally a trebuit să doarmă în camera de oaspeţi de la 
etaj şi mama la subsol, pentru că atunci când se îmbată, tata nu prea 
poate să urce scările, sau măcar eşti avertizată la timp dacă o face. 

Am încercat s-o descos pe Sally, dar nu a spus decât chestii 
minore, cum că mama a stricat tofu şi că tata n-a avut clienţi deloc, 
prin urmare e vina mamei, sau a pacienţilor lui, sau a oricui altcuiva în 
afară de el. În orice caz, m-am uitat după bilete de avion ieftine. Oricât 


de mult îmi place să cheltui banii ticălosului aici, ştiu că sunt 
responsabilă pentru ce se întâmplă cu Sally şi cu mama. 

Cred că o parte din mine se îndrăgosteşte de Ben, dar ştiu că nu e 
posibil, pentru că o altă parte - bolnavă - din mine crede că tata va 
rămâne întotdeauna singurul bărbat pentru mine. Ori de câte ori se 
întâmplă ceva minunat cu Ben, încep brusc să mă gândesc la toate 
lucrurile bune pe care le-a făcut TATA şi mi se face dor de el. Ştii tu, că 
i-a ajutat întotdeauna pe mexicanii ăia amărâţi pe vremea când avea 
cabinetul din California, chiar dacă n-aveau asigurare, adică, practic, 
mereu, avea grijă de picioarele lor pe gratis. Vreau să zic, dacă eu 
sunt fiica cea rea pentru că l-am părăsit şi am plecat în Europa? 
Doamne, scuză-mă pentru toată această diaree verbală. Hei, ţi-aduci 
aminte când locuiam în Long Beach şi tu dormeai la noi? Ţi-aduci 
aminte că mama ne trezea a doua zi la 7 dimineaţa, strigând „/iiireo- 
na! liiireo-na!!” Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge!” Mi-e aşa 
dor de tine, Ponei Preţios. 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Dragă Pandă Preţioasă, 

Ce mai faci, bagaboanto? Am primit mesajul tău chiar când 
coboram din maşină la PăsăricăZemoasă din Topanga şi am fost aşa 
tristă tot timpul. Una dintre vânzătoare chiar m-a întrebat dacă sunt 
bine, iar eu i-am spus „mă gândesc” şi ea cică „de ce?”. 

Nu ştiu ce să-ţi spun. Părinţii pot fi uneori o mare dezamăgire, dar 
nu se aleg. Adică trebuie să-i respectăm indiferent de situaţie, iar dacă 
fac lucruri care ne dor, ar trebui să încercăm să ne ferim din calea lor 
şi să fim de zece ori mai iubitori. Mi-aş dori să ai un frate mai mare, 
cum am eu, pentru că la noi în familie el ia totul pe umerii lui. Cred că 
e nasol să fii sora mai mare într-o familie care n-are mail. 

Oricum, în ceea ce-l priveşte pe Ben, sunt sigură că faci totul ca la 
carte. El nu ştie că, de fapt, tu suferi de nişte frământări interioare şi 
te crede o tipă dură pentru care trebuie să transpire ca să te facă a lui. 
Zici că i se cam curbează penisul într-o parte? Aşa e şi al lui Gopher 
(care are diplomă PDU - Penis Destul de Uriaş!). Chiar mă întrebam 
dacă e aşa strâmb la toţi bărbaţii albi. Halal virgină mai sunt, nu? Ha 
ha. 

Ştii că mă poţi verbaliza oricând, zi sau noapte. Şi aşa jumătate din 
timp nici măcar nu ştiu pe ce lume trăiesc, dar mă bucur că ne putem 
face confidenţe, uneori lumea mi se pare atât de... nici măcar nu pot 


19 Trezirea! (cor.) 


s-o descriu. În momentul în care cineva se apropie de mine sau mă $ 
apropii eu de cineva, zici că plutesc aşa. Şi parcă totul SE OPREŞTE IN 
LOC. Uneori, oamenii verbalizează cu mine şi eu mă uit la gura lor şi 
mă gândesc: „CE?” Ce zici? Ce naiba să verbalizez drept răspuns şi cu 
ce scop? Adică, cel puţin tu ţi-ai suflecat mânecile, ai plecat de-acasă 
şi te-ai dus la ROMA! Cine face aşa ceva? APROPO, se găsesc prin 
Italia chiloţi transparenţi marca CapitulareTotală? Cred că sunt de prin 
Milano, dar nu-i găsesc nici pe ŢâţeMici, nici pe FundDeLux. Dacă îmi 
găseşti pe bleumarin, îţi dau banii, jur. Mărimea o ştii, stricata mea 
dragă. Şi mie mi-e foarte dor de tine, Panda mea Preţioasă. Intoarce-te 
în însorita Californie! Cred că am mâncărimi inghinale când iau 
anticoncepţionale. Tu ştii DE CE? 


7 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Ce mai faci tu. Sper că nu faci griji la tine. E drăguţ că scrii lui 
Sally. Sora mai mică întotdeauna admiră pe sora mai mare. Eu şi tati 
fost la biserică şi vorbit cu reverendul Cho. Am cerut scuze lui tati 
fiindcă eu niciodată nu gândesc la ce mult munceşte el şi că are 
nevoie de totul perfect, mai ales de soon-dubu, mâncarea lui 
preferată! © Tati promis că, dacă nu simte bine, ÎNTÂI ne rugăm 
împreună la DOMNUL să călăuzească la noi şi abia APOI loveşte. Apoi 
reverend Cho citit Scriptura care spune femeia vine după bărbat. El 
spune bărbat este cap şi femeia este picior sau braţ. Apoi rugat 
împreună şi am inclus special pe tine şi pe Sally, fiindcă tu şi sora 
sunteţi tot ce eu şi tati avem. 

Altfel noi nu plecat niciodată din Coreea, care este acum mai 
bogată decât America şi nu are atâtea probleme politice, dar de unde 
să ştim asta când noi plecat? Acum vedem tancuri chiar şi în Fort Lee, 
pe Center Avenue. Foarte înfricoşător pentru mine, la fel ca în Coreea 
în 1980, mult timp în urmă, când au fost probleme în Kwangju şi au 
murit oameni mulţi. Sper să nu se întâmple nimic în Manhattan lui 
Sally. 

Pentru că am lăsat totul şi am plecat, acum ai o mare 
responsabilitate faţă de tati, mami şi sora ta. © 


Am învăţat să fac un emoji de fericire. Îţi place? Haha. Fă-mă 
mândrie de tine şi tot ce mă aştept de la tine, ca înainte. 

lubesc la tine ca-ntodeauna. 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Mamă, de ce nu veniţi aici, la Roma, tu şi Sally? Ea poate face 
cursuri de vară anul viitor. Ne luăm un apartament mai mare şi vă arăt 
împrejurimile. Meriţi să iei o pauză de la tati. Este şi o biserică creştină 
(nu catolică) aici, unde se ţin slujbe în coreeană şi mâncăm mâncare 
delicioasă şi ne distrăm. Poate mă va ajuta să mă concentrez mai mult 
dacă ştiu că eşti în siguranţă şi-atunci o să pot obţine un punctaj mai 
bun la LSAT. 

Te iubesc, 

Eunice Pa 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Sally, vrei chiloţi CapitulareTotală? Sunt 
transparenţi ca cei pe care-i poartă vedeta porno poloneză în 
DoctorulFund. 

SALLYSTAR: Aia cu şolduri siliconate? 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Cred că da. Eu nu pot vedea 
DoctorulFund pe âppărătul meu, nu ştiu de ce. In Italia nu 
funcţionează nimic. 

SALLYSTAR: Sunt transparenţi ca să-i poţi purta cu FoaieDeCeapă. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: De ce nu cu blugi normali? Aşa ai putea 
„proteja misterul”, cum zice mama. 

SALLYSTAR: Hahaha. Kwan spune că unele dintre fetele coreene care 
doar ce au venit în Los Angeles nici măcar nu folosesc prezervative, 
pentru că vor ca partenerii lor să le creadă virgine. Şi au 28 de ani! 
Fete bătrâne, ce să mai. E 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: CE PORCARIE. Dar nu înțeleg. Te simţi 
mai bine? Aşa am impresia. Eşti bine? 

SALLYSTAR: Tata se simte mai bine. A venit să cânte cu mine în duş. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: IN DUŞ? 

SALLYSTAR: Nu, de după perdea. Dăăă. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Dar e o perdea de plastic. 

SALLYSTAR: Poţi să faci rost de CapitulareTotală mai ieftini în 

ltalia? Mărimea mea o ştii. De fapt, cu o mărime mai mare acum, că 
m-am îngrăşat. Scârbos, 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Nu mai mânca aşa mult! Şi nu-l lăsa pe 
tati să intre peste tine în duş. 


SALLYSTAR: Nu intră ÎN duş. E drăguţ să cânt cu el. Am cântat „Sister 
Christian”? şi melodia din „Chirurgul maxilo-facial Lee Dang Hee”. Ţi- 
aduci aminte ce se enerva tata la emisiunea aia? Cum se numea 
localul de noraebang” unde mergeam? 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ceva cu la Olympic. Ar trebui să vii la 
Roma la vară. 

SALLYSTAR: Nu pot. Cursuri. Şi mergem la DC săptămâna viitoare şi-or 
să fie mai multe proteste pe tot parcursul verii. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Mami spune că a văzut un tanc în Fort 
Lee. Serios, Sally. Lasă politica. Vino la Roma! E un mall uriaş la doar 
20 de minute de mine, au colecţia de toamnă Saaami şi linia de vară 
PăsăricăZemoasă, totul redus cu cel puţin 80%. 

SALLYSTAR: Credeam că dolarul nu mai are nicio valoare. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Tot e mai ieftin. Alooo, 80% reducere. 
Fă calculele, tocilaro! 

SALLYSTAR: Nu pot să vin. Trebuie să am grijă de mami. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: la-o cu tine. 

SALLYSTAR: Eunice, crezi că poţi să le aranjezi tu pe toate şi să 
schimbi situaţia astfel încât să fie toată lumea fericită?! Nu aşa 
funcţionează. E „A 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ce vrei să fac? Să mă rog la ljuş „să îl 
facă pe tata să se schimbe”? 

SALLYSTAR: Ştii că nu-mi place reverendul Cho, dar dacă am învăţat o 
lecţie în biserică asta e smerenia. Lucrurile sunt cum sunt. Aşa sunt 
părinţii mei. lar eu ar trebui să accept că nu pot avea tot şi să mă 
descurc cu ce mi-a oferit Dumnezeu. Dacă nu crezi în toate astea, o să 
te simţi şi mai jalnic. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Cu alte cuvinte, renunţă şi lasă-l pe ljuş 
să-ţi lumineze calea. ŞI, APROPO, eu deja MA SIMT jalnic. 

SALLYSTAR: Nu am renunţat la nimic. Mă fac cardiolog şi voi câştiga 
suficienţi bani, iar tata va putea ieşi la pensie şi-o să uite de picioarele 
mirositoare ale albilor. Şi poate atunci o să fie mai bine pentru familia 
noastră. An, 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Da, sigur asta va rezolva totul. 
SALLYSTAR: Mersi pentru susţinere. Eşti exact ca tata şi nici măcar nu- 
ţi dai seama. Stai la Roma. Mai bine decât să fiţi amândoi aici. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: N-am vrut. 

SALLYSTAR: Mă rog. 


20 Soră întru credinţa creştină. 
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EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sunt foarte mândră de tine. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Eu sunt cea stricată. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Mai eşti aici? O să-ţi iau chiloţi 
CapitulareTotală, dar cu sutienul fără sfârcuri te descurci singură. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally! Ştii că mă întristez rău când 
dispari aşa. 

EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Ştii că aş face orice ca să vă fac fericite 
pe tine şi pe mami. Poate CHIAR o să mă duc la facultatea de drept şi 
voi lucra la magazine de lux şi îi vom putea cumpăra lui mami un 
apartament numai al ei în Manhattan, ca să fie în siguranţă. 
EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Vin acasă, Sally. Alo? Cum găsesc un 
bilet ieftin, vin acasă. 


ABERAŢIA SIMPLEI EXISTENŢE 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


6 IUNIE 


Dragă jurnalule, 
Uite ce mesaj am primit de la Joshie pe äppärät, imediat 
după ce am trecut prin chinul de la JFK: 


DRAGUL MEU MACAC RHESUS, TE-AI ÎNTORS? PE- 
AICI AM FACUT O MULŢIME DE SCHIMBARI POZITIVE 
ŞI REDUCERI DE PERSONAL. SIMTE-TE LIBER SĂ 
RĂMÂI LA ROMA, DACĂ AŞA DOREŞTI. VIITORUL 
SALARIU & LOC DE MUNCĂ = DE DISCUTAT. 


Ce naiba a fost asta? Angajatorul şi tatăl meu de-al 
doilea, Joshie Goldmann, vrea să mă dea afară? Să mă fi 
trimis în Europa doar ca să scape de mine? 

Am încă din copilărie un caiet vechi, marca Mied de 
Cinci Stele, pe care abia aşteptam să-l folosesc. Aşa că am 


rupt o foaie, e de hârtie adevărată, am pus-o pe măsuţa 
de cafea şi am început să scriu de mână următoarele: 


STRATEGIE DE SUPRAVIEȚUIRE 
PE TERMEN SCURT ŞI 
DE NEMURIRE VIITOARE ÎN URMA ÎNTOARCERII LA 
NEW YORK DUPĂ CE AM FĂCUT-O DE OAIE ÎN EUROPA 


de Lenny Abramov, licenţiat, cu studii de masterat 


1) Munceşte din greu pentru Joshie - arată-i că eşti un 
angajat model, unul important, arată-i că nu eşti doar 
animalul de companie al profesorului, ci un gânditor, o 
persoană creativă, un furnizor de conţinut, găseşte 
scuze pentru performanţele slabe din Europa, obţine o 
mărire de salariu, redu cheltuielile, economiseşte bani 
pentru tratamentele inițiale de  decronificare, 
dublează-ți durata de viaţă în următorii douăzeci de 
ani şi apoi continuă exponențial, până când vei deveni 
eligibil pentru a intra în programul Extinderea Vieţii pe 
Termen Nelimitat. 


2) Obține protecţia lui Joshie - evocă legătura paternă 
ca răspuns la situaţia politică. Povesteşte-i despre ce 
s-a întâmplat în avion, fă apel la sentimentele 
evreieşti de teroare şi nedreptate. 


3) lubeşte-o pe Eunice - chiar dacă este departe, 
încearcă să o vezi ca pe o potenţială parteneră de 
viaţă, meditează la pistruii ei şi simte-te iubit de ea 
pentru a-ţi scădea nivelul de stres şi pentru a nu te 
mai simţi aşa singur. Lasă potenţialul ei de tandreţe 
să-ţi sporească fericirea!!! Apoi implor-o să vină la 
New York şi fă în aşa fel încât să devină, în scurt timp, 
o amantă reticentă, o însoţitoare precaută şi foarte 
tânăra ta soţie. 


4) Ai grijă de prietenii tăi - întâlneşte-te cu ei imediat 
după ce te vezi cu Joshie şi încearcă să recreezi un 
sentiment de comunitate cu cei mai buni prieteni, 
Noah şi Vishnu. 


5) Comportă-te frumos cu părinţii (în anumite limite) - or 
fi ei răi cu tine, dar sunt trecutul tău, identitatea ta. 
5a) ldentifică asemănări cu părinţii, au crescut într-o 
dictatură şi e posibil ca într-o bună zi să ţi se întâmple 
acelaşi lucru!!! 


6) Celebrează ce ai - situaţia ta e mai bună decât a 
altora. Gândeşte-te la bietul grăsan din avion (unde e? 
ce îi fac?) şi fii fericit că nu eşti în locul lui. 


Am împăturit hârtia şi am pus-o în portofel, să o am la 
îndemână. Acum, mi-am spus: „Du-te şi transformă toate 
aceste lucruri în realitate!” 

Mai întâi, am celebrat ce am (punctul nr. 6). Am început 
cu cei 740 de metri pătraţi care reprezintă bucăţica mea 
de Manhattan. Locuiesc în ultima fortăreață a clasei de 
mijloc din oraş, în vârful unui zigurat din cărămidă roşie, 
ridicat de un sindicat al muncitorilor evrei din industria 
confecţiilor pe malul East River, pe vremea când evreii 
coseau haine ca să-şi câştige existenţa. Spune ce vrei, dar 
aceste urâte cooperative sunt pline de bătrâni autentici, 
care au de spus poveşti reale (deşi aceste poveşti sunt 
adesea sinuoase şi greu de urmărit; spre exemplu, cine 
naiba era tipul ăla, „Dillinger”22?). 

Apoi mi-am celebrat Peretele de Cărţi. Am numărat 
volumele de pe raftul meu în stil modern de 6 metri 
lungime, ca să mă asigur că niciunul nu fusese pierdut sau 
folosit drept lemn de foc de sublocatarul meu. Voi sunteţi 


22 john Herbert Dillinger, spărgător de bănci în perioada Marii Crize 
Economice din SUA. 


tot ce am mai sacru, le-am spus cărţilor. Nimănui, în afară 
de mine, nu-i mai pasă de voi. lar eu am să vă păstrez cu 
mine pentru totdeauna. Şi într-o zi voi face în aşa fel încât 
să fiţi din nou importante. M-am gândit la calomnia aceea 
teribilă ieşită pe gura noii generaţii: cărţile put. Şi totuşi, 
ca nu cumva eventuala sosire a lui Eunice Park să mă ia 
pe nepregătite, am decis să joc la sigur şi-am dat cu nişte 
Explozie de Flori Sălbatice şi Pin prin apropierea tomurilor 
mele, direcţionând cu mâinile parfumul atomizat în 
direcţia cotoarelor acestora. Apoi mi-am celebrat celelalte 
posesiuni, mobilierul cu design modular, electronicele şi 
electrocasnicele elegante, dulapul inspirat de stilul 
Corbusier de pe la mijlocul anilor '50, plin cu amintiri din 
relaţiile mele trecute, unele destul de picante şi cu parfum 
de zone umede, altele îmbibate în tipul acela de tristeţe la 
care chiar ar trebui să învăţ să renunţ. Am celebrat masa 
de pe balcon - care a fost greu de montat şi care încă are 
un picior mai scurt-, am băut a/ fresco” o cafea destul de 
proastă, nu ca la Roma, privind orizontul aglomerat al 
centrului oraşului aflat la vreo douăzeci de cvartale de 
mine, cu elicoptere militare şi civile trecând pe lângă turla 
excesiv de umflată a Turnului „Libertăţii” şi toate celelalte 
detalii fantasmagorice din centru. Am sărbătorit proiectele 
de locuinţe cu regim redus de înălţime care se înghesuiau 
în faţa mea, aşa-numitele Blocuri Vladeck, solidare în roşul 
cărămizilor cu clădirile cooperativelor în care locuiesc eu, 
nu tocmai mândre de sine, dar resemnate şi necesare, cu 
miile lor de locatari pregătiţi pentru căldura verii şi, dacă 
mi se permite să speculez, pentru iubirile de vară. In ciuda 
distanţei - de circa 100 de metri - aud uneori gemetele de 
dureroasă plăcere ale locatarilor, de dincolo de steagurile 
lor portoricane zdrenţuite, alteori urletele violente. 


23 Afară (it.). 


Cu dragostea în gând, am decis să sărbătoresc 
anotimpul. Pentru mine, tranziţia de la luna mai la luna 
iunie este marcată de o trecere radicală de la şosete până 
la genunchi la şosete până la glezne. Mi-am tras pe mine o 
pereche de pantaloni albi de in, o cămaşă în picăţele 
marca Penguin şi nişte tenişi confortabili fabricaţi în 
Malaezia, ca să mă asemăn uşor cu numeroşii nonagenari 
din clădirea în care locuiesc. Cooperativele la care am 
aderat fac parte dintr-o CPN, Comunitatea Pensionarilor 
Naturali, un fel de Florida locală dedicată celor prea fragili 
sau prea săraci pentru a se muta la timp în Boca? ca să 
moară. Jos, lângă lift, înconjurat de „cepenişti” ofiliţi, în 
scaune cu rotile motorizate, însoţiţi de asistentele lor 
jamaicane, am cerut informaţii asupra carnagiului zilnic la 
care timpul îi supune pe membrii Consiliului Morţii de 
lângă lifturi. In ultimele două zile muriseră cinci rezidenţi 
ai Comunităţii Pensionarilor Naturali. Femeia care locuise 
deasupra mea, Naomi Margolis, în vârstă de optzeci şi 
ceva de ani, de la E-707, se dusese, iar fiul ei, David 
Margolis, îi invitase pe  eclecticii ei vecini, tineri 
profesionişti din domeniul Media şi Credit, bătrâne văduve 
croitorese socialiste şi evrei ortodocşi, care se tot 
înmulţeau, „să-i cinstească memoria” la el acasă, în 
Teaneck, New Jersey. O admiram pe doamna Margolis 
pentru că trăise atât de mult, dar, odată ce ai cedat ideii 
că amintirea poate înlocui cumva o fiinţă umană, e ca şi 
cum ai renunţat deja la Extinderea Vieţii pe Termen 
Nelimitat. Cu alte cuvinte, o admiram pe doamna Margolis 
şi totodată o uram pe doamna Margolis. O uram pentru că 
renunţase la viaţă, pentru că lăsase valurile să vină şi să 
treacă, ducându-i cu ele trupul ofilit. Poate că-i uram pe 
toţi bătrânii din clădirea mea şi-mi doream ca ei să dispară 


24 Boca Raton, oraş în Palm Beach, Florida, SUA. 


deja, ca să mă pot concentra asupra propriei lupte cu 
mortalitatea. 

În ţinuta mea de bătrân la modă, am coborât cu graţie 
pe Grand Street, spre parcul East River, parcurgând 
fiecare trotuar cu câte un oy” venit din suflet, care este, 
practic, salutul şi răspunsul folosit în cartierul meu. M-am 
aşezat pe banca mea preferată, alături de realismul greoi 
al bazei Podului Williamsburg, observând că o parte a 
structurii seamănă cu o grămadă de lăzi de lapte stivuite. 
Am celebrat mămicile adolescente de la Blocurile Vladeck 
care îngrijeau bubiţele pruncilor lor („Mami, m-a atins o 
albină!”). M-am bucurat să aud că limba chiar este vorbită 
de copii. Verbe exagerate, substantive explozive, prepoziţii 
frumos încurcate. Limbaj, nu date. Cât timp va dura până 
când aceşti copii se vor retrage în lumea plină de zumzete 
şi de clinchete a ăppărătelor, întocmai ca mamele lor 
neatente şi ca taţii lor absenţi? 

Apoi am zărit o chinezoaică bătrână, cu aspect sănătos, 
coaptă, numai bună de celebrat şi, cu o viteză de o 
jumătate de metru pe oră, am urmărit-o pe Grand Street şi 
apoi pe East Broadway, observând-o cum pipăie tuberculi 
exotici şi cum plescăie la vederea vreunui peşte argintiu. 
Făcea cumpărături cu un abandon suburban, cumpărând 
tot ce-i pica în mână şi apoi, după fiecare achiziţie, dădea 
fuga la unul dintre stâlpii de telegraf din lemn care de- 
acum străjuiesc străzile. 

Sandi, prietenul meu de la Roma şi sfetnic într-ale 
modei, mi-a povestit despre Stâlpii de Credit, despre 
designul lor cool retro, despre felul în care lemnul era lăsat 
intenţionat noduros pe alocuri şi despre cum cablurile de 
la utilităţi fuseseră înlocuite de şiruri de lumini colorate. 
Aspectul demodat al stâlpilor era evident menit să evoce o 


25 Exclamaţie idiş folosită când cineva este supărat, şocat, dezamăgit, 
îngrijorat. 


perioadă mai stabilă din istoria naţiunii noastre, mai puţin 
micile contoare cu LED aflate la nivelul ochilor care îţi 
înregistrau poziţia în clasamentul Creditelor când treceai 
pe lângă ele. În vârful stâlpilor, fluturau în mai multe limbi 
însemnele Autorităţii Americane pentru Restaurare. In 
cartierul chinezesc de pe East Broadway se putea citi pe 
pancarte în engleză şi chineză „America îşi sărbătoreşte 
cheltuitorii!”, cu un desen reprezentând o furnică zgărcită 
alergând fericită spre un munte de cadouri de Crăciun. In 
zonele locuite de hispanici de pe Madison Street se putea 
citi în engleză şi spaniolă „Pune-i deoparte pentru zile 
negre, Huev6n*5!”, cu un greiere încruntat, în costum de 
gală,  arătându-ne buzunarele goale. Aranjate în 
alternanță, pe panouri scria în cele trei limbi: 


Barca e plină 

Evitaţi deportarea 

Hispanici, puneţi-vă banii deoparte 
Chinezi, cheltuiţi 

Păstraţi-vă ÎNTOTDEAUNA creditele în 
limitele stabilite 


Autoritatea Americană pentru Restaurare 
„Impreună vom surprinde lumea!” 


M-a străbătut un fior rece liberal văzând întregi rase 
umane atât de sumar reduse şi stereotipate, dar eram, de 
asemenea, cuprins de curiozitatea de voyeur de a vedea 
unde se plasează oamenii în clasamentul de Credit. 
Bătrâna chinezoaică avea un scor decent, de 1400, dar 
alţii, tinerele mame  latino-americane, chiar şi un 
adolescent hasidic?”, care mergea pe stradă pufăind, 
aveau creditele sub 900, semnalate cu lumini roşii 


26 Fraiere! (sp.) 


intermitente. Îmi făceam griji pentru ei. Am trecut pe 
lângă unul dintre stâlpi lăsându-l să-mi înregistreze datele 
de pe äppärät şi mi-am văzut creditul afişat: un 
impresionant 1520. Dar lângă numărul din clasament 
pâlpâia un asterisc roşu. 

Să fie vidra? Încă eram marcat? 

l-am scris lui Nettie Fine pe GlobalTeens, dar, drept 
răspuns, pe ecran mi-a apărut un mesaj înfricoşător: 
„DESTINATARUL A FOST ŞTERS”. Ce înseamnă asta? Nu e şters 
nimeni, niciodată, de pe GlobalTeens. Am încercat să o 
găsesc prin GlobalTrace, dar am primit un răspuns şi mai 
înfricoşător: „DESTINATAR NEDETECTABIL/INACTIV”. Cine nu mai 
e găsit în ziua de azi? 

Când eram la Roma, mă întâlneam de obicei cu Sandi la 
prânz, la da Tonino, şi vorbeam despre ce ne lipseşte nouă 
cel mai mult din Manhattan. În cazul meu erau găluştele 
prăjite cu carne de porc şi ceapă verde de pe Eldridge 
Street, iar în cazul lui, femeile de culoare, mai în vârstă şi 
autoritare, de la compania de gaz sau de la biroul de 
şomaj, care îi ziceau „scumpule” şi „dragule” şi uneori 
„iubitule”. Zicea că nu e chestie de homosexuali, ci, mai 
degrabă, că aceste femei de culoare îl fac să se simtă 
calm şi în largul lui, ca şi cum ar fi câştigat, preţ de o clipă, 
dragostea şi grija maternă a unei persoane complet 
străine. 

Cred că asta îmi doream şi eu acum, cu Nettie Fine 
„INACTIVĂ”, cu Eunice aflată la şase fusuri orare depărtare, 
cu Stâlpii de Credit care reduceau orice fiinţă la un simplu 
numeral din trei cifre, cu grasul nevinovat târât afară din 
avion, cu Joshie care-mi zicea „viitorul salariu&loc de 
muncă = de discutat”: puţină dragoste de mamă. 


2” Aparţinând sectei strict ortodoxe născută în Palestina între secolele 
al III-lea şi al Il-lea î.Hr., care s-a opus influențelor elenizante asupra 
credinţei lor şi a sprijinit revolta macabeilor. 


Am păşit ţanţoş pe Grand Street, spre est, încercând să- 
mi găsesc locul, încercând să-mi restabilesc controlul 
asupra spaţiului. Dar nu era vorba doar despre Stâlpii de 
Credit. Cartierul se schimbase de când plecasem la Roma, 
cu un an în urmă. Toate firmele mizere pe care mi le 
aminteam erau încă acolo, încăperi cu linoleum cojit, 
purtând nume precum A-OK Pizza Shack, frecventate de 
clienţi amărâţi care butonau pe tastatura unui calculator 
vechi, mânjindu-şi feţele cu grăsimea de la pizza, cu ediţia 
mucegăită, de prin 1988, a ediţiei The New Book of 
Popular Science în zece volume stivuită într-un colţ, 
aşteptând clienţi care să ştie să citească. Populaţia 
resimțea mai mult ca de obicei lipsa unui scop în viaţă, 
şomerii se clătinau pe strada acoperită de oase de pui de 
parcă-ar fi dat pe gât jumătate de litru de alcool din 
cereale, nu o simplă bere mexicană Negro Modelos, cu 
chipul fixat într-o expresie deprimată pe care de obicei o 
asociez cu tatăl meu. O fetiţă angelică, de şapte ani, cu 
codițe împletite, striga în ăppărât: „Data viitoare când o 
văd, îi trag un pumn în stomac!” O evreică bătrână din 
cooperativa mea căzuse pe asfaltul încins de soare, iar 
prietenii făcuseră un zid de protecţie în jurul ei, în vreme 
ce ea se învârtea pe spate ca o broască ţestoasă. Lângă 
gardul cu sârmă ghimpată care delimita un proiect 
imobiliar eşuat de apartamente de lux, un beţivan cu o 
cămaşă guayabera“* şi-a lăsat pantalonii în vine şi a 
început să evacueze. Il mai văzusem pe acest domn 
făcând caca în public, dar expresia chinuită de pe chipul 
său, modul în care îşi freca şoldurile goale în timp ce 


2 Cămaşă de vară bărbătească, originară din Yucatan, purtată în afara 
pantalonilor, care se distinge prin două rânduri verticale de pliuri 
cusute strâns pe lungimea părţii din faţă şi din spate a cămăşii. Sunt 
confecţionate de obicei din in, mătase sau bumbac şi sunt potrivite 
pentru vreme caldă şi/sau umedă. 


defeca, de parcă i-ar fi fost frig în ciuda căldurii de iunie, 
grohăiturile cutremurătoare pe care le adresa cerurilor 
brăzdate ale oraşului nostru m-au făcut să mă simt de 
parcă strada unde mă născusem se îndepărta din ce în ce 
mai mult de mine, alunecând în East River, pradă unei noi 
încremeniri a timpului în care toţi ne vom da pantalonii jos 
şi ne vom elibera cu furie intestinele în ţărâna patriei. 

La intersecţia aglomerată dintre Essex şi Delancey era 
parcat deasupra unei gropi de dimensiunea unui om un 
transportor blindat purtând însemnele Gărzii Naţionale din 
New York, iar o mitralieră Browning calibru 50, montată pe 
acoperişul acestuia, se rotea la 180 de grade, înainte şi 
înapoi, pe deasupra peisajului aglomerat, dar liniştit din 
Lower East Side, ca un metronom lent. Traficul era blocat 
pe toată strada Delancey. Un trafic silențios, căci nimeni 
nu îndrăznea să claxoneze vehiculul militar. În jurul meu, 
colţul străzii s-a golit treptat, lăsându-mă singur privind ca 
un idiot spre ţeava unei arme. Panicat, am ridicat mâinile, 
dând comandă picioarelor să o ia la sănătoasa. 

Momentul meu de celebrare căpătase un gust amar. 
Am scos lista pe care o scrisesem de mână şi am decis pe 
loc să trec la punctul nr. 2 (Obține protecţia lui Joshie). În 
Bowery, lângă un magazin de brioşe şi lichioruri recent 
închis numit Sărăceai, am găsit un taxi şi-am pornit spre 
bârlogul din Upper East Side al tatălui meu de-al doilea. 


Divizia Serviciilor Post-Umane de la Staatling-Wapachung 
este găzduită într-o fostă sinagogă în stil maur de lângă 
Fifth Avenue, o clădire cu aspect obosit, plină de 
arabescuri, contraforturi ciudate şi alte prostii care 
amintesc de Gaudi, dar unul mai neînsemnat. Joshie a 
cumpărat-o la licitaţie pentru doar 80 000 de dolari când 
congregația s-a închis după ce, cu ani în urmă, a căzut 
victima unei scheme piramidale evreieşti. 


Primul lucru pe care l-am observat la întoarcere a fost 
mirosul familiar. La Servicii Post-Umane se încurajează 
utilizarea intensă a unui odorizant special, organic şi 
hipoalergenic, pentru că mirosul nemuririi este unul 
complex. Suplimentele, dieta, punerea la dispoziţie 
constantă de sânge şi piele pentru diverse analize, teama 
de componentele metalice care se găsesc în majoritatea 
deodorantelor creează o gamă curioasă de mirosuri post- 
mortem, „răsuflarea cu iz de sardină” fiind cel mai benign 
dintre toate. 

Cu una sau două excepţii, de când am împlinit treizeci 
de ani nu m-am mai împrietenit cu niciun coleg de la 
Servicii Post-Umane. Nu-i uşor să fii prieten cu un tânăr de 
douăzeci şi doi de ani care se plânge din pricina nivelului 
de glucoză din sânge sau care trimite un GroupTeen cu 
indicele de stres suprarenal însoţit de un emoji zâmbăreţ. 
Când pe peretele de la baie scrie „Nivelul de insulină al lui 
Lenny Abramov e bombă”, există un anume element de 
netăgăduit de rivalitate, care, la rândul său, creşte nivelul 
de cortizol asociat cu stresul şi încurajează degradarea 
celulară. 

Cu toate acestea, când am intrat pe uşă mă aşteptam 
să recunosc pe cineva. Sanctuarul principal, aurit, al 
sinagogii era plin de tineri bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în 
haine care exprimau un dispreţ furios de absolvent de 
facultate, dar care proiectau cumva, printre rânduri, 
mesajul că ei sunt personificarea acelui vechi şlagăr al lui 
Whitney Houston pe care l-am mai menţionat, că ei, copiii, 
sunt, de facto, viitorul. Aveam suficienţi angajaţi la Servicii 
Post-Umane cât să repopulăm cele douăsprezece triburi 
israelite, reprezentate cu măiestrie pe vitraliile din 
sanctuar. Cât de plictisitori păream în ochii lor scrutători, 
dar albaştri ca oceanul. 


Chivotul în care era de obicei depozitat Pentateuhul 
fusese scos, iar în locul său atârnau acum cinci panouri 
Solari gigantice, pe care Joshie le salvase din diferite gări 
italiene. În loc de orarul de arrivi şi de partenze al 
trenurilor care veneau şi se duceau de la Florenţa sau 
Milano, pe panouri erau afişate numele angajaţilor de la 
Serviciile Post-Umane, însoţite de rezultatele ultimelor 
analize medicale, nivelul de metionină şi homocisteină, 
testosteron şi estrogen, insulină şi trigliceride şi, cel mai 
important, „indicatorii noştri de dispoziţie + stres”, care 
trebuiau să fie întotdeauna  „pozitiv/jucăuş/gata să 
contribuie”, dar care, la sugestia colegilor competitivi, 
puteau fi schimbaţi în „astăzi mă simt o căţea 
morocănoasă” sau „luna aceasta n-am colaborat cu 
echipa”. Azi, ca niciodată, clapetele alb-negru se învârteau 
nebuneşte, literele şi cifrele schimbându-se cu zgomot - 
un flip-flip-flip-flip monoton - pentru a forma cuvinte şi 
numere noi, în timp ce un nefericit Aiden M. era declasat 
de la „depăşirea pierderii unei persoane dragi” la „a lăsat 
viaţa personală să interfereze cu munca” şi la „nu se joacă 
frumos cu ceilalţi”. Destul de îngrijorător, mai mulţi dintre 
foştii mei colegi, inclusiv colegul meu rus, strălucitul 
maniaco-depresiv Vasili Greenbaum, erau marcați de 
temutul mesaj „TREN ANULAT”. 

În ceea ce mă priveşte, nici măcar nu eram inclus pe 
listă. 

M-am poziţionat în mijlocul sanctuarului, undeva sub 
Panouri, încercând să mă integrez în zumzetul monoton 
din jur. 

— Bună, am spus. Şi apoi, deschizând larg braţele: 
Lenny Abramov! 

Dar cuvintele mi-au fost înghiţite de noul lambriu de 
lemn izolat fonic, în timp ce tineri în diverse configurații, 
ţinându-se la braţ, ca la o întâlnire ocazională, au năvălit în 


sanctuar, îndreptându-se spre Bucătăria cu Preparate din 
Soia sau spre Sala Eternităţii, trecând pe lângă mine în 
timp ce vorbeau de „Regulament indulgent” şi „Limitarea 
pagubelor”, de „ROFLAARP”, „PRGV” şi „CSCVAA”, de 
„idiotul de Rubenstein” şi de „macacul Rhesus”, urmate de 
râsete feminine. Porecla mea! Cineva recunoscuse relaţia 
mea specială cu Joshie, faptul că pe vremuri eram cineva 
important pe aici. 

Era Kelly Nardl. Draga de Kelly Nardi. O fată suplă, 
scundă, de vârstă cu mine, de care m-aş fi simţit atras 
mortal dacă aş putea suporta să-mi petrec viaţa la mai 
puţin de trei metri de mirosul ei de animal nedeodorizat. 
M-a întâmpinat cu un sărut pe ambii obraji, ca şi cum ea ar 
fi fost cea care tocmai se întorsese din Europa, şi m-a luat 
de mână spre biroul ei luminos şi curat, care pe vremuri 
fusese biroul cantorului. 

— O să-ţi pregătesc o porţie de legume crucifere, 
dragule, mi-a spus, iar propoziţia aceea a avut darul de a- 
mi diminua temerile la jumătate. 

Nu te dau afară de la Servicii Post-Umane dacă ţi se 
oferă o porţie de varză kale. Legumele sunt un semn de 
respect. Pe de altă parte, Kelly nu era ca tipii duri de pe 
aici, crescuse în Louisiana, în spiritul bunătăţii şi al 
amabilităţii, un fel de Nettie Fine, dar mai tânără şi mai 
puţin isterică (Dă, Doamne, să fie în viaţă şi sănătoasă, 
oriunde s-ar afla!). 

Stăteam în spatele ei în timp ce presăra creson auriu 
peste întinderea nesfârşită de varză kale. Mi-am pus 
mâinile pe umerii ei solizi şi am inspirat vitalitatea ei 
acrişoară. Ea şi-a lipit obrazul fierbinte de una dintre 
încheieturile mele, o mişcare atât de familiară, de parcă 
am fi fost rude de dinainte chiar de această viaţă. 
Coapsele ei palide şi înfloritoare se extindeau dincolo de 
perechea modestă de pantaloni scurţi kaki, reamintindu-mi 


intenţia de a celebra, în acest caz, fiecare centimetru din 
imperfecţiunea lui Kelly. 

— Hei, am spus eu, s-a anulat trenul lui Vasili 
Greenbaum? Cânta la chitară şi vorbea puţină arabă. Era 
foarte «pregătit să contribuie» când nu era complet 
deprimat. 

— A împlinit patruzeci de ani luna trecută, a oftat Kelly. 
Nu şi-a atins cotele. 

— Şi eu am aproape patruzeci de ani, am spus. Şi de ce 
nu mai apare numele meu pe Panouri? 

Kelly nu a zis nimic. Tăia conopida cu un cuţit bont 
antirănire, fruntea albă fiindu-i acoperită de broboane de 
sudoare. Odată, eu şi Kelly am împărţit o sticlă întreagă cu 
vin - sau „resveratrol”?*, cum ne place nouă, celor de la 
Post-Umane, să-i spunem - la un bar de tapas din Brooklyn 
şi, după ce am condus-o până la apartamentul ei din 
violentul Bushwick, m-am întrebat dacă m-aş putea într-o 
zi îndrăgosti de o femeie atât de discretă, atât de 
neostentativ şi de compulsiv de decentă (răspuns: nu). 

— Deci, cine mai e pe aici din vechea gaşcă? am 
întrebat cu voce tremurândă. Nu am văzut numele lui Jami 
Pilsner. Nici pe al lui lrene Po. Au de gând să ne dea afară 
pe toţi? 

— Howard Shu se descurcă, mi-a spus Kelly. A fost 
promovat. 

— Minunat, am răspuns. 

Dintre toţi cei care mai erau angajaţi, trebuia să fie 
vorba de bastardul acela suplu de 56 de kilograme, colegul 
meu de clasă de la NYU, care mă întrecuse în ultimii 
doisprezece ani la toate concursurile îngrozitoare ale vieţii. 
Dacă mă întrebi pe mine, e ceva trist la angajaţii de la 
Servicii Post-Umane, iar pentru mine obraznicul şi foarte 


2? Antioxidant polifenolic care se găseşte în plante, dar şi în anumite 
alimente sau băuturi. O sursă bogată de resveratrol este vinul roşu. 


funcţionalul Howard Shu este personificarea acestei 
tristeţi. Adevărul e că ne-om considera noi viitorul, dar nu 
este aşa. Noi suntem servitori şi ucenici, nu clienţi 
nemuritori. Ne strângem yuanii, ne luăm alimentele, ne 
înţepăm şi sângerăm şi măsurăm lichidul acela purpuriu 
închis în mii de feluri diferite, facem totul în afară de a ne 
ruga, dar, în cele din urmă, tot marcați pentru a muri 
suntem. Mi-ar putea păsa de genomul şi proteomul meu, 
aş putea purta un război nutriţional împotriva alelei mele 
defectuoase de ApoE4% până când mă voi fi transformat 
într-o legumă cruciferă ambulantă, dar nimic nu-mi va 
vindeca principalul defect genetic: tatăl meu este un biet 
om de serviciu într-o biată ţară săracă. 

Tatăl lui Howard Shu vinde broaşte țestoase în 
miniatură în cartierul chinezesc. Kelly Nardl este bogată, 
dar nu suficient de bogată. Scara avuţiei cu care am 
crescut nu mai este valabilă. 

Appărătul lui Kelly a iluminat aerul din jurul ei, înecând- 
o în nevoile a o sută de clienţi. După decadenţa cotidiană 
de la Roma, birourile noastre arătau inutile. Totul scăldat 
în culori pastel şi în strălucirea sănătoasă a lemnului 
natural, echipamente de birou acoperite în sarcofage stil 
Cernobîl atunci când nu sunt folosite, simulatoare de unde 
alfa ascunse în spatele unor ecrane japoneze, ţintindu-ne 
creierele hiperactive cu raze liniştitoare. Mici aluzii comice 
înrămate, aplicate în tot locul. „Spune nu amidonului.” 
„Înveseleşte-te! Pesimismul ucide.” „Celulele cu telomerii 
prelungiţi fac treaba mai bine.” „Natura are multe de 
învăţat de la noi.” Şi, fluturând în vânt deasupra biroului 
lui Kelly Nardl, un afiş desenat cu un hipiot lovit în cap cu o 
tulpină de broccoli: 


3 Apolipoproteina E, o glicoproteină formată din circa trei sute de 
aminoacizi, care joacă un rol fundamental în metabolismul lipidelor. 


CĂUTAT 
Pentru furt de electroni 
Ucidere de ADN 
Dăunarea intenţională a celulelor 


ABBIE „RADICAL LIBER” HOFFMAN 
ATENŢIE! Subiectul poate fi înarmat şi periculos 
Nu încercaţi să îl prindeţi 
Chemaţi imediat autorităţile şi creşteţi aportul de 
coenzima Q10 


— Mă pot duce la biroul meu? am întrebat-o pe Kelly. 

— Scumpule, mi-a spus, cuprinzându-mi mâna cu 
degetele sale lungi. 

Puteai să îneci un pisoi în ochii ei albaştri. 

— Oh, Doamne, am făcut eu. Nu-mi zice. 

— Nu mai ai birou. Adică, ţi l-a ocupat cineva. Un puşti 
nou de la Brown-Yonsei. Darryl, cred. 

— Joshie unde e? am întrebat automat. 

— Pe drum. Se întoarce de la D.C., răspunde 
verificându-şi ăppărătul. | s-a stricat avionul personal, aşa 
că va veni cu un zbor comercial. Ajunge pe la prânz. 

— Ce să fac? am şoptit. 

— Ar ajuta dacă ai arăta un pic mai tânăr. Ai grijă de 
tine. Du-te în Sala Eternităţii. Dă-ţi pe la ochi cu nişte 
Lexin-DC. 

Sala Eternităţii era plină de tineri mirositori care-şi 
verificau ăppărătele sau se întindeau pe canapele cu faţa 
spre tavan detensionându-se, respirând corect. Aroma 
uniformă, ca de nucă, a ceaiului verde care se pregătea 
mi-a declanşat un mic fior de nostalgie, în ciuda stării 
generale de teamă. Eram aici când am amenajat pentru 
prima dată Sala Eternităţii, acum cinci ani, în încăperea 


care înainte era sala de banchet a sinagogii. Mie şi lui 
Howard Shu ne luase doar trei ani să eliminăm mirosul de 
costiţă. 

— Bună, am spus tuturor celor dispuşi să mă asculte. 

M-am uitat la canapele, dar abia dacă era loc să mă 
strecor. Mi-am scos âppărătul, dar am observat că toţi 
tinerii mei colegi aveau în jurul gâtului noul model, în 
formă de piatră, precum cel pe care îl purta Eunice. Cel 
puţin trei dintre tinerele din sală erau superbe într-o 
manieră care transcendea fizicul, cu pielea netedă, 
neidentificabilă din punct de vedere etnic, şi ochii căprui 
trişti, care te duceau cu gândul până la vremurile timpurii 
ale Mesopotamiei. 

M-am dus la minibar, unde era distribuit ceaiul verde 
neîndulcit, alături de apa alcalinizată şi cele două sute 
treizeci şi unu de nutrienți zilnici. Pe când mă pregăteam 
să mă servesc cu nişte ulei de peşte şi curcuma ca să ţin 
inflamaţia la distanţă, cineva a râs de mine, un râset 
feminin, prin urmare, cu atât mai condamnabil. Imprăştiaţi 
cu dezinvoltură pe canapelele luxuriante, colegii mei 
arătau ca personajele dintr-un serial de comedie despre 
tinerii din Manhattan, pe care îmi amintesc că îl urmăream 
cu plăcere când eram copil. 

— Tocmai m-am întors de la Roma, am stat acolo un an, 
am spus încercând să afişez un ton curajos. Aia mănâncă 
numai carbohidrați. Am mare nevoie să-mi refac stocul de 
nutrienți. Bucuros să vă revăd, băieţi! 

Tăcere. Dar când m-am întors spre suplimente, cineva 
mi s-a adresat: 

— Care-i treaba, Rhesus? 

Era un puştan cu o umbră de mustață, un costum pe 
corp gri, pe care scria mare, pe piept, SUGI PLA, şi un fel de 
bandană roşie atârnată la gât. Probabil Darryl de la Brown, 
cel care îmi luase biroul. Nu putea să aibă mai mult de 


douăzeci şi cinci de ani. l-am zâmbit, m-am uitat la 
äppärätul meu, am oftat ca şi cum aş fi fost extrem de 
ocupat şi-apoi am dat să părăsesc, cu dezinvoltură, Sala 
Eternităţii. 

— Un’ te duci, Rhesus? a vrut să ştie, blocându-mi 
ieşirea cu trupul lui uscăţiv şi cu fesele lui ferme şi 
vârându-mi ăppărătul sub nas, mirosul său bogat organic 
tulburându-mi nările. Nu vrei să faci nişte analize de sânge 
pentru noi, amice? Văd nişte trigliceride care ajung la "Yo. 
Şi asta era înainte să fugi în Europa ca o târfă mică. 

Pe fundal s-au auzit mai multe exclamaţii; femeile erau, 
se vede, amuzate de această glumă toxică. 

M-am dat înapoi, mormăind: 

— O sută treizeci şi cinci este încă în limite. Ce acronim 
folosise Eunice? FBT, am spus eu. Fac bâză de tine. 

S-au auzit şi mai multe râsete, strălucirea unei bărbii de 
cositor în fundal, sclipiri de mâini fără păr purtând 
pandantive tehnologice elegante, care rulau numai date 
corecte. Pentru o clipă, am văzut cu ochii minţii proza lui 
Cehov, descrierea lui Laptev, fiul negustorului moscovit, 
care „ştiuse întotdeauna că e urât, dar acum avea o 
senzaţie aproape fizică a urâţeniei lui”. 

Cu toate acestea, animalul încolţit din mine a ripostat. 

— Prietene, am spus, amintindu-mi cum mă strigase 
tânărul nepoliticos din avion când se plânsese de mirosul 
cărţii mele. Prietene, eşti cam nervos. Eu fac analizele de 
sânge, fără probleme, dar dacă tot suntem aici, hai să-ţi 
măsurăm şi ţie nivelul de cortizol şi epinefrină. Şi-apoi o 
să-ţi afişez rezultatele pe Panouri. Nu eşti deloc cooperant. 

Dar nimeni nu a auzit cuvintele mele atât de juste. 
Transpiraţia care îmi strălucea pe fruntea de om al 
cavernelor le spunea totul. Era o invitaţie deschisă. Lasă-i 
pe tineri să-i mănânce de vii pe bătrâni. Tipul cu SUGI PLA 
m-a îmbrâncit până am simţit prin părul rar răceala 


peretelui din Sala Eternităţii. Mi-a vârât äppärätul sub nas. 
Era vorba de analizele mele de sânge de acum un an. 

— Cum îndrăzneşti să te întorci aici aşa, cu un 
asemenea indice de masă corporală? a izbucnit. Crezi că 
ne poţi lua unul dintre birouri? După ce n-ai făcut nimic în 
Italia timp de un an? Ştim totul despre tine, Rhesus. Îţi bag 
un macaron umplut în cur dacă nu dispari pe /oc. 

Ca la un sitcom, din spatele lui s-a ridicat un val uriaş 
de aclamații, un uvuuuuuuh de furie fericită şi consternare 
amuzată, voinţa tribului impusă asupra celui mai slab 
dintre membrii săi. 

Două bătăi de inimă şi jumătate mai târziu, exclamaţiile 
au încetat brusc. 

l-am auzit Numele murmurat şi clămpănitul paşilor 
apropiindu-se. Mulțimea  gălăgioasă se  despărţea, 
războinicii lui SUGI PLA se împrăştiau, toţi acei Darryl-i şi 
Heath-ţi. 

Şi iată-l. Mai tânăr decât înainte. Tratamentele iniţiale 
de decronificare - tratamentele beta, cum le numeam noi 
- curgându-i deja prin vene. Faţa netezită şi armonios 
nemişcată, cu excepţia acelui nas gros, care se mişca 
necontrolat uneori - probabil vreun grup de muşchi care o 
luase razna. Urechile care stăteau ca două santinele pe 
laturile craniului ras. 

Joshie Goldmann nu şi-a dezvăluit niciodată vârsta, dar 
presupuneam că are aproape şaptezeci: un bărbat de 
şaizeci şi ceva de ani, cu o mustață neagră ca eternitatea. 
In restaurante îl confundau uneori cu fratele meu mai 
frumos. Impărtăşeam acelaşi amalgam neapreciat de buze 
cărnoase, sprâncene groase şi piept bombat ca al unui 
terrier, dar asemănările se sfârşeau aici. Pentru că atunci 
când Joshie se uita la tine, când îşi cobora privirea spre 
tine, ţi se ridica o căldură în obraji şi te simţeai ciudat, 
irevocabil, prezent. 


— Oh, Leonard, a spus el oftând şi clătinând din cap. Îţi 
fac zile negre ăştia? Săracul meu Rhesus. Vino. Hai să 
vorbim. 

L-am urmat timid în timp ce urca scările (nu liftul, nicio- 
dată) până la biroul său. Şchiopătând, aş putea spune. E o 
problemă cu scheletul lui Joshie, despre care nu a discutat 
nicio-dată, care îl face să se balanseze nesigur de pe un 
picior pe altul, să meargă în segmente şi convulsii şi 
reporniri, de parcă ar urma ritmul impunător al unei piese 
de Philip Glass”. 

In biroul său erau o duzină de tineri angajaţi pe care nu- 
i mai văzusem până atunci, discutând toţi în acelaşi timp. 

— Băieți, s-a adresat acoliţilor săi, ne lăsaţi singuri un 
minut? Revenim imediat la discuţie. Doar un moment. 

Suspin colectiv. Au tropăit pe lângă mine, surprinşi, 
agitaţi, nedumeriţi, cu ăppărătele proiectând deja date 
despre mine, spunându-le, poate, despre neînsemnătatea 
mea, despre obsolescenţa mea de treizeci şi nouă de ani. 

Şi-a trecut mâna prin părul meu mai des de la ceafă, 
întorcându-mi capul. 

— Ce mult păr alb, a afirmat. 

Aproape că m-am îndepărtat de atingerea lui. Ce-mi 
spusese 
Eunice într-una dintre ultimele noastre clipe împreună? 
„Eşti bătrân, Len.” Dar i-am permis să mă examineze 
îndeaproape, chiar în timp ce îi scrutam profilul ascuţit, de 
vultur, al pieptului, prezenţa musculoasă a nasului de 
calibrul celui al lui Nettie Fine, echilibrul precar în care-şi 
ţinea trupul pe pământul de sub el. Imi înfipsese mâna în 
scalp, îi simţeam degetele neobişnuit de reci. 

— Ce mult păr alb, a repetat. 
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— E de la carbohidraţii din paste, am bâiguit. Şi stresul 
stilului italian de viaţă. Poate mă crezi sau poate nu, dar să 
ştii că nu este uşor deloc să trăieşti acolo din salariul unui 
american. Dolarul... 

— Ce nivel are pH-ul tău? m-a întrerupt Joshie. 

— Oh, Doamne, am făcut. 

Umbra ramurilor unui stejar superb se strecurau prin 
fereastră, împodobind craniul ras al lui Joshie cu o pereche 
de coarne de cerb. Ferestrele din această parte a fostei 
sinagogi au fost proiectate pentru a forma conturul celor 
zece porunci. Biroul lui Joshie se afla la etajul de sus, 
cuvintele „Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine” erau încă 
scrijelite pe fereastră în engleză şi ebraică. 

— Opt virgulă nouă, am spus eu. 

— Trebuie să te detoxifici, Len. 

Dincolo de uşa lui se auzea clamoare. Voci 
nerăbdătoare împingându-se unele pe altele pentru a-i 
atrage atenţia, afacerile zilei se răspândeau precum 
şirurile nesfârşite de date care se extindeau în jurul 
Manhattanului. Pe biroul lui Joshie, o bucată de sticlă 
netedă, cu o ramă digitală elegantă, ne prezenta 
diapozitive din viaţa sa - tânărul Joshie îmbrăcat ca un 
maharajah în timpul scurtului său one-man show de pe 
Broadway,  budişti fericiţi de la templul din Laos, 
reconstruit de la zero din fondurile lui Joshie, implorând în 
genunchi obiectivul camerei, Joshie cu o pălărie de paie 
conică, zâmbind irezistibil în timpul scurtei sale perioade 
de fermier de soia. 

— O să beau cincisprezece pahare de apă alcalinizată 
pe zi, am spus. 

— Tiparul cheliei tale masculine mă îngrijorează. 

Am râs. La propriu, am făcut „ha, ha”. 

— Şi pe mine mă îngrijorează, Ursule Grizzly, am spus. 


— Nu din punct de vedere estetic. Tot testosteronul 
acela de evreu rus este transformat în dihidrotestosteron. 
E o chestie mortală. Cancerul de prostată e pe drum. Vei 
avea nevoie de cel puţin 800 de miligrame de Saw 
Palmetto pe zi. Ce-ai păţit, Rhesus? Arăâţi de parcă ti-ar 
veni să plângi. 

Dar eu nu voiam altceva decât să-l mai ascult încă un 
pic cum îşi face griji pentru mine. Îmi doream să fie atent 
la dihidrotestosteronul meu şi să mă salveze de bătăuşii 
frumoşi din Sala Eternităţii. 

Joshie spunea întotdeauna angajaţilor de la Servicii 
Post-Umane să ţină un jurnal, să ne reamintim cine 
suntem, pentru că în fiecare clipă creierul şi sinapsele 
noastre se reconstruiesc şi se reprogramează cu o 
nebănuită nepăsare faţă de personalitatea noastră, 
transformându-ne an de an, lună de lună, zi de zi într-o 
persoană diferită, o iteraţie întru totul infidelă eului nostru 
original, copilului bălos care se joacă la groapa cu nisip. 
Dar eu nu. Sunt încă facsimilul primei mele copilării. Incă 
mai caut un tată iubitor care să mă ridice în braţe, să-mi 
scuture nisipul de pe fund şi să-mi vorbească într-o 
engleză calmă, fără să se chinuie. Părinţii mei fuseseră 
crescuţi de Nettie Fine, de ce să nu fiu şi eu crescut de 
Joshie? 

— Cred că m-am îndrăgostit de o fată, am bolborosit. 

— Povesteşte-mi. 

— Este supertânără. Supersănătoasă. Asiatică. 
Speranţa de viaţă: foarte mare. 

— Ştii ce cred eu despre dragoste, a zis Joshie. 

Vociferatul gălăgios de afară trecea de la nerăbdare la 
o profundă nefericire adolescentină. 

— Crezi că e bine să mă implic într-o relaţie romantică? 
am întrebat. Fiindcă aş putea să mă opresc, dacă nu. 


— Glumesc, Lenny, a spus el şi m-a lovit cu pumnul în 
umăr, dureros, subestimându-şi noua forţă tinerească. 
Isuse, relaxează-te puţin. Dragostea face bine pH-ului şi 
nivelurilor de ACTH şi de LDL, vindecă orice boală. Atâta 
timp cât este o iubire curată, pozitivă, lipsită de suspiciuni 
sau de ostilitate. Acum, trebuie să o faci pe această tânără 
asiatică sănătoasă să aibă nevoie de tine aşa cum ai tu 
nevoie de mine. 

— Nu mă lăsa să mor, Joshie, am spus. Am nevoie de 
tratamentele de decronificare. De ce nu-mi mai apare 
numele pe Panouri? 

— Lucrurile sunt pe cale să se schimbe, Rhesus, a spus 
Joshie. Dacă ai fi urmărit CrisisNet din oră în oră la Roma, 
aşa cum ar fi trebuit, ai fi ştiut exact despre ce vorbesc. 

— Dolarul? am spus cu ezitare. 

— Lasă-l încolo de dolar. Este doar un simptom. Ţara 
aceasta nu produce nimic. Bunurile noastre nu mai au 
nicio valoare. Nord-europenii se străduiesc să descopere 
cum să se deconecteze de la economia noastră, iar când 
asiaticii vor închide robinetul de bani, o să fim terminaţi. Şi 
ştii ceva? Toate acestea vor fi nemaipomenite pentru 
Serviciile Post-Umane! Frica de un nou Ev Mediu ne va 
creşte absolut profilul. Poate ne vor cumpăra direct 
chinezii sau singaporezii. Howard Shu vorbeşte un pic 
mandarina. Poate ar trebui să faci şi tu nişte cursuri de 
mandarină. Ni hao şi tot restul. 

— Îmi pare rău dacă te-am dezamăgit că am plecat la 
Roma aşa mult timp, am spus aproape în şoaptă. M-am 
gândit că poate o să-mi înţeleg mai bine părinţii dacă 
trăiesc o vreme în Europa. Dacă îmi petrec ceva timp 
gândindu-mă la nemurire într-un loc cu adevărat antic. 
Dacă citesc ceva cărţi. Dacă-mi pun gândurile în scris. 

Joshie s-a întors cu spatele la mine. Din acest unghi, 
puteam vedea o altă latură a sa, o urmă de barbă 


grizonantă care-i umbrea chipul perfect - mici indicii că 
ingineria inversată nu poate transforma în nemurire chiar 
tot ce era el. Nu încă. 

— Aceste gânduri, aceste cărţi sunt problema, Rhesus. 
Trebuie să încetezi să gândeşti şi să începi să vinzi. De-aia 
toţi tinerii ăia şmecheri din Sala Eternităţii vor să-ţi bage 
un macaron umplut cu carbohidrați în cur. Şi da, am auzit. 
Am un nou timpan beta. Şi cine îi poate învinovăţi, Lenny? 
Le aminteşti de moarte. Le aminteşti de o versiune 
diferită, precedentă a speciei noastre. Nu te supăra pe 
mine. Nu uita că şi eu am început la fel ca voi. Acţionând. 
Domeniul umanist. Himera deplinătăţii lui a fi. HDF. Mai 
târziu o să fie timp cu nemiluita de meditat, de scris şi de 
acţiune. Dar în momentul ăsta trebuie să vinzi ca să 
trăieşti. 

Mareea crescuse. Venise vremea plăţii. Eram nedemn, 
întotdeauna nedemn. 

— Sunt atât de egoist, Ursule Grizzly. Mi-aş fi dorit să fi 
găsit mai multe PVNR pentru tine în Europa. Isuse 
Hristoase. Mai sunt angajat? 

— Hai să te readaptăm aici, a răspuns Joshie. Mi-a atins 
uşor umărul în timp ce se îndrepta spre uşă. Nu-ţi pot oferi 
un birou imediat, dar te pot repartiza la Biroul de Admitere 
Clienţi, la Centrul de primire. 

O retrogradare faţă de poziţia mea anterioară, dar 
tolerabilă, atâta timp cât salariul rămâne acelaşi. 

— Trebuie să-ţi luăm un âppărăt nou, mi-a zis. Va trebui 
să înveţi să navighezi mai bine prin fluxurile de date. Să 
înveţi să clasifici oamenii mai repede. 

Mi-am amintit de punctul nr. 2: Obține protecția lui 
Joshie, evocă legătura paternă ca răspuns la situația 
politică. Povesteşte-i despre ce s-a întâmplat în avion, fă 
apel la sentimentele evreieşti de teroare şi injustiţie. 


— Joshie, am început, trebuie să ai întotdeauna 
ăppărătul la tine. Era un biet grăsan în avion... 

Dar el ieşise deja pe uşă; mi-a aruncat o privire scurtă 
care-mi ordona să îl urmez. Hoardele de absolvenţi de la 
Brown-Yonsei şi Reed-Fudan s-au aruncat asupra lui, 
încercând care mai de care să-l întreacă pe celălalt în 
adresări neprotocolare (/oshster! Budnik! Papi chulo!), ca 
şi cum fiecare ar fi ţinut în mâini soluţia la toate 
problemele lumii noastre. 

Joshie le-a oferit mici bucăţi din sine. A ciufulit creştete. 

— Hei, tu, dă-i drumul! i-a spus unui tip cu aspect 
jamaican, care, la drept vorbind, nu era tocmai jamaican. 

Mi-am dat seama că ne îndreptăm spre parter, spre 
oaza neîmblânzită de la Resurse Umane, direct spre biroul 
lui Howard Shu. 

Shu, un imigrant afurisit de necruţător, ca tatăl meu, 
omul de serviciu, dar vorbitor de engleză şi cu note bune 
la examenul de bacalaureat, se ocupa de trei âppărăte în 
acelaşi timp, cu vârfurile degetelor pline de bătături şi cu 
dicţia sa scuipată, de cartier chinezesc fremătând de date 
şi sperând, într-o manieră plictisitor de sigură de sine, că 
deţine controlul. Imi amintea de când fusesem la o 
conferinţă despre longevitate într-un oraş de provincie din 
China. Aterizasem pe un aeroport abia construit, la fel de 
frumos ca un recif de corali şi cu nimic mai puţin complex, 
aruncasem o privire la masele grăbite, la nebunia 
sclipitoare din ochii lor, nu mai puţin de trei bărbaţi dintre 
cei aflaţi în staţiile de taxi încercaseră să-mi vândă un nou 
şi sofisticat aparat de tuns părul din nas (oare aşa era New 
Yorkul la începutul secolului XX?) şi gândisem: „Domnilor, 
lumea este a voastră.” 

Ca să înrăutăţească lucrurile, Shu nu era deloc lipsit de 
farmec, iar când el şi Joshie s-au salutat bătând palma, am 


simţit invidie pură, emoție care mi-a amorţit picioarele şi 
mi-a tăiat respiraţia. 

— Ai grijă de Len, i-a spus Joshie lui Howard Shu, nu cu 
prea mare convingere. Nu uitaţi, este un MO. 

Speram că voia să spună Mare Om, nu Moş Obosit. Şi- 
apoi, înainte de a-mi da ocazia să mă amuz şi eu pe seama 
comportamentului său tineresc, a uşurinţei cu care se 
comporta, Joshie a dispărut, pornind în braţele deschise 
care aveau să-l primească oriunde şi oricând avea să 
simtă nevoia de o îmbrăţişare. 

M-am aşezat în faţa lui Howard Shu, încercând să afişez 
indiferenţă. Din spatele coifului care era părul său negru şi 
strălucitor, Shu a făcut acelaşi lucru. 

— Leonard, a spus, cu nasul lui mic ca un buton 
strălucind, îţi scot dosarul. 

— Chiar te rog. 

— Ţi se vor reţine 239 000 de dolari indexaţi la yuan, a 
zis Shu. 

— Poftim? 

— Cheltuielile tale din Europa. Ai zburat peste tot la 
business class. Treisprezece mii de euro nord-europeni pe 
resveratrol? 

— N-au fost mai mult de două pahare pe zi. Doar vin 
roşu. 

— Asta înseamnă 20 de euro paharul. Şi ce naiba este 
un bideu? 

— Încercam doar să-mi fac treaba, Howard. Nu ai cum 
să... 

— Te rog, a zis. Nu ai făcut nimic. Te-ai distrat. Unde 
sunt clienţii? Ce s-a întâmplat cu sculptorul care era „ca şi 
agăţat”? 

— Nu apreciez tonul tău. 

— lar eu nu apreciez incapacitatea ta de a-ţi face 
treaba. 


— Am încercat să vând produsul, dar europenii nu au 
fost interesaţi. Sunt extrem de sceptici cu privire la 
tehnologia noastră. lar unii dintre ei chiar vorsă moară. 

M-a privit fix cu ochii lui de imigrant. 

— Nu există permisie gratuită, Leonard. Nu te poţi 
ascunde în spatele bunăvoinţei lui Joshie. Adună-te sau te 
aşteaptă concedierea. lţi poţi păstra salariul de până 
acum, te punem la Biroul de Admitere Clienţi şi plăteşti 
până la ultima chiftea pe care ai mâncat-o la Roma. 

M-am uitat în spatele meu. 

— Nu te mai uita în spatele tău, a spus Shu. Tati a 
plecat. Şi asta ce dracului e? Un cod roşu clipea în mijlocul 
datelor de pe âppărâtul cromat. Autoritatea Americană 
pentru Restaurare spune că ai fost marcat la ambasada 
din Roma. Acum ai şi AAR-ul pe urmele tale? Ce naiba ai 
făcut? 

Lumea s-a mai învârtit o dată, apoi s-a prăbuşit. 

— Nimic! am strigat. Nimic! Nu am încercat să-l ajut pe 
grăsan. Şi nu cunosc niciun kenyan. Doar m-am culcat cu 
Fabrizia de câteva ori. Vidra a înţeles totul greşit. E o 
înşelătorie. M-a filmat în avion şi eu am întrebat: „De ce?” 
Şi acum nu o pot contacta nici pe Nettie Fine. Ştii ce i-au 
făcut? Adresa ei de GlobalTeens a fost ştearsă. Nici prin 
GlobalTrace n-o pot localiza. 

— Vidra? Nettie cine? Aici scrie „furnizarea intenţionată 
de date incomplete”. La naiba, încă o mizerie de care 
trebuie să mă ocup tot eu. Lasă-mi âppărătul. Isuse 
Hristoase! Ce e asta, un iPhone? Kelly, adu-mi un äppärät 
nou pentru Abramov, a ordonat, vorbind în manşeta de la 
cămaşă. Factureaz-o pe Biroul de Admitere Clienţi. 

— Ştiam eu, am zis. E vina äppärätului meu. Tocmai i- 
am spus lui Joshie că ar trebui să-l aibă mereu la el pe al 
său. Afurisita de Autoritate pentru Restaurare. 


— Joshie nu are nevoie de âppărăt, a spus Shu. Joshie 
n-are nevoie de nimic. 

M-a privit cu ceva care semăna a milă inimaginabilă sau 
ură inimaginabilă, însă, orice ar fi fost, implica o perfectă 
nemişcare animală. Kelly Nardl a sosit pe scări gâfâind, cu 
un aparat nou într-o cutie care era ea însăşi un curcubeu 
de date şi zgomote intermitente; o voce nazală cu accent 
de prin regiunea Atlanticului Mijlociu încorporată cumva în 
carton îmi promitea „tehnologie Evaluează-mă de ultimă 
generaţie”. 

— Mulţumesc, a spus Shu şi i-a făcut lui Kelly semn să 
plece. 

Cu şapte ani în urmă, înainte ca măreaţa Corporaţie 
Staatling-Wapachung să-l cumpere pe Joshie pentru o 
sumă grotescă de bani, Kelly, Howard şi cu mine ocupam 
aceeaşi treaptă în ceea ce se numea pe atunci o 
„organizaţie cu structură orizontală”, una fără titluri sau 
ierarhii. Am încercat să-i atrag privirea lui Kelly, să o aduc 
de partea mea împotriva acestui monstru care nici măcar 
nu putea pronunţa corect cuvântul „bideu”, dar ea s-a 
îndreptat spre biroul lui Howard fără măcar o unduire a 
fundului ei prietenos. 

— Învață imediat cum să-l foloseşti, mi-a spus Shu. Mai 
ales partea cu Evaluează-mă. Învață cum să-i evaluezi pe 
toţi cei din jurul tău. Ordonează-ţi datele. Conectează-te la 
CrisisNet şi urmăreşte toate noutăţile. In zilele noastre, un 
vânzător neinformat e ca şi mort. Concentrează-te la ce ai 
de făcut. Apoi mai vedem dacă îţi punem numele înapoi pe 
Panouri. Asta e tot, Leonard. 

După calculele mele, era încă ora prânzului. M-am dus 
până la East River cu ambalajul ăppărătului urlându-mi 
continuu la subraţ. Am privit cum bărci nemarcate, 
încărcate cu armament, formau un lanţ gri de la 
Triborough până la podul Williamsburg. Potrivit 


informaţiilor Media, în aproximativ două săptămâni, 
reprezentantul Băncii Centrale Chineze urma să vină 
pentru a lua la cunoştinţă situaţia generală din ţara 
noastră îndatorată, iar în tot Manhattanul nivelul de 
securitate era extrem de strict cu ocazia vizitei sale. M-am 
aşezat pe un scaun tare din sârmă şi-am privit 
impresionanta linie a zgârie-norilor beta de sticlă din 
Queens, construiți cu mult înainte de ultima devalorizare a 
dolarului nostru. Am deschis cutia şi am scos noul äppärät 
în formă de pietricică netedă, simţindu-l deja cald în mână. 
O femeie asiatică de calibrul lui Eunice mi s-a proiectat la 
nivelul ochilor. 

— Bună, a spus ea. Bine ai venit pe âppârătul 7.5 dotat 
cu Echivalează-mă Plus. Doreşti să începi? Doreşti să 
începi? Doreşti să începi? Este suficient să răspunzi cu 
„da” şi putem începe. 

li datoram lui Howard Shu 239 000 de dolari indexaţi la 
yuan. De prima mea tentativă de decronificare s-a ales 
praful. Părul meu va continua să încărunţească şi, într-o zi, 
va cădea de tot, iar apoi, într-o altă zi nesemnificativ de 
apropiată de cea de azi, nesemnificativ de asemănătoare 
cu cea pe care o trăiesc acum, voi dispărea de pe pământ. 
Şi toate aceste emoţii, toate aceste dorinţe, toate aceste 
date, dacă acest lucru te ajută să pricepi enormitatea 
lucrurilor de care vorbesc, ar dispărea. Or, asta înseamnă 
nemurirea pentru mine, Joshie. Înseamnă altruism. 
Credinţa generaţiei mele că fiecare dintre noi contează 
mai mult decât crezi tu sau oricine altcineva. 

Din direcţia apei se auzea rumoare, o distragere 
necesară. Lăsând în urmă un jet de spumă albă şi caldă, 
un hidroavion care se îndrepta spre nord a decolat atât de 
grațios, atât de aparent lipsit de mecanică şi de disperare, 
încât, pentru o clipă, mi-am imaginat că toate vieţile 
noastre vor continua la nesfârşit. 


URMĂTORUL ZBOR SPRE CASĂ 
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CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Eunhee, 

Astăzi trezit tristă. Dar nu-i problemă! O să fie bine! Numai că tatăl 
tău foarte supărat pe tine. Zice că eşti boemia. Ce e asta? Spune că tu 
pleacă la Roma şi nu protejezi misterul. El spus cuvânt urât în 
coreeană despre tine. El spus probabil că eşti cu un negru. Foarte şoc! 
El spus că numai oamenii boemia merg în Europa şi că oamenii 
boemia sunt răi. El spus că poate nu va mai fi ortoped şi că se face 
pictor, ce dorit mereu, dar el fiul cel mai mare şi are responsabilităţi 
faţă de părinţi şi fraţi. Tu eşti sora cea mai mare. Deci tu ai 
responsabilitate. Ţi-am spus. Noi nu ca americanii, nu uita! De aceea 
acum Coreea ţară foarte bogată şi America îndatorată de tot la 
poporul chinez. Tati spune că trebuie venit acasă şi dat din nou LSAT- 
ul, dar de data asta învăţat bine, dar poate că tata greşit puţin, pentru 
că acum armată pe stradă şi periculos. Reverendul Cho spus lui tati că 
este păcătos şi că trebuie lepădat de sine, să fie golit pe dinăuntru, ca 
să umple inima lui doar de ljuş. Spus că trebuie mers la Doctor Special 
să vorbit cu el şi poate luat medicamente să nu mai bătut la mine. Dar 
tati spus că ruşine să luat medicamente. Eunhee! Învăţat pentru LSAT 
să-l faci pe tati fericit şi să putut fi din nou familie bună. Vă rog iertat 
la mine că sunt o mamă şi soţie rea. 

lubesc la tine, 

Mami 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: Sally, iau următorul avion spre 
casă. 

SALLYSTAR: Nu e chiar aşa de rău. N-o asculta pe mami. Încearcă să 
dea vina pe tine. Eu o să stau la Eunhyun toată săptămâna asta. Sunt 


atât de prinsă cu învăţul la chimie, nici măcar n-am timp să mă ocup 
de asta. TAN 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Dacă tu nu poţi, atunci cine are 
grijă de mama? Dacă suntem amândouă plecate de acasă, va începe 
s-o învinovăţească pe ea PENTRU ORICE NIMIC. Va zice că ea ne-a 
îndepărtat şi ne-a întors pe amândouă împotriva lui. Este complet 
neprotejată. Ştii că nu va suna niciodată la poliţie şi nici măcar la vărul 
Harold dacă o bate. 

SALLYSTAR: Nu folosi asemenea limbaj, te rog. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Cum adică asemenea limbaj? Că 
o BATE? 

SALLYSTAR: Încetează. Oricum, încă mă duc acolo la cină în fiecare 
seară, aşa că ştiu ce se întâmplă. Nu a făcut cine ştie ce. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Nu ei, vrei să spui. Dar ţie? 
SALLYSTAR: Sunt bine, Chimia mă omoară. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ştiu că mă minţi, Sally. lau primul 
avion, mă întorc şi voi vedea ce a făcut. 

SALLYSTAR: Stai la Roma, Eunice, meriţi să te distrezi după 
facultate. Una dintre noi ar trebui să fie fericită. Oricum, săptămâna 
viitoare mă duc la DC la chestia aia, aşa că nici măcar nu-l voi vedea. 
Nu-ţi face griji pentru mami. Verişoara Angela stă la noi cât sunt eu 
plecată. Are nişte interviuri de angajare în oraş. 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Ce chestie în DC? Marşul 
împotriva AAR? 

SALLYSTAR: Da. Dar nu-i zice aşa. Unii profesori de la şcoală spun că 
nu ar trebui să menţionăm asta pe GlobalTeens, pentru că ei 
monitorizează totul. PAP 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: E adevărat că tata m-a făcut ghee 
jee beh? 

SALLYSTAR: L-a apucat nebunia într-o noapte, credea că te culci cu 
un negru. A spus că te-a visat aşa. Zici că nu mai poate face diferența 
între vis şi realitate. ia ai 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: l-ai spus lui tati că dau o mână de 
ajutor la adăpostul din Roma? Nu-i spune că este un adăpost pentru 
femeile albaneze victime ale traficului de persoane. Spune doar că e 
pentru imigranţi, bine? 

SALLYSTAR: Dece? | | 

EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Vreau să ştie că fac bine cuiva. 


SALLYSTAR: Credeam că nu-ţi pasă ce crede el. Oricum, trebuie să 
mă duc să scanez texte pentru Euro Classics. Nu-ţi face griji, Eunice. 
Avem o singură viaţă. Bucură-te de ea atât cât poţi! O să am eu grijă 
să fie în siguranţă mami. Mă rog pentru noi toţi. 

SALLYSTAR: Apropo, costumul de baie Cullo din staniu este la 
reducere la Padma. Cel cu protecţii la piept pe care-l voiai. 
EUNI-TARD DIN STRAINATATE: Am licitat deja pentru el pe 
FundDeLux. Îţi zic dacă depăşeşte 100 de dolari indexaţi la yuan şi-l 
cumperi tu de la Padma dacă mai este la reducere. 
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EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios, 

Ştiu că eşti în Tahoe, aşa că nu vreau să te deranjez, dar s-au 
înrăutățit lucrurile cu tatăl meu şi cred că mă întorc acasă. Cu cât sunt 
mai departe de el, cu atât e mai convins că poate scăpa basma curată. 
A fost o greşeală că am venit la Roma. Nu ştiu dacă mă descurc la Fort 
Lee, dar mă gândeam să stau în New York şi să mă duc acolo la sfârşit 
de săptămână. ţi mai aduci aminte de fata aia cu care erai prietenă, 
cea cu un permanent de modă veche, Joy Lee sau aşa ceva? Pot să 
stau la ea o vreme? Nu prea cunosc pe nimeni în New York, toată 
lumea e în Los Angeles sau în străinătate. Cred că voi fi nevoită să 
stau acasă la tipul ăla bătrân, Lenny. Îmi tot trimite mesaje lungi 
despre cât de mult îi plac pistruii mei şi despre cum o să-mi gătească 
o vânătă. 

M-am despărţit de Ben. Era prea mult. Este aşa frumos fizic, atât 
de inteligent, o stea în ascensiune la Credit... Cred că mă intimidează 
complet. Nu i-aş putea dezvălui niciodată cine sunt cu adevărat, 
pentru că ar vomita. Sigur o parte din el e dezgustată de corpul meu 
gras, atât de gras. Şi uneori se uită în gol când mă port urât cu el, de 
parcă ar zice: „Cred că m-am săturat de târfa asta nebună.” Totul e 
atât de trist. Plâng de câteva zile întruna. Plâng după familia mea şi 
plâng după Ben. Doamne, îmi pare rău, Ponei Preţios. Îţi stric şi ţie 
starea. 

Ciudat e că m-am gândit la Lenny, tipul bătrân. Ştiu că fizic e 
scârbos, dar are ceva dulce şi, sincer, am şi eu nevoie să aibă cineva 


grijă de mine. Mă simt în siguranţă cu el pentru că nu este idealul meu 
şi simt că pot fi eu însămi pentru că nu sunt îndrăgostită de el. 

Poate că aşa se simte Ben cu mine. Am avut o fantezie în care 
făceam sex cu Lenny şi am încercat să las deoparte tot ce era scârbos 
şi să mă bucur de dragostea lui aşa de serioasă pentru mine. Tu ai 
făcut asta vreodată, poneiule? M-aş vinde? In timp ce ne plimbam pe o 
stradă frumoasă din Roma, am observat că Lenny are cămaşa prost 
încheiată, aşa că m-am apropiat şi i-am încheiat-o eu bine. Voiam doar 
să-l ajut să nu mai arate aşa de tocilar. Nu este şi asta o formă de 
iubire? lar când vorbea cu mine la cină, eu de obicei ascult tot ce 
spune un tip şi încerc să-mi pregătesc un răspuns sau măcar să mă 
comport într-un anume fel, dar cu el pur şi simplu m-am oprit din 
ascultat după un timp şi priveam felul în care îşi mişca buzele, spuma 
care i se forma pe ele şi pe barba lui de prostănac, pentru că era atât 
de CINSTIT în felul în care simţea nevoia să-mi spună lucrurile. Şi m- 
am gândit, hei, eşti frumos într-un fel, Lenny. Eşti ceea ce profesoara 
Margaux de la cursul de Asertivitate numea „o fiinţă omenească 
adevărată”. Nu ştiu. Mi se tot duce gândul la el. Uneori îmi spun că nu, 
n-are cum, nu va funcţiona niciodată, pur şi simplu nu mă simt atrasă 
de el. Dar apoi mă gândesc la el, sărmanul, cum m-a lins până a 
rămas fără aer, şi la felul în care puteam să închid ochii şi să mă 
prefac că suntem amândoi alţi oameni. 

Oh, Doamne, tu auzi ce zic? Mă rog, mi-e aşa dor de tine, poneiule. 
Chiar îmi e. Vino la New York, te rog! În perioada asta am nevoie de 
orice picătură de dragoste pe care o pot primi. 


EVALUEAZĂ-MĂ PLUS 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 
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Dragă jurnalule, 


Doamne, ce dor mi-e de ea! Niciun mesaj de la Euny a 
mea încă, niciun răspuns la rugăminţile mele de a se muta 


aici şi de a-mi permite să am grijă de ea, s-o hrănesc cu 
tăvi întregi de vinete cu usturoi, cu afecțiunea exersată a 
unui bărbat matur, cu ce a mai rămas din contul meu 
bancar după ce Howard Shu mă va lipsi de cei va 000 de 
dolari indexaţi la yuan. Dar eu sunt perseverent. Scot în 
fiecare zi lista scrisă de mână, amintindu-mi că punctul nr. 
3 mă imploră s-o iubesc pe Eunice până va apărea temutul 
mesaj „Dragă Lenny” pe GlobalTeens şi ea va fugi cu 
vreun tip sexy de pe la Credit sau Media, vreun ticălos fără 
minte, foarte atras de înfăţişarea ei, care nici măcar nu va 
putea vedea câtă nevoie are femeia în miniatură din faţa 
lui de consolare şi vindecare. Între timp, de cealaltă parte 
a lumii, familia Abramov continuă să-mi lase pe 
GlobalTeens numai mesaje dezolante, având drept subiect 
agramat „eu şi mami este trişti” şi „eu îngrijorat”, şi „fără 
fiu, viaţa e pustiu”, amintindu-mi de punctul nr. 5, 
„Comportă-te frumos cu părinţii”, pe care, apropo, i-am 
cam ignorat. Trebuie doar să mă simt puţin mai sigur pe 
mine, pe viaţa mea şi mai ales pe banii mei - un subiect 
sensibil pentru zgârciţii de Abramov - înainte de a mă 
duce în Long Island să-i vizitez în habitatul lor vibrant, de 
dreapta. 

Apropo de bani, m-am dus la HSBC, banca mea de pe 
East Broadway, unde o dominicană drăguță cu o dantură 
pe moarte mi-a făcut un rezumat al performanţelor 
instrumentelor mele financiare. Într-un cuvânt, e de rahat. 

Portofoliul meu AmericanMorning, chiar dacă fusese 
indexat la yuan, şi-a pierdut 10% din valoare, deoarece, 
fără să ştiu, idioţii de administratori de fonduri au 
amestecat totul cu povara  ColgatePalmoliveYum! 
BrandsVviacomCredit, iar fondul meu cu risc scăzut, Fondul 
Ţărilor Superdezvoltate BRIC [Brazilia, Rusia, India, China|- 
A-BRAC, a înregistrat o creştere de numai 3% din cauza 
tulburărilor din aprilie de lângă Putingrad, în Rusia, şi a 


impactului invaziei americane în Venezuela asupra 
economiei braziliene. 

— Presimt că o să încasez un BRIC, i-am spus Mariei 
Abriella, administratorul meu de cont. 

Doamna Abriella m-a îndemnat să privesc monitorul 
unui vechi calculator. Am ignorat sumele capricioase şi 
fluctuante în dolari, concentrându-mă asupra valorilor 
constante indexate la yuani şi euro. Aveam pe numele 
meu circa 1 865 000 de yuani, o cifră care fusese aproape 
de 2,5 milioane de yuani înainte să plec în Europa. 

— Aveţi cel mai înalt nivel de credit, domnule Lenny, a 
spus ea, cu vocea răguşită, de un-pachet-de-ţigări-pe-oră. 
Dacă vreţi să fiţi patriot, vă sfătuiesc să luaţi un împrumut 
şi să achiziţionaţi un alt apartament, ca investiţie. 

Un alt apartament? Pierdeam fonduri într-un ritm 
hemoragic. M-am îndepărtat de buzele frumoase, în formă 
de pescăruş, ale doamnei Abriella, ca şi cum m-ar fi 
pălmuit, şi m-am lăsat pradă îmbrăţişării morţii, mirosul de 
carne de vită la conservă de pe gâtul meu asudat făcând 
loc unui miros de bătrân care mi se ridica din coapse şi de 
la subsuori ca un abur, urmat apoi de mirosul sfârşitului, 
putoarea anilor petrecuţi la ospiciul din Arizona, spălat cu 
detergent, ca un elefant bolnăvicios, de un infirmier. 

Banii înseamnă viaţă. După estimările mele, numai 
tratamentele preliminare de  decronificare beta, de 
exemplu, infuzie de Sânge-inteligent pentru a-mi regla 
acest ridicol sistem cardiovascular, ar costa 3 milioane de 
yuani pe an. Cu fiecare secundă pe care o petrecusem la 
Roma, admirând pofticios arhitectura, trăgându-mi-o 
extaziat cu Fabrizia, bând şi mâncând zilnic suficientă 
glucoză cât să ucidă un cultivator cubanez de trestie de 
zahăr, îmi pavasem singur drumul spre moarte. 


32 Joc de cuvinte, bric-à-brac, nimicuri, lucruri vechi, lipsite de valoare. 


lar acum, un singur om mai putea să schimbe lucrurile 
pentru mine. 

Ceea ce mă aduce înapoi la punctul nr. 1: Munceşte din 
greu pentru Joshie. Cred că la acest capitol mă descurc 
bine. A trecut o săptămână de când am revenit la 
Serviciile Post-Umane şi nu s-a întâmplat nimic teribil. 
Howard Shu nu mi-a cerut încă să mă ocup de nicio 
admisie, dar mi-am petrecut săptămâna prin Sala 
Eternităţii, butonând pe noul meu ăppărăt 7.5 în formă de 
piatră cu tehnologie Evaluează-mă Plus, pe care acum îl 
port cu mândrie în jurul gâtului, ca pe un pandantiv. 
Primesc de pe CrisisNet nesfârşite actualizări despre lupta 
ţării noastre cu solvabilitatea, în timp ce eu îmi descarc 
sufletul vorbind tinerilor mei duşmani prezenţi în Sala 
Eternităţii despre temerile şi speranţele mele, povestindu- 
le despre prima mea dată cu o fată surdă pe care am 
agăţat-o lângă fostul Times Square (afară, în frigul lui 
ianuarie, aplecaţi peste o pubelă, încercând să identific un 
pic de bucurie  adolescentină în  mormăielile «i 
extraterestre), despre cum dragostea părinţilor mei pentru 
mine a fost ori prea fierbinte, ori prea rece, şi despre cum 
o vreau şi am nevoie de Eunice Park, chiar dacă este mult 
mai frumoasă decât merit, încercând, practic, să le arăt 
acestor tineri open-source cât de multe date este dispus 
să împărtăşească un bătrân introvertit ca mine cu ei. Până 
acum am primit numai reacţii de tipul „scârbos” şi 
„bolnav” şi „CSCVAA”, ceea ce am învăţat că înseamnă 
„Cred că sunt pe cale să vomit acum şi aici”, dar am aflat 
şi că Darryl, tipul îmbrăcat în costumul cu SUGI PLA şi 
bandana roşie, a postat nişte lucruri frumoase despre mine 
pe fluxul său de pe GlobalTeens, denumit „101 oameni de 
care trebuie să ne fie milă”. În acelaşi timp, am auzit un 
flip-flip-flip-flip venind de la Panouri, în timp ce indicatorul 
de dispoziţie al lui Darryl scădea de la 


„pozitiv/jucăuş/pregătit să contribuie” la „toată săptămâna 
l-a enervat la culme pe Joshie”. lar nivelul său de cortizol 
este şi el un dezastru. Încă un pic de stres şi îmi voi 
recupera biroul de la el. Oricum, toate astea reprezintă un 
progres şi, în curând, mă voi duce la Biroul de Admisie 
Clienţi şi-mi voi dovedi valoarea, încercând să recâştig 
bucăţica mea din afecțiunea lui Joshie, revendicându-mi 
statutul de persoană cu trecere chiar la timp, înainte de 
Ziua Muncii cu tempeh prăjit. De asemenea, am petrecut o 
săptămână întreagă fără să citesc vreo carte şi fără să 
vorbesc prea tare despre ele. Invăţ să venerez ecranul 
noului meu äppärät, mozaicul său colorat, pulsatil, şi faptul 
că ştie tot, până la ultimul afurisit de detaliu împuţit de- 
spre lumea aceasta, pe când cărţile mele ştiu doar ce e în 
mintea autorilor lor. 


Între timp, a venit weekendul şi aleluia! Am decis să dedic 
seara de sâmbătă punctului nr. 4: Ai grijă de prietenii tăi. 
joshie are dreptate în privinţa unui lucru: relaţiile 
sănătoase te fac mai sănătos. Şi nu este vorba doar de a 
te bucura de grija celorlalţi, ci şi de a învăţa să-i răsplăteşti 
cu aceeaşi grijă. În cazul meu, am învăţat să depăşesc 
reticenţa tipică copilului singur la părinţi de a se implica pe 
deplin în lumea celorlalţi. Nu m-am văzut cu prietenii mei 
de când m-am întors, pentru că, la fel ca toţi cei care încă 
mai au un loc de muncă în New York, şi ei lucrează până la 
ore nebuneşti, dar am reuşit, în sfârşit, să plănuim să ne 
întâlnim la Cervix, care, mai nou, este cel mai în vogă bar 
din Staten Island, care este, la rândul său, cel mai în vogă 
loc. 

Înainte de a părăsi cei 740 de metri pătraţi ai 
apartamentului meu, am introdus în äppärät numele celui 
mai vechi amic de-al meu din Media, Noah Weinberg, şi 
am aflat că va transmite în direct reuniunea noastră pe 


fluxul său GlobalTeens, „Emisiunea lui Noah Weinberg!”, 
ceea ce, la început, m-a făcut să am emoţii, dar, în 
definitiv, sunt exact genul de lucruri cu care trebuie să mă 
obişnuiesc, dacă vreau să am succes în această lume. Aşa 
că mi-am pus o pereche chinuitoare de blugi şi o cămaşă 
roşie ca focul, cu un buchet de trandafiri albi brodat pe 
piept. Mi-aş fi dorit ca Eunice să fie prin preajmă şi să-mi 
spună dacă ţinuta e potrivită pentru vârsta mea. Pare să 
fie dotată cu un fel de bun-simţ al limitei în viaţă. 

Jos, în hol, am observat nişte ambulante stingându-şi în 
tăcere luminile pe Grand Street, ceea ce însemna un alt 
deces în clădire, o altă invitaţie la shiva” în casa vreunui 
fiu îndurerat din Teaneck sau New Rochelle, un alt 
apartament pus la vânzare pe afişajul comunităţii. Un 
scaun cu rotile zăcea singur în decorul antiseptic de 
culoare crem, în stilul anilor '50, din holul clădirii noastre. 
Aici, în Comunitatea de Pensionari, imobilitatea este 
tratată cu respectul cuvenit, aşa că m-am pregătit pentru 
o întâlnire între generaţii, gândindu-mă că aş putea fi 
nevoit să-l împing pe bătrân în lumina serii care se lăsa şi 
să-i spun câteva cuvinte în idiş, limba bunicii mele. 

M-am dat înapoi. In scaunul cu rotile se afla un cadavru 
nu tocmai bine acoperit, într-o pungă de plastic opacă, al 
cărei colţ umflat de aer părea să-i încoroneze capul. Sacul 
pentru cadavre atârna vehement de două şolduri înguste 
de bărbat, iar decedatul era uşor ghemuit în faţă, ca şi 
cum ar fi fost angajat în actul zadarnic al rugăciunii 
creştine. 

Scandalos! Unde-i erau aparţinătorii? Unde erau 
angajaţii de la Salvare? Am vrut să mă las în genunchi şi, 
în ciuda instinctelor mele, să-i ofer alinare acestei foste 
fiinţe care se răcea în halatul său dezgustător din plastic. 
Am privit mica pungă de aer de deasupra capului mortului. 


33 În tradiţia ebraică, priveghi de şapte zile. 


Părea imaginea ultimei sale respiraţii şi am simţit cum mi 
se ridică un val de vomă în piept. 

Ameţit, am ieşit în căldura toridă de iunie spre băieţii 
de la ambulanţă, doi la număr, care savurau o ţigară lângă 
vehiculul pe care scria „Asistenţă medicală de urgenţă 
[sic]”. 

—E un mort pe hol la mine, le-am spus. Într-un 
nenorocit de scaun cu rotile. L-aţi abandonat acolo. N-aveţi 
niciun pic de respect? 

Chipurile lor erau neglijabile, compromise, vag 
hispanice. 

— Sunteţi ruda cea mai apropiată? mi s-a adresat unul 
dintre ei, indicând din cap undeva în apropierea mea. 

— Are vreo importanţă? 

— Singur nu pleacă nicăieri, domnule. 

— Este dezgustător, am spus. 

— E doar moarte. 

— Asta ne aşteaptă pe toţi, Paco, a completat celălalt. 

Am încercat să-mi contorsionez faţa într-o expresie de 
furie, dar de fiecare dată când încerc să fac asta mi se 
spune că arăt ca o bătrână nebună. 

— Mă refer la faptul că fumezi, am zis, dar replica mea 
s-a pierdut rapid în umiditatea din jur. 

Pe Grand Street nimic nu-mi putea oferi alinare. N- 
aveam niciun motiv să Celebrez ceea ce am (punctul nr. 
6). Nici viaţa inerentă dinlăuntrul copiilor hispanici pe 
jumătate  despuiaţi, nici mirosul de arroz con pollo 
proaspăt gătit, plutind înspre mine de la venerabilul 
Castillo del Jagua Il. Am proiectat iar „Emisiunea lui Noah 
Weinberg!”, l-am ascultat pe prietenul meu râzând de 
ultima înfrângere a forţelor noastre armate în Venezuela, 
dar nu am reuşit să urmăresc detaliile. Ciudad Bolivar, râul 
Orinoco, armura găurită, Blackhawk doborât - ce să 
însemne pentru mine, acum, când aveam sub ochi un 


posibil scenariu cu sfârşitul vieţii mele: singur, într-un sac, 
la mine în bloc, cocoţat într-un scaun cu rotile, rugându- 
mă la un zeu în care nu am crezut niciodată? 

Tocmai atunci, trecând pe lângă grandoarea de culoare 
ocru a bisericii St. Mary, am văzut o femeie drăguță, puţin 
cam grăsuţă şi cu şolduri largi, făcându-şi cruce în faţa 
bisericii şi sărutându-şi mâna strânsă în pumn, poziţia ei în 
clasamentul Creditelor pâlpâind lângă un abisal 670 pe un 
Stâlp de Credit din apropiere. Am vrut să o confrunt, să o 
fac să vadă absurditatea credinţei ei, să îi schimb dieta, să 
o ajut să cheltuiască mai puţin pe machiaj şi pe alte lucruri 
neesenţiale, să o fac să se închine la fiecare moment 
biologic care i se oferă, nu la un zeu prost găurit. Imi 
doream, de asemenea, să o sărut, nu ştiu de ce, să simt 
cum pulsează viaţa în acele buze mari şi catolice, să-mi 
amintesc de primatul animalului viu, de timpul petrecut 
printre romani. 

A trebuit să-mi calmez nivelul de stres până să ajung la 
întâlnirea cu prietenii. Pe drumul spre feribot am repetat 
continuu punctul nr. 4, Ai grijă de prietenii tăi, ai grijă de 
prietenii tăi, pentru că voi avea nevoie ca ei să fie lângă 
mine când ambulanţa de la Asistenţa medicală de urgenţă 
[sic] va ajunge pe Grand Street, la numărul 575. Contrar 
credinţei mele că orice viaţă care se termină odată cu 
moartea este, în esenţă, inutilă, aveam nevoie ca prietenii 
mei să deschidă acea pungă de plastic şi să mă privească 
pentru ultima oară. În vasta sală de aşteptare tăcută a 
timpului, cineva trebuia să-şi amintească de mine, fie şi 
numai pentru câteva minute. 

Appărătul meu a scos un clinchet. 


CrisisNet: DOLARUL PIERDE PESTE 3% LA BURSA 
DIN LONDRA, AJUNGAND LA UN MINIM ISTORIC DE 
1€ = 8,64 DOLARI, IN AŞTEPTAREA VIZITEI 


OFICIALILOR BĂNCII CENTRALE CHINEZE ÎN SUA; 
LIBOR=* SCADE CU 57 PUNCTE DE BAZĂ; DOLARUL 
SCADE CU 2,3% FAŢĂ DE YUAN, LA 1Y = 4,90 
DOLARI 


Trebuia neapărat să înţeleg ce e LIBOR şi de ce scade 
cu 50 de puncte de bază. Dar, sincer, puţin îmi păsa de 
toate aceste aspecte financiare complicate! Imi doream cu 
disperare să renunţ la aceste detalii, să deschid o carte 
veche şi urât mirositoare sau să fac sex oral unei femei 
tinere şi frumoase. De ce nu m-am născut într-o lume mai 
bună? 

Garda Naţională era prezentă în forţă la staţia de 
feribot din Staten Island. Un grup de sărmane angajate la 
birou, în tenişi albi şi cu gleznele gemând învelite în ciorapi 
transparenţi, aşteptau răbdătoare să treacă de punctul de 
control delimitat de saci de nisip de la poarta de acces 
spre feribot. Un panou al Autorităţii Americane pentru 
Restaurare ne avertiza că: „ESTE INTERZIS SĂ RECUNOAŞTEŢI 
EXISTENŢA ACESTUI PUNCT DE CONTROL («OBIECTUL»). PRIN CITIREA 
ACESTUI PANOU, NEGAŢI EXISTENŢA OBIECTULUI ŞI VĂ DAŢI 
CONSIMȚĂMÂNTUL IMPLICIT.” 

Din când în când, unele persoane erau trase deoparte, 
iar eu îmi făceam griji din pricina vidrei care mă marcase 
la Roma, a dobitocului care mă filmase în avion, a 
asteriscului care încă mai pâlpâia când grandiosul meu 
credit apărea pe Stâlpii de Credit, a dispariţiei lui Nettie 
Fine (niciun răspuns la mesajele mele zilnice, şi dacă erau 
capabili să pună laba pe mama mea americană, atunci ce- 
or să le facă părinţilor mei?). Bărbaţi îmbrăcaţi în civil ne- 
au verificat corpul şi ăppărătele cu ceea ce părea a fi un 
mic accesoriu tubular al unui aspirator Electrolux de modă 
veche, cerându-ne să negăm şi să ne dăm consimţământul 
pentru ceea ce ne fac. Pasagerii păreau să ia totul cu 
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calm, mai ales tinerii cool din Staten Island, deosebit de 
tăcuţi şi deferenţi, tremurând puţin în hanoracele lor 
vintage. Am auzit câţiva tineri de culoare şoptindu-şi unul 
altuia „neagă şi consimte”, dar femeile mai în vârstă i-au 
şuşuit imediat, mârâind printre dinţi la ei „Autoritatea 
pentru Restaurare!” şi „Vezi că-ţi ard una peste bot, 
băiete!”. 

Poate c-o fi fost opera lui Howard Shu, dar, cumva, am 
trecut de punctul de control fără să fiu oprit. 

Odată debarcat pe Staten Island, m-am pregătit pentru 
o plimbare. Calea principală, Victory Boulevard, e un urcuş 
viguros, ca la San Francisco. Aceste părţi ale insulei, St. 
George şi Tompkinsville, erau cândva complet inaccesibile. 
Aici veneau imigranţi din Polonia, Thailanda, Sri Lanka şi, 
mai ales, din Mexic. Îşi puneau firme la restaurantele lor 
etnice şi deschideau magazine alimentare prăfuite, case 
de schimb valutar şi cabine telefonice care funcționau cu 
20 de cenți minutul. În faţa magazinelor, negrii se relaxau 
în jachete umflate, clătinându-se somnoroşi pe lăzi de 
lapte. Îmi amintesc bine acest cartier. Pe vremea când 
eram abia ieşiţi de pe băncile facultăţii, eu şi prietenii mei 
luam împreună feribotul să mergem la un local cu specific 
srilankez, unde, pentru 9 dolari, puteai mânca o plăcintă 
cu creveţi de dimensiuni nemaivăzute şi un fel de peşte 
roşu diafan, în timp ce puii de gândaci de bucătărie 
încercau să ţi se urce pe cracul pantalonilor ca să-ţi bea 
berea. Acum, bineînţeles, localul srilankez, gândacii şi 
minoritățile somnoroase dispăruseră, înlocuite de boemi 
pe jumătate oameni, pe jumătate conexiuni fără fir, care 
îşi plimbau în sus şi în jos cărucioarele pe Victory 
Boulevard, în timp ce tinerii din vecinul New Jersey treceau 
pe lângă rezidenții zonei, unde preţurile erau scandaloase, 
în rablele lor Hyundai, fabricate de muncitorii mâncători de 
orez, aspirând să poată lucra şi ei la Media sau Credit. 


Cervix este exact cum te-ai aştepta să fie încă un bar 
stupid de bătrâni din Staten Island, curăţat şi transformat 
într-un loc de întâlnire pentru cei de la Media şi de la 
Credit, tablouri false, uleioase, de prin subsolurile 
camerelor de recreere de odinioară, femei provocatoare 
de douăzeci şi ceva de ani care caută să-şi îmbogăţească 
viaţa electronică, bărbaţi aşa şi aşa, în haine disperat de 
cool, bărbaţi la limita de sus a vârstei de treizeci de ani, cu 
un picior în următorul deceniu. Băieţii mei se potrivesc 
perfect cu peisajul. lată-i, înghesuiți în jurul unei mese, cu 
ăppărătele la vedere, vorbind în gulerul cămăşii, 
introducând din vârful degetelor conţinut în aparatele lor 
perlate, două capete creţe şi brunete, rupte complet de 
lumea din jur: Noah Weinberg şi Vishnu Cohen-Clark, 
colegii mei de la ceea ce înainte se numea New York 
University, acel indispensabil educator local de femei şi 
bărbaţi suficient de inteligenţi, tovarăşi de suferinţe 
romantice, companioni iubitori de cuvinte picante şi 
infinite mistere, tovarăşi de călătorie prin anusul prea 
puţin lubrifiat al acestei vieţi de rahat. 

— Hei, ne-grou-te-ii mei! am strigat. 

Nu m-au auzit. 

— Hei, ne-grov-te-ii mei! 

Noah a sărit în sus, nu aşa cum obişnuia să facă la 
şcoală, cu un elan de sprinter ambițios, dar suficient de 
rapid cât aproape să răstoarne masa. Cu zâmbetul ăla 
stupid şi inevitabil, cu dinţii ăia orbitori, cu gura aia 
învârtitoare de cuvinte mincinoase, cu ochii ăia strălucind 
de entuziasm, a întors obiectivul ăppărătului spre mine ca 
să înregistreze stângacea mea sosire. 

— Capul sus, manitos”, uite-l că vine! a strigat el. 
Scoateţi-vă dopurile din cur şi pregătiţi-vă de distracţie. /n 
exclusivitate doar la „Emisiunea lui Noah Weinberg!”. 


3 Fraţilor (argou sp.). 


Negroteiul nostru numărul unu soseşte după un an 
petrecut în Roma, Italia, ca să se descopere pe sine şi alte 
rahaturi de genu'. Transmitem în direct pentru voi, 
prieteni. lată-l, îndreptându-se spre masa noastră în timp 
real! Afişează zâmbetul ăla caraghios de tip de gaşcă, 72 
de kilograme de evreu aşkenazi, generaţia a doua, cu 
expresia care insinuează „părinţii mei sunt imigranţi 
săraci, aşa că iubiţi-mă”, nimeni altul decât Lenny cel 
ciudat şi tocilar Abramov! 

l-am făcut cu mâna lui Noah, apoi, ezitant, am salutat 
spre ăppărăt. Vishnu a venit spre mine cu braţele deschise 
şi chipul iluminat de bucurie, un bărbat cam de aceeaşi 
înălţime - mică spre medie, de circa 175 de centimetri - şi 
cu aceleaşi valori morale ca mine, un bărbat a cărui 
alegere în materie de femei - o tânără coreeană puternică 
şi inteligentă pe nume Grace, care, printre altele, mi-e şi 
prietenă dragă - nu pot decât să o susţin. 

— Lenny, mi-a zis, zăbovind asupra celor două silabe 
care-mi alcătuiesc numele de parcă ar fi fost ceva 
important. Ne-a fost dor de tine, amice. 

Cuvintele acelea simple m-au făcut să lăcrimez şi să 
bâigui ceva, uşor jenant, la urechea lui Vishnu. Avea pe el 
aceeaşi salopetă cu SUGI PLA ca tânărul meu coleg de la 
Servicii Post-Umane, o bărbuţă căruntă, nerasă de câteva 
zile, ochi ce păreau obosiţi şi IDP, care-i dădea un aer 
conform cu vârsta pe care o avea. Ne-am îmbrăţişat strâns 
toţi trei, un pic cam exagerat, ciocnindu-ne fund în fund şi 
bâţâind din genitale unul la celălalt. Am crescut cu toţii cu 
o viziune destul de crispată despre prietenia masculină, 
dar vremurile permisive de azi ne ajută să compensăm; 
deseori îmi doream ca vocabularul nostru rudimentar şi 
atitudinea infinit afectată să reprezinte un fel de limbaj 
criptat pentru afecţiune şi înţelegere. În unele societăţi 
masculine, argoul şi îmbrăţişările ritualice, alături de 


îndemnul ocazional de a ridica sulița, reprezintă o întreagă 
cultură. 

În timp ce îi îmbrăţişam şi îi băteam pe rând pe umăr, 
am observat cum ne adulmecam pe furiş unul pe celălalt 
pentru a identifica semne de putrefacție şi că Vishnu şi 
Noah se dăduseră cu un fel de deodorant înţepător, 
probabil o modalitate de a-şi masca mirosul în schimbare. 
Fiecare dintre noi se îmbrăcase ca la treizeci şi ceva de 
ani, o perioadă în care bravadele tinereţii şi promisiunea 
isprăvilor glorioase care, pe vremuri, ne uniseră, începeau 
să se estompeze pe măsură ce trupurile noastre începeau 
să se degradeze, să-şi piardă din vigoare şi să se 
micşoreze. Eram în continuare la fel de prietenoşi şi de 
afabili ca orice grup de bărbaţi, dar ceva îmi spunea că 
drumul în pas târşâit spre extincţie se va dovedi o 
competiţie pentru noi, că unii se vor târşâi într-acolo mai 
repede decât alţii. 

— A venit timpul pentru nişte Limitare a pagubelor, a 
spus Vishnu. 

Incă nu am reuşit să înţeleg ce naiba înseamnă 
Limitarea pagubelor, deşi tinerii din Sala Eternităţii numai 
despre asta vorbeau. 

— Ce doreşte ne-grov-teiul evreu rătăcitor? Leffe brună 
sau Leffe blondă? 

— Blondă pentru mine, am spus, aruncând pe masă o 
bancnotă de 20 de dolari cu bandă de argint care îi 
dovedea autenticitatea şi holograma „Garantat de 
Zhongguo Renmin Yinhang/Banca Populară a Chinei”, 
sperând că preţurile băuturilor nu sunt indexate la yuani, 
ca să pot strânge şi eu ceva mărunţiş. Bancnota mi-au fost 
imediat aruncată înapoi, iar eu m-am bucurat când Vishnu 
mi-a zâmbit amabil. 

— Ne-grov-teiule, te rog, a zis. 

Noah a tras adânc aer în piept, declamând ca un orator: 


— Bun, putas şi guevóns”?. Eu continui să vă transmit în 
direct. Este ora 8 seara, fix. Aceasta este America lui 
Rubenstein. Aici, în Republica Populară Staten Island, 
petrecem o afurisită de seară bipartită, iar Lenny Abramov 
tocmai a comandat o bere belgiană de 7 dolari indexaţi la 
yuan. 

Noah a îndreptat spre mine obiectivul ăppărătului, 
transformându-mă în subiect pentru ştirile de seară. 

— Varsă sacul, ne-grou-teiule, a spus Noah. Ne-grou- 
teiul evreu rătăcitor trebuie să e-comunice cu urmăritorii 
noştri. Incepe cu femeile cărora le-ai tras-o în Italia. Apoi, 
în falset: „Ah, trage-mi-oh, Leonardo! Trage-mi-oh acum- 
ah, oh, evreule, ce mare e!” Apoi, spune-ne care e treaba 
cu pastele. Verbalizează, Lenny. Oferă-mi o Imagine a lui 
Abramov singuratic, sorbind tăiţei la restaurantul din 
cartier. Apoi, tot rahatul cu glorioasa întoarcere a fiului 
rătăcitor. Cum e să fii Lenny Abramov cel blând şi 
neştiutor, abia întors în această Americă a lui Rubenstein 
condusă de un partid unic? 

Noah nu fusese întotdeauna aşa de îndârjit şi de 
caustic, dar eforturile sale din ultima vreme aveau ceva 
disproporționat, ca şi cum nu ar mai fi putut să vadă că 
declinul său personal coincide cu cel al culturii şi al statului 
nostru. 

Inainte ca industria editorială să se prăbuşească, 
publicase un roman, unul dintre ultimele disponibile spre 
vânzare într-un magazin Media. În ultima vreme se ocupa 
cu „Emisiunea lui Noah Weinberg!”, care avea în total şase 
sponsori, pe care se străduia să îi menţioneze ocazional în 
timp ce tuna şi fulgera: o agenţie de escorte de dimensiuni 
mijlocii din Queens, câteva francize ThaiSnak în 
Brownstone, Brooklyn, un fost politician bipartit care acum 
se ocupa de consultanţă în domeniul securităţii pentru 
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Wapachung Contingency, divizia de securitate bine 
înarmată a angajatorului meu, iar pe restul nu mi-i 
amintesc. Emisiunea era accesată de aproximativ 
cincisprezece mii de ori pe zi, ceea ce îl plasa undeva în 
eşalonul mijlociu inferior al profesioniştilor din domeniul 
Media. Prietena lui, Amy Greenberg, este o CurvăMedia 
bine-cunoscută, care îşi petrecea aproximativ şapte ore pe 
zi vorbind online despre greutatea ei. 

In ceea ce-l priveşte pe Vishnu, amicul meu se ocupă 
de Acumularea de Datorii pentru  conglomeratul 
ColgatePalmoliveYum!BrandsViacomCredit; stă la colţ de 
stradă şi bombardează âppărâtele trecătorilor cu Imagini 
cu ei înşişi luând încă un credit. 

Graţie amabilităţii Acumulatorului de Datorii, ne-au fost 
puse pe masă trei beri de grâu, bogate în trigliceride. Am 
început darea de seamă, încercând să-i distrez pe băieţi cu 
poveşti despre amuzanta mea relaţie murdară şi 
transculturală cu Fabrizia, schiţându-le din vârful degetelor 
contururile tufişului ei. Am declamat în versuri gustul de 
usturoi proaspăt al sosului ragu din lumea veche şi am 
încercat să le insuflu dragostea pentru arcul roman. Dar 
adevărul e că puţin le păsa. Lumea de care aveau ei 
nevoie se afla chiar în jurul lor, pâlpâind din luminiţe şi 
bipăind, pretinzându-le toată puterea şi toată atenţia de 
care dispuneau. Noah, romancierul de odinioară, era 
probabil capabil să-şi imagineze Roma fără să aibă nevoie 
de un intermediar, putea să-i evoce pe Seneca şi pe 
Virgiliu, Faunul/ de marmură şi Daisy Miller. Dar nici măcar 
el nu părea impresionat, ci îşi privea nerăbdător âppărătul, 
însufleţit de cel puţin 7 grade de informaţii, numere, litere 
şi Imagini suprapuse pe ecran, derulându-se şi 
învârtejindu-se unele în altele, aşa cum făceau odinioară 
apele Tibrului. 


— Pierdem audienţă, mi-a şoptit, lasă arhitectura 
Romei, da? Şi apoi, pe un ton scăzut: Umor şi politică. Ai 
înţeles? 

Am lăsat baltă descrierea spaţiului gol al Panteonului 
scăldat în lumina soarelui de dimineaţă, în timp ce Noah 
mi-a indicat spre puţinul păr care-mi mai rămăsese în zona 
frunţii, spunând: 

— Bun, iată care este situaţia, ne-grou-teiule. E nevoie 
să spui că ţi-ai tras-o fie cu Maica Tereza, fie cu Margaret 
Thatcher. 

Eu şi Vishnu am râs exact cât trebuia şi i-am zâmbit 
liderului nostru. Am ridicat mâinile în semn de înfrângere. 
Este singurul mod în care bărbaţii mai pot vorbi. Aşa ne 
spunem unul altuia că suntem încă prieteni şi că viaţa 
noastră nu s-a sfârşit chiar de tot. 

— Maggie Thatcher în poziţia misionarului, am spus eu. 
Maica Tereza clar pe la spate. 

— Ce Media eşti! a făcut Noah, bătând pumnul cu 
fiecare dintre noi. 

De acolo, conversaţia s-a mutat la Threads, un film cult 
marca BBC despre holocaustul nuclear, apoi la muzica lui 
Dylan, apoi la noul mod de a scăpa de negii genitali 
aplicând un fel de spumă inteligentă, la ultima gafă din 
Venezuela a Secretarului de stat Rubenstein („Nimic mai 
oximoronic decât un evreu puternic, nu-i aşa, pendejos??? 
a spus Noah), la compania AlliedWasteCVSCitigroupCredit 
aproape de colaps, la tentativa eşuată de salvare a 
acesteia de către Banca Rezervei Federale, la portofoliile 
noastre şubrede, la sunetul pe care îl fac uşile trenurilor de 
pe linia 6 când se închid (uah-uuh), comparat cu sunetul 
resemnat „şiiiiş” al trenului de pe linia L, la viaţa şi 
moartea bizară a comicului deviant cunoscut sub numele 
de Pee-wee Herman şi, în cele din urmă, inepuizabil, la 


37 Afurisiţilor (sp.). 


faptul că, la fel ca majoritatea americanilor, probabil că ne 
vom pierde în curând locurile de muncă şi vom fi aruncaţi 
pe străzi, lăsaţi să murim acolo. 

— Aş mânca o duzină de salate de pui larb de la 
ThaiSnak Issan în clipa asta, a spus Noah, onorându-şi 
datoria faţă de unul dintre sponsorii săi. 

În timp ce din sistemul retro de sunet a început o veche 
melodie a trupei Arcade Fire, mi-am permis să mă simt 
bine şi mi-am comandat încă un pahar cu bere spumoasă, 
observându-i pe băieţi la un nivel meta. Noah îmbătrânise 
cel mai rău dintre toţi. Parcă toată greutatea frunţii groase 
şi înțelepte i se scursese în obraji, unde se zvârcolea 
inoportun, dându-i o mină metalică, plină de mânie şi 
nemulţumire. La un moment dat, el era, indiscutabil, cel 
mai chipeş dintre noi şi cel mai realizat, ne făcuse 
cunoştinţă cu jumătate dintre iubitele sale (nu foarte 
multe la număr, desigur), ne dăruise vocabularul nostru 
provocator de rasist şi ne trimitea circa o duzină de 
mesaje pe oră despre cum ar trebui să ne comportăm şi ce 
ar trebui să gândim. Dar, cu fiecare an care trecea, îi era 
tot mai greu să ne ţină sub control pe mine şi pe Vishnu. 
Etatea de aproape patruzeci de ani, cândva răscrucea 
maturității, era acum o perioadă de explorare, iar fiecare 
dintre băieţi pornise pe drumul propriu. 

Vishnu se instalase într-o viaţă de ratat isteţ şi elegant, 
cu o salopetă cu SUGI PLA şi adidaşi vintage Bathing Ape, 
care trebuie să fi costat 500 de yuani, o dorinţă exagerată 
de a râde prea tare la glumele altora, cu un nou sunet 
ciudat de claxon pe care-l dezvoltase în absenţa mea - ha- 
huh, ha-huh -, un râs născut dintr-o viaţă cu randament 
din ce în ce mai scăzut şi care, aşa cum mi s-a spus, seva 
încheia miraculos prin căsătoria cu acea femeie iubitoare 
şi iertătoare pe nume Grace. 


În ceea ce mă priveşte, devenisem un ciudat pentru ei. 
Va dura ceva timp până când băieţii se vor obişnui cu 
întoarcerea mea. Mă priveau bizar, ca şi cum aş fi uitat 
engleza sau aş fi renegat modul nostru comun de viaţă. ŞI 
aşa eram o ciudăţenie fiindcă locuiam în Manhattan. Acum 
mai irosisem şi un an întreg şi o bună parte din economiile 
mele în Europa. În calitatea mea de prieten, membru 
respectat al elitei tehnologice şi, da, de tovarăş de golănie, 
trebuia să-mi revendic poziţia de prim rang printre băieţi şi 
să devin un fel de supleant al lui Noah. Trebuia să mă 
replantez în solul autohton. 

În favoarea mea atârnau trei chestiuni: înclinația 
înnăscută spre băutură şi uşurinţa de a-mi face prieteni, 
tipic rusească, înclinația înnăscută de a-mi râde strategic 
de mine, tipic evreiască, şi, cel mai impresionant, noul 
meu ăppărăt. 

— Pe toţi dracii, cabrón, a exclamat Noah, uitându-se la 
pietricica mea. Ce e ăla? Un 7.5 cu Evaluează-mă Plus? 
Trebuie să filmez rahatul ăsta în prim-plan. 

Mi-a filmat ăppărătul cu ăppărătul lui, în timp ce eu mai 
înghiţeam o halbă de trigliceride. Îşi făcuseră apariţia nişte 
fete din Staten Island îmbrăcate în haine retro care 
fuseseră la modă la un moment dat prin tinereţea mea, 
arătând foarte Media în cizmele lor Ugg din piele de oaie, 
cu bandanele lor pline de strasuri colorate. Câteva dintre 
ele combinaseră hainele retro cu blugi FoaieDeCeapă, care 
se agăţau transparenţi de picioarele lor subţiri şi de fesele 
roz şi plinuţe, dezvăluindu-ne toate secretele lor epilate. 
Se uitau şi ele în direcţia noastră, glisând pe dispozitivele 
lor. Una dintre ele era o brunetă drăguță cu ochi frumoşi şi 
somnoroşi. 

— Hai s-o „focem”, a propus Vishnu, arătând în direcţia 
lor. 


— Isuse, linişteşte-te, prietene, am zis, cu limba 
împleticită deja de la băutură. Ai acasă o femeie drăguță, 
i-am zis şi m-am uitat direct în obiectivul âppărătului lui 
Noah: Bună, Grace. Nu ne-am văzut de mult, scumpo. Ne 
urmăreşti în direct? 

Băieţii au râs de mine. 

— Ce idiot! s-a plâns Noah. L-aţi auzit, preaiubiţii mei 
spectatori muişti? Lenny Abramov a crezut că Vishnu 
Cohen-Clark a spus: „Hai s-o facem.” 

— F-O-C, a explicat Vishnu. Am spus: Hai s-o „focem”. 

— Ce înseamnă asta? 

— Zici că eşti bunică-mea din Aventura“! a zbierat 
Noah. 

— FOC? Ce mai e şi asta? Cine sunt? Unde mi-e 
scutecul? 

— Inseamnă „Formaţi O Comunitate”, a lămurit Vishnu. 
Este un mod de a evalua oamenii. Şi de a-i lăsa să te 
evalueze la rândul lor. 

Mi-a luat ăppărătul şi a glisat prin setări până când 
apăru pe ecran o pictogramă cu eticheta „FOC”. 

— Când apare FOC, îţi pui Detectorul de Emoţii pe inimă 
sau oriunde îţi poate detecta pulsul. 

Vishnu mi-a arătat o chestie lipicioasă de pe spatele 
ăâppărătului meu, pe care eu credeam că trebuie s-o 
foloseşti ca să-l lipeşti de bord sau pe frigider. Greşit, din 
nou. Apoi, a continuat Vishnu: 

— Te uiţi la o fată. Detectorul de Emoţii va citi orice 
modificare a tensiunii arteriale. Asta îi va spune cât de 
mult îţi doreşti să i-o tragi. 

— Deci  Armăsari şi  CurveMedia, a spus Noah. 
Transmitem în direct prima încercare a lui Lenny Abramov 
de a utiliza funcţia FOC. Acesta este un eveniment de 
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referinţă pentru viitor, oameni buni, aşa că deschideţi bine 
lăţimea de bandă. Este ca şi cum aţi asista la primul zbor 
al fraţilor Wright, atâta doar că niciunul dintre ei nu era 
semiretardat ca Lenny al nostru. FBT, amice. Spune-mi 
dacă e prea de tot. Sau, stai. In America lui Rubenstein nu 
mai există „prea de tot”. „Prea de tot” este atunci când 
eşti împuşcat în ceafă undeva prin nordul statului, iar 
Garda Naţională îţi arde cadavrul şi aruncă cenuşa într-un 
veceu cu apă rece ca gheaţa de la un centru securizat de 
verificări din Troy. Lenny se uită la mine şi mă întreabă din 
priviri „de-spre ce vorbeşti”? lată ce ai ratat în timpul 
„anului de începător în străinătate”, băiete: bipartiţii 
conduc Agenţia Americană de Resurse, sau cum naiba îi 
zice, AAR-ul conduce infrastructura şi Garda Naţională, iar 
Garda Naţională te conduce pe tine. Pardon. Nu ar trebui 
să menţionez asta pe GlobalTeens. Posibil să fie „prea de 
tot”. 

Am observat că Vishnu şi-a scos capul din cadrul 
obiectivului ăppărătului lui Noah de cum a auzit de AAR şi 
de Bipartiţi. 

— În regulă, ne-grou-teiule, mi-a zis. Configurează-ţi 
parametrii comunitari. Setează pe „în imediata vecinătate 
360°”, aşa va acoperi tot barul. Acum uită-te la o fată, apoi 
pune detectorul în dreptul inimii. 

M-am uitat la bruneta drăguță, la vulva fără păr care 
strălucea dincolo de blugii transparenţi FoaieDeCeapă, la 
trupul suplu ghemuit imperios pe două picioare netede, la 
zâmbetul ei îngrijorat. Apoi mi-am pus deasupra inimii 
partea din spate a âppărătului, încercând să-i transmit 
toată căldura mea, toată dorinţa mea naturală de iubire. 

Fata, aflată de cealaltă parte a barului, a râs imediat, 
fără măcar să se întoarcă spre mine. Pe ecran mi-au 
apărut o grămadă de cifre:  FUTABILITATE 780/800, 
PERSONALITATE 800/800, PREFERINŢE ANAL/ORAL/VAGINAL 1/3/2. 


— FUTABILITATE 780! spuse Noah. PERSONALITATE 800! 
Miiiiicului nostru Lenny Abramov i s-au aprins 
călcâieleeeee. 

— Dar nici măcar nu ştiu ce personalitate are, am spus 
eu. Şi de unde ştie preferinţele mele în ce priveşte sexul 
anal? 

— Personalitatea se calculează în funcţie de cât de 
„extro” e ea, a explicat Vishnu. Fii atent. Fata asta are 
peste trei mii de Imagini, opt sute de fluxuri şi un lung 
material multimedia despre cum a fost abuzată de tatăl ei. 
Appărătul tău compară informaţiile ei cu cele pe care tu le- 
ai descărcat despre tine, apoi calculează un scor. De 
exemplu, ai ieşit cu multe fete abuzate, aşa că ştie că-ţi 
plac chestiile astea. Hai să-ţi văd profilul. 

Vishnu a mai glisat câteva funcţii, iar pe ecranul cald, în 
formă de piatră, a apărut, strălucitor, profilul meu. 


LENNY ABRAMOV Cod poştal 10002, New York, 
New York. Venit mediu pe o perioadă de cinci ani, 
289 420 de dolari indexaţi la yuan, adică între 
primele 19 locuri din topul distribuţiei veniturilor din 
SUA. Tensiunea arterială curentă 12 cu 7. Grupă 
sanguină: 0. Treizeci şi nouă de ani, durata de viaţă 
estimată la optzeci şi trei de ani (47% din durata de 
viaţă consumat; 53% rămas). Afecţiuni: colesterol 
ridicat, depresie. Născut: cod poştal 11367, 
Flushing, New York. Tată: Boris Abramov, născut la 
Moscova, HolyPetroRusia; Mamă: Galia Abramov, 
născută la Minsk, statul vasal Belarus. Afecţiuni 
părinţi: colesterol ridicat, depresie. Avere totală: 9 
353 000 de dolari neindexaţi la yuani, bunuri 
imobiliare: 575 Grand Street, unitate E-607, 1 150 
000 de dolari indexaţi la yuani. Datorii: ipotecă, 560 
330 de dolari. Putere de cumpărare: 1 200 000 de 


dolari neindexaţi la yuan pe an. Profil consumator: 
heterosexual, non-sportiv, nu deţine automobil, non- 
religios,  non-bipartit. Preferinte sexuale: femei 
disfuncţionale, americane, rasă asiatică/caucaziană, 
origine coreeană/irlandeză, care provin din familii cu 
Valoare Netă Scăzută; a suferit abuzuri în copilărie: 
da; stimă de sine scăzută: da. Ultimele achiziţii: 
artefact legat, tipărit, care nu poate fi transmis prin 
sisteme Media de streaming, 35 de euro nord- 
europeni; artefact media legat, tipărit, care nu poate 
fi transmis prin sisteme Media de streaming, 126 de 
dolari indexaţi la yuan; artefact media legat, tipărit, 
care nu poate fi transmis prin sisteme Media de 
streaming, 37 de euro nord europeni. 


— Trebuie să încetezi să mai cumperi cărţi, ne-grou- 
teiule, a spus Vishnu. Sunt piedici care îţi vor afecta 
negativ poziţia în clasamentul personalităţii. Nici nu ştiu 
unde naiba mai găseşti de cumpărat aşa ceva. 

— Lenny Abramov, ultimul cititor de pe pământ! a 
strigat Noah, apoi, privind direct în obiectivul ăppărătului: 
Tocmai asistați la o sesiune încinsă de FOC, oameni buni. 
Să aruncăm un ochi la poziţia lui Lenny de pe Evaluează- 
mă. 
În acel moment, în jurul nostru fluxurile de date se 
încăierau între ele, bătându-se pe timp şi pe spaţiu. 

Fata drăguță, căreia tocmai îi trimisesem o invitaţie la 
FOC, îmi proiecta datele: GRAD DE ATRACTIVITATE MASCULINĂ 
120 din 800, PERSONALITATE 450 şi ceva numit 
SUSTENABILITATEY, 1.. Celelalte fete îmi trimiteau cifre 
similare. 

— La naiba, a spus Noah. Gloriosul Abramov, ne-grou- 
teiul evreu rătăcitor, e făcut praf. Se pare că acestor 
chicas nu le place proboscida mare, de evreu, cu care s-a 


născut băiatul nostru. Şi nici braţele flasce de Hadassah. 
Bun, evaluează-l, Vish. 

Vishnu şi-a dat de lucru pe äppärätul meu până au 
apărut nişte EVALUĂRI. M-a ajutat să navighez printre date. 

— Dintre cei şapte bărbaţi din comunitate, a spus el 
indicând în jurul barului, Noah este al treilea cel mai sexy, 
eu al patrulea, iar Lenny este al şaptelea. 

— Vrei să spui că sunt cel mai urât tip de aici? am zis şi 
mi-am trecut degetele prin rămăşiţele de păr. 

— Dar stai destul de bine la personalitate, m-a consolat 
Vishnu, şi eşti al doilea din tot barul în ceea ce priveşte 
SUSTENABILITATEAY. 

— Măcar Lenny al nostru este un bărbat care poate 
avea grijă cum se cuvine de nevoile financiare ale unei 
femei, a completat Noah. 

Mi-am amintit de cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan 
pe care îi datoram lui Howard Shu, deprimându-mă şi mai 
mult la gândul că voi fi lipsit de ei. Banii şi poziţia în 
clasamentul Creditelor erau cam tot ce aveam în acest 
moment. Asta, şi personalitatea mea sclipitoare. 

Vishnu a arătat cu degetul spre fete, interpretând 
fluxurile de date care ne captaseră întru totul atenţia: 

— Cea din stânga, cu cicatricea pe gleznă şi cu mica 
pistă de aterizare la păsărică, Lana Beets, a studiat la 
Chicago Law, acum e stagiară la Sutienele Saaami şi 
câştigă 80 000 de dolari indexaţi la yuan. Pe cea cu 
piercing labial o cheamă Annie Shultz-Heik, lucrează în 
Retail, a făcut tratamentul ăla cu spumă pentru negii 
genitali şi ia anticoncepţionale, iar anul trecut a donat 3 
000 de yuani la Uniunea Viitorilor Conducători ai Americii, 
Fondul Noi Vom Surprinde Lumea al Partidului Bipartit. 

Annie era fata căreia îi trimisesem primul meu FOC, cea 
care cică fusese abuzată de tatăl ei şi care evaluase 
ATRACTIVITATEA MEA MASCULINĂ la un amărât de 120 din 800. 


— Aşa e, Annie, a spus Noah în ăppărăt. Votaţi Partidul 
Bipartit şi negii voştri se vor topi mai repede decât ratingul 
suveran al datoriei ţării noastre. Vor dispărea exact ca 
trupele noastre din Ciudad Bolivar. Aceasta este America 
lui Rubenstein, oameni buni. Domnia lui Rubenstein. 

M-am dus să iau nişte beri, trecând, în drum, pe lângă 
fete, dar erau prea ocupate să se uite la clasamente. Barul 
se umplea de seniori de la Credit în pantaloni chino şi 
pantofi Oxford. Mă simţeam superior lor, dar atractivitatea 
mea masculină se prăbuşea rapid pe ultimul loc din 
treizeci şi şapte, treizeci şi opt, treizeci şi nouă, patruzeci 
de bărbaţi. Trecând pe lângă Annie, am dat click pe 
Biblioteca Multimedia dedicată Abuzului asupra Copiilor, 
lăsând sunetul ţipetelor ei să-mi vibreze în timpane în timp 
ce o mână pixelată şi fără trup plana deasupra unei 
imagini cu corpul ei gol, iar ţipetele se transformau în ceea 
ce semăna cu un cor de călugări care repetau „m-a atins 
aici, m-a atins aici, m-a atins aici, m-a atins aici, m-a atins 
aici”. 

M-am întors în direcţia lui Annie cu partea stângă a 
chipului încreţită de tristeţe şi cu fruntea grea de empatie, 
dar pe äppärät mi-au apărut cuvintele „Mută-ţi repede 
privirea, fraiere”. „E timpul pentru un transplant de păr 
pentru HDR?”, a scris o altă fată. („Hodorog în declin 
rapid”, potrivit pietrei mele electronice.) „Se simte până 
aici MS.” („Miros de sculă”, mi-a explicat binevoitor 
äppärätul meu.) Şi ceva mai consolator: „Ce ¥¥¥¥ ai, 
tataie?” 

Barul era de-acum complet inundat cu date care se 
revărsau fumegând dintr-un total de cincizeci şi nouă de 
ăppărăte, 68% dintre ele aparţinând speciei masculine. Pe 
ecranul meu defilau date referitoare la bărbaţii prezenţi. 
Venitul nostru mediu se situa la o valoare respectabilă, dar 
nu foarte îmbucurătoare, de 190 000 de dolari indexaţi la 


yuan. Căutam fete care să ne aprecieze pentru ceea ce 
suntem. Aveam taţi absenţi, dar nu erau suficient de 
absenţi în unele cazuri. Un bărbat evaluat ca fiind mai urât 
ca mine a intrat în bar şi, observând ce şanse are, s-a 
răsucit imediat pe călcâie. Am simţit imboldul de a-i urma 
capul chel şi încreţit afară din bar, în aerul iertător al verii, 
în schimb, am luat un whisky dublu pentru mine şi două 
beri Leffe brună. 

— După ce a primit o lecţie de la Evaluează-mă Plus, 
Lenny Abramov se dedă băuturii, a declamat Noah, dar 
văzându-mi expresia de hamster trist, a adăugat: O să fie 
bine, Lenny. O să te ajutăm noi să le cucereşti pe scorpii. 
Vei găsi milă în acest flux răutăcios de date. 

Vishnu mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a spus: 

— Chiar ţinem la tine, amice. Câţi dintre aceşti 
nemernici seniori de la Credit pot spune asta? O să-ţi 
îmbunătăţim poziţia în clasament, chiar dacă va trebui să- 
ţi tăiem 1 centimetru din nas. 

— Şi o să-l adăugăm la penis, a completat Noah. 

— Ha-huh, a râs Vishnu cu tristeţe. 

Am apreciat sentimentele, dar amabilitatea lor mă 
făcea să mă simt prost. Ideea era ca eu să am grijă de ei, 
nu invers. M-ar fi ajutat să-mi diminuez nivelul de stres şi 
ar fi făcut minuni pentru nivelurile mele de ACTH. Între 
timp, whisky-ul dublu şi efectul letal, dar lent al 
trigliceridelor penetraseră şi ultimul compartiment al 
stomacului meu, iar lumea se proiecta asupra mea plină 
de furie. 

— Eunice Park! am bocit în ăppărătul lui Noah. Eunice, 
iubito. Mă auzi? Mi-e tare dor de tine. 

— Transmitem emoţii în direct, oameni buni, a spus 
Noah. Transmitem în timp real dragostea lui Lenny pentru 
această fată, Eunice Park. „Simţim” nenumăratele niveluri 
ale durerii sale aşa cum le simte şi el. 


Şi-am început să vorbesc despre cât de mult înseamnă 
ea pentru mine. 

— Stăteam într-un restaurant de pe Via Giulia, cred. 

— Pierdem audienţă, pierdem audienţă, a şoptit Noah. 
Fără cuvinte în limbi străine. Treci la subiect. 

— Şi ea... m-a ascultat cu adevărat. Nu s-a uitat nici 
măcar o dată la ăppărătul ei în timp ce îi vorbeam. Mă rog, 
mai mult mâncam. Bucatini all’... 

— Pierdem audienţă, pierdem audienţă. 

— Paste. Dar când nu mâncam, ne povesteam totul 
despre noi, cine suntem, de unde venim. E o fată plină de 
furie. Şi voi aţi fi la fel dacă aţi fi în locul ei. Toate 
rahaturile pe care a trebuit să le suporte. Dar vrea să mă 
cunoască mai bine, vrea să mă ajute, iar eu vreau să am 
grijă de ea. Cred că are vreo 35 de kilograme. Ar trebui să 
mănânce mai mult. O să-i fac vinete. Mi-a arătat cum să 
mă spăl pe dinţi. 

— Transmitem emoţii în direct, a repetat Noah. Sunteţi 
primii care le auziţi, patos”. Direct din gura lui Abramov. 
Verbalizează. Îşi deschide inima. Dar primesc un mesaj de 
la un afurisit de canadian din Windsor, Ontario. Vrea să 
ştie dacă i-ai tras-o, Lenny. Ţi-ai băgat ştremeleagul în 
păsărica ei strâmtă? Cincisprezece mii de suflete trebuie 
neapărat să afle, imediat, altfel vor căuta vestea prin altă 
parte. 

— Suntem un cuplu atât de improbabil, atât de 
improbabil, plângeam eu, pentru că ea e frumoasă, iar eu 
sunt al patruzecilea cel mai urât bărbat din acest bar. Şi ce 
dacă! Ce dacă! Şi dacă într-o zi mă va lăsa să-i sărut din 
nou fiecare pistrui? Are cam un milion. Dar fiecare pistrui 
al ei înseamnă ceva pentru mine. Nu aşa se îndrăgosteau 
oamenii înainte? Ştiu că trăim în America lui Rubenstein, 
aşa cum tot spui. Dar asta nu ne face, oare, şi mai 


3? Pederaştilor (argou latino-american). 


responsabili pentru soarta celorlalţi? Adică, ce-ar fi dacă 
eu şi Eunice am spune „nu” la toate astea? Acestui bar. 
Acestui FOC. Noi doi. Ce-ar fi dacă am merge acasă şi ne- 
am citi unul altuia cărţi? 

— Oh, Doamne, a gemut Noah. Tocmai mi-ai înjumătăţit 
audiența. Mă omori aici, Abramov. Bine, oameni buni, 
transmitem în direct de aici, din America lui Rubenstein, 
ora zero pentru economia noastră, ora zero pentru puterea 
noastră militară, ora zero pentru tot ceea ce ne făcea să 
fim mândri de noi, iar Lenny Abramov nu vrea să ne spună 
dacă a regulat-o pe micuța asiatică. 

La toaletă, lângă peretele pe care scria, încurajând 
persoana care urina, „Votează bisexual, nu bipartit” şi un 
ironic „Limitarea pagubelor mi-a limitat şi penisul”, am dat 
drumul la câţiva mililitri de bere belgiană şi la toate cele 
cinci pahare de apă alcalinizată pe care le consumasem 
înainte de a pleca de acasă. 

Vishnu s-a strecurat lângă mine. 

— Opreşte-ţi âppărătul, mi-a spus. 

— A? 

A întins mâna şi mi-a pus cu o smucitură pandantivul în 
poziţia oprit. M-a privit fix în ochi. Chiar şi prin aburii 
alcoolului, am observat că prietenul meu era, practic, 
treaz. 

— Cred că Noah face parte din AAR, mi-a şoptit. 

— Poftim? 

— Cred că lucrează pentru bipartiţi. 

— Ai înnebunit? am spus. Şi cum rămâne cu „aceasta 
este America lui Rubenstein”? Cum rămâne cu ora zero? 

— Eu zic doar să ai grijă ce spui când eşti în preajma 
lui. Mai ales când transmite emisiunea în direct. 

jetul de urină s-a oprit de la sine putere. Mă durea 
prostata. A; grijă de prietenii tăi, ai grijă de prietenii tăi, 
repeta mantra. 


— Nu înţeleg, am murmurat. E încă prietenul nostru, 
nu? 

— Oamenii sunt obligaţi să facă tot felul de lucruri în 
ziua de azi, a spus Vishnu şi şi-a coborât şi mai mult 
vocea: Cine ştie cu ce l-au prins. Poziţia sa în clasamentul 
Credit s-a dus de râpă de când a început să se culce cu 
Amy Greenberg. Jumătate din Staten Island sunt 
colaboratori. Toată lumea caută un sprijin, protecţie. Dacă 
vor prelua chinezii controlul, Noah o să-i pupe-n fund. Ar fi 
trebuit să rămâi la Roma, Lenny. Dă-o dracului de 
nemurire. Oricum tu n-o să ai parte de ea. Uită-te la noi. 
Nu suntem PVNR. 

— Dar nici cu Valoare Netă Scăzută nu suntem! am 
protestat. 

— Nu contează asta. Noi suntem imaginea perfectă 
pentru campania Limitării pagubelor. Oraşul ăsta nu are 
nevoie de noi. Luna trecută au privatizat Autoritatea 
Naţională pentru Transport. Vor bloca toate proiectele. 
Până şi proiectele luxoase ale voastre, ale evreilor. O să 
ajungem să locuim în Erie, Pennsylvania, înainte să se 
sfârşească acest deceniu. 

Cred că a observat nefericirea mortală care îmi 
desfigura expresia. Şi-a tras fermoarul şi m-a bătut pe 
spate. 

— Ai dat dovadă de sentimente bune mai devreme 
vorbind despre Eunice, a spus el. iți va aduce puncte în 
clasamentul personalităţii. Şi cine ştie care e treaba cu 
Noah? Poate mă înşel. M-am mai înşelat şi înainte. M-am 
înşelat de nenumărate ori, prietene. 

Înainte să apuce să pună stăpânire pe mine melancolia, 
a apărut prietena lui Vishnu, Grace Kim, care l-a târât 
acasă, în locuinţa lor plăcută, cu aer condiţionat, din 
Staten Island, făcându-mă să tânjesc sfâşietor după 
Eunice. Mă uitam la Grace cu o nevoie care aduce cu 


suferinţa. lat-o: îmbrăcată inteligent, creativ, timid (nu cu 
blugi FoaieDeCeapă care să-i lase la vedere toate calităţile 
ei suple), plină de intenţii planificate şi de planuri stabilite 
şi interesante, programată pentru căsătoria cu norocosul 
ei iubit, gata să nască acei frumoşi copii eurasiatici care 
par a fi ultimii copii rămaşi în oraş. 

Am fost invitat, împreună cu Noah, acasă la Vishnu şi 
Grace, la un pahar de vorbă, dar eu am invocat decalajul 
de fus orar şi mi-am luat rămas-bun de la toţi. Au fost 
destul de drăguţi cât să mă conducă până la staţia de 
feribot, dar nu suficient de drăguţi cât să înfrunte cu mine 
punctul de control al Gărzii Naţionale. Am fost 
percheziţionat şi înghiontit de soldaţi obosiţi şi plictisiţi. 
Am negat şi mi-am dat consimţământul pentru tot ce-au 
cerut. Am spus, drept răspuns la nişte întrebări cam 
metafizice: „Tot ce vreau e să mă duc acasă.” Nu era 
răspunsul corect, dar unui bărbat de culoare, cu o 
cruciuliţă de aur atârnându-i printre firele de păr rare de 
pe piept, i s-a făcut milă de mine şi m-a lăsat să urc la 
bordul navei. 

Celelalte clase de pasageri au trecut pe la prova, 
oameni urâţi şi ruinaţi, privind cu dorinţă şi disperare 
dincolo de balustradă în valurile întunecate şi 
necruțătoare. O ceață roz plutea deasupra zonei în mare 
parte rezidenţială, cunoscută cândva sub numele de 
Districtul Financiar, dând peisajului un aer de trecut. Un 
tată săruta neîncetat creştetul fiului său mic, cu o tristă 
insistenţă, făcându-ne pe noi, ceilalţi, cei cu părinţi 
lamentabili sau fără părinţi, să se ne simţim şi mai 
însinguraţi, şi mai solitari. 

Priveam siluetele petrolierelor, întrebându-ne cât de 
cald e în cala lor. Oraşul se apropia. Cele trei poduri care 
fac legătura între Brooklyn şi Manhattan, un lung colier de 
lumină, au început treptat să se distingă unul de celălalt. 


Empire State Building şi-a stins coroana, ghemuindu-se în 
spatele unei clădiri mai mici. Pe partea dinspre Brooklyn, 
Williamsburg Savings Bank, cu vârful de aur, încolţită de 
giganţii de sticlă pe jumătate construiți şi abandonaţi din 
jurul ei, parcă ne arăta degetul mijlociu. Doar falimentarul 
Turn al „Libertăţii”, cu profilul gol şi auster, ca un om 
furios în picioare, gata să lovească, se celebra pe sine în 
noapte. 

Orice newyorkez care se întorcea în New York se 
întreba: oare mai este acesta oraşul meu? Eu aveam 
răspunsul pregătit, învăluit într-o disperare încăpăţânată: 
mai este. 

lar dacă nu mai este, îl voi iubi şi mai muult. ÎI voi iubi 
până când va deveni din nou al meu. 


PUNE VÂNĂTA AIA PE FOC 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


13 IUNIE 


LEONARDO DABRAMOVINCI CĂTRE EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE: 

Oh, hei, bună. Sunt Lenny Abramov. Din nou. Scuză-mă dacă te 
deranjez. Ţi-am trimis acum ceva vreme un mesaj şi nu am mai primit 
veşti de la tine. Bănuiesc că eşti ocupată şi probabil că sunt o 
grămadă de tipi enervanţi care te deranjează tot timpul. Nu vreau să 
fiu doar un alt fraier care vine la tine cu veşti bune la fiecare minut. 
Oricum, am vrut doar să te avertizez că am apărut la emisiunea 
prietenului meu , „Emisiunea lui Noah Weinberg!”, şi că eram foarte, 
foarte BEAT şi am spus nişte lucruri despre pistruii tăi şi despre cum 
am mâncat împreună bucatini all'amatriciana la da Tonino şi despre 
cum mă imaginam împreună cu tine într-o bună zi, citind din cărţi unul 
altuia. 


Eunice, îmi pare foarte rău că îţi târăsc numele prin noroi în felul 
acesta. M-am lăsat purtat de val şi eram cam trist fiindcă mi-e dor de 
tine şi aş vrea să ţinem legătura. Mă tot gândesc la noaptea pe care 
am petrecut-o la Roma, la fiecare minut împreună, şi cred că pentru 
mine a devenit un fel de mit al începutului poveştii noastre. Aşa că 
încerc să încetez şi să mă gândesc la altceva, cum ar fi situaţia mea 
profesională/financiară, care este foarte complicată în acest moment, 
şi la părinţii mei, care nu sunt la fel de dificili ca ai tăi, mă rog, dar să 
zicem că n-avem niciunul parte de o familie fericită. Doamne, nu ştiu 
de ce îmi doresc aşa, mereu, să mă deschid în faţa ta. Incă o dată, îmi 
pare rău dacă te-am pus într-o situaţie jenantă cu fluxul acela ridicol şi 
că am spus că citeşti cărți. 

(Incă) prietenul tău (sper), 

Lenny 


14 IUNIE 


EUNI-TARD DIN STRĂINĂTATE CĂTRE LEONARDO DABRAMOVINCI: 

Bine, Leonard. Pune vinetele alea pe foc, cred că vin la New York. E 
vremea ca fata asta să spună Arrivederci, Roma. Scuză-mă că nu am 
dat de veste de atâta timp. Şi eu m-am cam gândit la tine şi chiar 
aştept cu nerăbdare să stau cu tine o vreme. Eşti un tip foarte drăguţ 
ultima vreme. Tocmai m-am despărţit de un tip care chiar era genul 
meu, chestii cu părinţii mei, bla-bla-bla. Aşa că s-ar putea să nu fiu tot 
timpul cea mai plăcută companie şi s-ar putea să nu te tratez 
întotdeauna cum se cuvine. Cu alte cuvinte, dacă te saturi de mine, 
dă-mă afară din casă. Că aşa fac oamenii. Hahaha! 

O să-ţi trimit informaţiile despre zbor cât de curând posibil. Nu 
trebuie să vii să mă iei sau ceva. Spune-mi doar unde să vin. 

Sper să nu te simţi stânjenit, Lenny Abramov, dar pistruii mei îţi 
simt lipsa. 

Eunice _ 

P.S. Te-ai spălat pe dinţi aşa cum ţi-am arătat eu? Iți face bine şi 
reduce respiraţia urât mirositoare. 

P.P.S. Mi-ai părut foarte drăguţ în emisiunea prietenului tău, Noah, 
dar ar trebui să încerci să ieşi de pe „101 oameni de care trebuie să 
ne fie milă”. Tipul ăla cu salopeta pe care scrie SUGI PLA se poartă 


crud cu tine. Tu nu eşti „boşorog slinos”, ce-o mai însemna şi asta, 
Lenny. Ar trebui să te aperi. 


CAPITULARE TOTALĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


18 IUNIE 
Dragă jurnalule, 


Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule! E aici. Eunice 
Park e în New York. Eunice Park este la mine în 
apartament! Eunice Park stă LÂNGĂ MINE pe canapeaua 
mea în timp ce scriu aceste rânduri. Eunice Park: o 
bucăţică de fiinţă umană în jambiere mov, bosumflată din 
cauza unui lucru îngrozitor pe care, se pare, l-aş fi făcut, 
cu fruntea încreţită de supărare, restul corpului absorbit 
de  ăppărăt, uitându-se după lucruri scumpe pe 
FundDeLux. Sunt aproape de ea. Inhalez pe furiş respiraţia 
ei cu miros de usturoi, jurnalule. Simt mirosul unui prânz 
pe bază de anşoa malaeziene şi cred că sunt pe cale să fac 
un atac de cord. Ah, ce e în neregulă cu mine? Totul, 
jurnalule drag. Totul este în neregulă cu mine şi sunt cel 
mai fericit om în viaţă! 

Când mi-a dat mesaj că vine la New York, m-am dus 
repede la bodega din colţ şi am cerut o vânătă. Mi-au zis 
că trebuie să o comande pe ăppărătul lor, aşa că am 
aşteptat douăsprezece ore la uşă, iar când a venit, mâinile 
îmi tremurau atât de tare, încât nu am putut face nimic cu 
ea. Am băgat-o în congelator (din greşeală) şi apoi am ieşit 
pe balcon şi-am început să plâng. De bucurie, bineînţeles! 


În dimineaţa zilei în care viaţa mea a început cu 
adevărat, am aruncat vânăta congelată şi mi-am pus cea 
mai curată şi mai conservatoare cămaşă de bumbac, care 
s-a udat de sudoare ca după un muson din cauza emoţiilor 
înainte de a ieşi pe uşă. Ca să mă usuc puţin şi să găsesco 
perspectivă, m-am aşezat şi am meditat la punctul nr. 3, 
„ lubeşte-o pe Eunice”, aşa cum făceau părinţii mei, când, 
înainte de o călătorie, se aşezau şi se rugau în felul lor 
primitiv, rusesc, să fie o călătorie sigură. Lenny! am spus 
cu voce tare. Nu o vei da în bară. Ti s-a oferit şansa de a o 
ajuta pe cea mai frumoasă femeie din lume. Trebuie să fii 
bun, Lenny. Nu trebuie să te gândeşti deloc la tine. Ci doar 
la această creatură micuță din fața ta. Atunci vei fi ajutat 
la rândul tău. Dacă nu reuşeşti să faci asta, dacă o răneşti 
în vreun fel pe această biată fată, nu vei fi demn de 
nemurire. Dar dacă îi strângi trupul ei mic şi cald lângă al 
tău şi dacă o faci să zâmbească, dacă ii demonstrezi că 
dragostea de adult poate vindeca suferințele din copilărie, 
atunci amândurora vi se va arăta împărăția. Poate că 
Joshie o să-ţi trântească uşa-n nas, poate o să asculte cum 
ți se opresc bătăile inimii în vreun pat de spital public, dar 
cum să-i spui nu lui Eunice Park? Cum să-i dorească vreun 
Zeu altceva decăt tinerețe veşnică? 

Am vrut să o întâmpin pe Eunice la JFK, dar se pare că 
nu mai e posibil nici măcar să te apropii de aeroport dacă 
nu ai bilet de avion. Taximetristul m-a lăsat la cel de-al 
treilea punct de control al Autorităţii Americane pentru 
Restaurare, de pe Van Wyck, unde Garda Naţională 
amenajase o zonă de întâmpinare, o prelată de şase metri 
cu model tip camuflaj sub care se înghesuiau mulţi oameni 
săraci din clasa mijlocie în aşteptarea rudelor lor. Era cât 
pe ce să ratez aterizarea zborului ei pentru că se prăbuşise 
o parte a podului Williamsburg şi-am petrecut o oră 
încercând să întoarcem pe strada Delancey, lângă un nou 


panou AAR care avertiza grăbit „Împreună vom repara 
[sic] acest pod”. 

În timp ce ne apropiam de punctul de control, ăppărătul 
meu mi-a dat o altă veste minunată. Nettie Fine e în viaţă 
şi e bine! Mi-a trimis un mesaj folosind o nouă adresă 
securizată. „Lenny, îmi pare foarte rău dacă te-am speriat 
când te-am întâlnit la Roma. Copiii mei îmi spun că uneori 
pot fi foarte stresantă. Am vrut doar să te anunţ că situaţia 
nu e chiar atât de rea! Pe biroul meu sosesc tot timpul 
veşti bune. Are loc o schimbare adevărată acasă. Oamenii 
săraci, daţi afară din casele lor, se organizează ca în 
timpul Marii Depresiuni. Aceşti foşti băieţi din Garda 
Naţională construiesc barăci în parcuri şi protestează că nu 
şi-au primit solda din Venezuela. Simt o explozie de 
energie ascendentă. Media nu acoperă aceste subiecte, 
dar du-te să arunci o privire în Central Park şi spune-mi ce 
vezi. Poate că domnia lui Jeffrey Vidra va deveni, în sfârşit, 
de domeniu trecutului! Pupici, Nettie Fine.” l-am răspuns 
spunându-i că mă voi duce în parc să văd oamenii cu 
Valoare Netă Scăzută şi că sunt îndrăgostit de o fată pe 
nume Eunice Park, care (anticipând prima întrebare a lui 
Nettie) nu, nu este evreică, dar este perfectă din toate 
celelalte puncte de vedere. 

Însufleţit de veştile bune de la mama mea americană, 
am aşteptat autobuzul UnitedContinentalDeltamerican, 
plimbându-mă nervos de colo-colo de-au început să se uite 
suspicios bărbaţii cu arme la mine, apoi m-am retras într- 
un spaţiu Retail improvizat lângă un tomberon, de unde 
am cumpărat nişte trandafiri ofiliţi şi o sticlă de şampanie 
de 300 de dolari. Biata mea Eunice părea atât de obosită 
când a coborât din autobuz cu bagajele ei multe, încât 
aproape am placat-o într-o îmbrăţişare revitalizantă, dar 
am avut grijă să nu fac o scenă, să nu flutur trandafirii şi 
şampania pe sub nasul oamenilor înarmaţi, ca să nu mă 


dau de gol că am suficient Credit cât să-mi permit bunuri 
Retail, apoi am sărutat-o cu pasiune pe un obraz (mirosea 
a avion şi a cremă hidratantă), apoi pe nasul drept, 
subţire, ciudat de ne-asiatic, apoi pe celălalt obraz, apoi 
din nou pe nas, apoi încă o dată pe primul obraz, urmărind 
curba pistruilor înainte şi înapoi, ca şi cum nasul ei ar fi 
fost un pod care trebuia traversat de două ori. Sticla de 
şampanie mi-a căzut din mâini, fără să se spargă - nu ştiu 
din ce afurisite de deşeuri era făcută. 

Pusă faţă în faţă cu dovezile mele de dragoste nebună, 
Eunice nu s-a retras, dar nici nu mi-a răspuns cu aceeaşi 
ardoare. Mi-a zâmbit cu buzele ei pline, purpurii, şi cu ochii 
ei tineri şi obosiţi, abătuţi, făcând o mişcare cu braţele 
pentru a-mi semnala că genţile sunt grele. Şi erau, 
jurnalule. Erau cele mai grele genţi pe care le-am dus 
vreodată. Tocurile ascuţite ale pantofilor de damă mă 
împungeau mereu în abdomen, iar o cutie de metal de 
provenienţă necunoscută, rotundă şi dură îmi învineţea 
şoldul. 

Călătoria cu taxiul s-a derulat aproape în tăcere, 
amândoi stânjeniţi niţel de situaţie, fiecare simțindu-se 
probabil vinovat de ceva (puterea mea aşa şi aşa, 
tinereţea ei), conştienţi de faptul că petrecuserăm în total 
mai puţin de o zi împreună şi că încă nu fuseseră stabilite 
punctele noastre comune. 

— Nu-i aşa că rahatul ăsta AAR e o nebunie totală? i-am 
şoptit, în timp ce încetineam la un alt punct de control. 

— Nu ştiu prea multe despre politică, a răspuns ea. 

S-a arătat dezamăgită de apartamentul meu, de cât de 
departe era de linia F şi de cât de urâte erau clădirile. 

— Se pare că o să fac ceva mişcare mergând pe jos 
până la gară, a remarcat. Ha ha. 

Generației ei îi plăcea să adauge acest „ha ha” la 
sfârşitul propoziţiilor, ca un tic nervos. Ha ha. 


— Mă bucur foarte mult că eşti aici, Eunice, am spus, 
încercând să fiu inechivoc şi sincer în tot ceea ce 
spuneam. Mi-a fost foarte dor de tine. Adică, e cam ciudat. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, faţă de tocilar, a spus. 

Propoziția, singulară, a rămas agăţată în aerul dintre 
noi. Apelativul insultător avea ceva intim. Era clar că era şi 
ea surprinsă şi nu ştia ce să facă, dacă să adauge un 
„ha!”, un „ha ha ha” sau dacă doar să ridice din umeri. M- 
am hotărât să preiau iniţiativa şi m-am aşezat lângă ea pe 
canapeaua mea din piele cu detalii cromate, genul de 
canapea care odinioară împodobea navele de croazieră de 
lux între anii '20 şi '30 şi care mă făcea să-mi doresc să fiu 
altcineva. S-a uitat la Peretele meu de Cărţi cu o expresie 
neutră, deşi de-acum volumele mele miroseau mai mult a 
Explozie de Flori Sălbatice şi Pin, şi nu a esenţa lor 
naturală, de tiparniţă. 

— Îmi pare rău că te-ai despărţit de tipul ăla din Italia, 
am spus. Ziceai pe GlobalTeens că era cu adevărat genul 
tău. 

— Nu vreau să vorbesc despre el acum, a replicat 
Eunice. 

Doamne, nici eu nu voiam. Tot ce îmi doream era să o 
ţin în braţe. Purta un hanorac de culoarea ovăzului, sub 
care se vedeau bretelele duble al unui sutien de care nu 
avea nevoie. Minijupa ei din material aspru, dintr-un fel de 
fibră ca de şmirghel, stătea deasupra unei perechi de 
colanţi de culoare violet aprins, care păreau şi ei la fel de 
inutili, având în vedere că era iunie şi era cald. Incerca 
oare să se protejeze de mâinile mele rătăcitoare? Sau îi 
era frig în miezul fiinţei? 

— Cred că eşti obosită după un zbor aşa lung, am spus, 
punându-mi mâna pe genunchiul ei violet. 

— Transpiri incredibil de mult, a zis râzând. 

M-am şters pe frunte, îndepărtându-mi luciul etăţii. 


— Scuze. 

— Chiar te excit aşa de tare, faţă de tocilar? a întrebat 
ea. 

N-am spus nimic. Am zâmbit. 

— E drăguţ din partea ta că mă laşi să stau aici. 

— Pe o perioadă nedeterminată! am strigat. 

— Vom vedea, a spus ea. 

În timp ce îi strângeam genunchiul, mutându-mi mâna 
puţin mai sus, Eunice m-a prins de încheietura păroasă. 

— Hai s-o luăm încetişor, a spus ea. Tocmai mi-a fost 
frântă inima, ţi-aduci aminte?, după care a reflectat puţin 
şi a adăugat: ha ha. 

— Hei, ştiu ce putem face, am spus eu. Este locul meu 
preferat când vine vara. 


Am dus-o la Cedar Hill, în Central Park. Părea deranjată de 
locuitorii zdrenţăroşi care se plimbau şi se învârteau pe 
Grand Street, de bătrânii dominicani care se holbau la ea, 
strigând Chinita! şi „Vezi să cheltuieşti nişte bani, 
chinezoaică dragă!” într-o manieră care, speram eu, să nu 
fie prea amenințătoare. Am avut grijă să evit blocul în care 
îşi făcea nevoile rezidentul nostru. 

— Cum de locuieşti aici? a întrebat Eunice Park, fără să 
înţeleagă, poate, că proprietăţile imobiliare din restul 
Manhattanului erau încă extrem de inabordabile, în ciuda 
ultimei devalorizări a dolarului (sau poate tocmai din 
pricina acesteia, nu reuşesc niciodată să-mi dau seama 
cum stă treaba cu valuta). 

Aşa că, pentru a compensa sărăcia cartierului meu, am 
plătit 10 dolari în plus de fiecare la staţia F şi am urcat în 
vagonul de la clasa întâi. După cum îmi spusese Vish la 
beţie seara trecută, transportul în comun muribund al 
oraşului nostru era acum administrat, sub sloganul 
„Împreună vom ajunge undeva”, de nenumărate corporaţii 


pro-profit, prietenoase cu AAR. La clasa întâi, am avut 
parte de canapele confortabile, deja uşor jigărite, şi de 
äppäräte voluminoase fixate cu lanţ de o măsuţă de cafea, 
pline de amprente şi de pete de băutură. Soldaţi ai Gărzii 
Naţionale, bine înarmaţi, au blocat drumul în vagon 
omniprezenţilor  cerşetori cântăreți,  dansatorilor de 
breakdance şi familiilor nevoiaşe care cerşeau câte un 
tichet de sănătate, o adunătură de persoane cu Venit Net 
Scăzut, care transformaseră vagoanele obişnuite în scenă 
pentru talentele şi necazurile lor. La clasa întâi, ni s-au 
permis o grămadă de momente discrete de linişte 
subterană. Eunice a frunzărit The New York Lifestyle 
Times, ceea ce m-a bucurat, pentru că, deşi nu mai este 
ziarul legendar de odinioară, Times conţine totuşi mai mult 
text decât alte site-uri, eseuri de dimensiunea unei 
jumătăţi de ecran despre anumite produse care oferă 
uneori o analiză subtilă a lumii, în general, un articol 
despre un nou aplicator de dermatograf lăsând loc unui 
articol lung de un paragraf despre economia creierelor din 
statul indian Kerala. Se putea spune că femeia de care mă 
îndrăgostisem e reflexivă şi inteligentă. Mi-am ţinut ochii 
aţintiţi asupra lui Eunice Park, asupra braţelor ei mici, 
bronzate, care se mişcau deasupra datelor proiectate, 
gata să se năpustească ori de câte ori apărea pe ecran un 
articol după care râvnea, cu pictograma verde „cumpără- 
mă acum” plutind sub degetele ei arătătoare ocupate. O 
priveam atât de absorbit, cu staţiile de metrou excesiv 
iluminate, pâlpâind fără sens la ferestre, că am uitat să 
coborâm la staţia noastră şi a trebuit să ne întoarcem. 
Cedar Hill. De aici îmi încep eu plimbările prin Central 
Park. Cu mulţi ani în urmă, după o despărţire violentă de 
una dintre iubitele mele (o rusoaică tristă cu care mă 
cuplasem dintr-un soi de solidaritate etnică perversă), 
obişnuiam să merg la o tânără asistentă socială recent 


acreditată, aflată la doar un cvartal mai încolo, pe 
Madison. Pentru mai puţin de 100 de dolari pe săptămână, 
cineva a avut grijă de mine chiar şi prin aceste părţi, deşi, 
în cele din urmă, Janice Feingold, cu un masterat în 
asistenţă socială, nu m-a putut vindeca de frica mea de 
inexistenţă. Întrebarea ei preferată: „De ce crezi că ai fi 
mai fericit dacă ai putea trăi veşnic?” 

După şedinţe, mă detensionam încet cu o carte sau cu 
un ziar tipărit, în mijlocul verdeţii strălucitoare din Cedar 
Hill. Încercam să asimilez viziunea terapeutică a doamnei 
Feingold despre mine, o persoană demnă de culorile şi 
harurile vieţii, iar această porţiune specială din Central 
Park punea plăcut în evidenţă efectele pozitive pe care 
munca ei o avea asupra mea. In funcţie de unghiul din 
care priveşti, dealul poate părea o peluză de colegiu din 
New England sau o pădure deasă de conifere, stânci 
cenuşii răspândite glaciar, cedri care se amestecă prudent 
cu pinii. Dealul coboară spre est până la o mică vale verde, 
desfăşurând o mare de cărucioare, teckeli cu părul lung 
purtând la gât bandane cu buline, copii anglo-saxoni 
îndemânatici şi în plină desfăşurare, dădace cu pielea 
închisă la culoare, turişti pe pături cu motive etnice, 
bucurându-se de vreme. 

Ce zi! Mijlocul lunii iunie, copacii care îşi intră în 
drepturi, crengile care se umplu din belşug. Pretutindeni 
tineret de care să poţi profita. Cum să-ţi stăpâneşti reflexul 
natural de a te ridica în picioare şi de a adulmeca cu poftă 
căldura soarelui? Cum să-ţi ţii departe gura de a lui Eunice 
şi să nu te adânceşti în ea? 

l-am arătat un indicator din parc pe care scria „Se 
încurajează activităţile pasive”. 

— Ciudat, nu? i-am spus lui Eunice. 

— Tu eşti ciudat, a răspuns. 


S-a uitat direct la mine pentru prima dată de când 
aterizase. In partea stângă a buzei inferioare i se 
întrevedea rânjetul obişnuit, dar era complet pasiv, în 
acord cu textul de pe indicator. Şi-a întins mâinile în faţă, 
iar soarele i le-a mângâiat înainte să-mi întâlnească 
umbra. Ne-am ţinut puţin de mână şi apoi şi-a luat privirea 
de la mine. Doze mici, m-am gândit eu. Deocamdată este 
suficient. Dar apoi gura a început să vorbească fără voia 
mea. 

— Hei, a spus, chiar aş putea învăţa să iubesc... 

— Nu vreau să te rănesc, Lenny, m-a întrerupt ea. 

Uşurel. Trebuie s-o iau cu uşurelul. 

— Ştiu că nu vrei, am spus eu. Probabil că eşti încă 
îndrăgostită de tipul ăla din Italia. 

Ea a suspinat. 

— Tot ceea ce ating se duce dracului, a zis clătinând din 
cap, cu o expresie brusc mai bătrână şi neiertătoare pe 
faţă. Sunt un dezastru ambulant. Ce e aia? 

M-au durut ochii când i-am luat de pe chipul ei. Dar m- 
am uitat unde mi se indica. Cineva construise o mică 
baracă de lemn pe creasta dealului, dându-i un aer rustic. 
Ne-am urcat languros să investigăm, eu savurând ocazia 
de a-i observa posteriorul, care stătea umil, aproape inutil 
în vârful a două picioare robuste. Mă întrebam cum ar 
putea supravieţui lumea fără un fund. Toată lumea are 
nevoie de o pernă. Poate asta aş putea fi eu pentru ea. 

Baraca nu era, de fapt, din lemn, ci doar din metal 
ondulat care îşi pierduse atât de mult din textură şi 
vopsea, încât părea primordial. Pe ea fusese pictată o 
floarea-soarelui şi scria: „Mă cheamă aziz jamie tompkins, 
lucrat şofer de autobuz, dat afară din casă acum două zile 
ăsta este spaţiul meu nu trageţi.” Un bărbat de culoare 
stătea pe o cărămidă în faţa cocioabei. Avea perciuni gri 
ca ai mei, o şapcă roasă de vreme care, la o a doua 


examinare, s-a dovedit că aparţine fostei Autorităţi 
Metropolitane pentru Transport, restul corpului său fiind 
neremarcabil - tricou alb, lanţ de aur cu un simbol yuan 
supradimensionat - mai puţin expresia feţei. Uimire. 
Stătea acolo privind într-o parte, cu gura deschisă, 
respirând uşor în aerul frumos ca un peşte epuizat, 
departe, departe de mica mulţime de localnici newyorkezi 
care se strânsese respectuos la câţiva metri distanţă 
pentru a-i observa sărăcia şi de turiştii cu âppărâte, aflaţi 
la doar câţiva metri în spatele lor, care se îmbrânceau 
pentru a obţine o vedere mai bună. Din când în când, se 
auzea o tigaie de metal căzând în interiorul barăcii sale, 
zgomotul pe care îl făcea un computer învechit încercând 
să pornească sau vocea joasă, nemulțumită a unei femei, 
dar bărbatul ignora totul, cu privirea golită, o mână 
ridicată în aer ca şi cum ar fi practicat în linişte cine ştie ce 
arte marţiale, în vreme ce cu cealaltă scărpina abătut un 
petic de piele moartă care i se întindea de-a lungul 
gambei. 

— E sărac? a întrebat Eunice. 

— Cred că da, am spus. Clasa mijlocie. 

— E şofer de autobuz, a zis o femeie. 

— Era, a rectificat o alta. 

— L-au dat afară pentru vizita tipului de la banca 
centrală, a zis o a treia. 

— Chinezul de la Banca Centrală. 

Asta a spus-o prima persoană, o femeie în vârstă, cu un 
tricou mirositor, care aparţinea, neîndoielnic, clasei 
marginale (ce căuta ea în această parte a Manhattanului?). 
Mai mulţi din cohorta ei s-au uitat la Eunice, şi nu 
prietenos. M-am întrebat dacă ar trebui să declar mulţimii 
care se aduna că noua mea prietenă nu e chinezoaică, dar 
Eunice era absorbită de ceva pe äppärät sau se prefăcea 
c-ar fi. 


— Nu-ţi fie frică, scumpo, i-am şoptit. 

— Trăia lângă Van Wyck, a continuat atotştiutoarea 
marginalizată. Nu vor ca bancherul chinez să vadă niciun 
sărac pe drumul de la aeroport. Ne strică imaginea. 

— Limitarea Pagubelor, a intervenit un tânăr de 
culoare. 

— Ce naiba caută în parc? Nu le va plăcea treaba asta 
celor de la Autoritatea pentru Restaurare. Ih. 

— Hei, Aziz, a strigat bărbatul de culoare. Niciun 
răspuns. Hei, frate. Mai bine pleacă de-aici înainte să 
apară Garda Naţională. 

Bărbatul cu şapca de la AMT continuă să stea acolo, 
scărpinându-se şi meditând. 

— Vezi că rişti să ajungi în Troia, a adăugat tânărul. O 
iau şi pe doamna ta. Ştii ce-or să facă. 

Cred că tipul ăsta, Aziz, făcea parte din noua mişcare 
„ascendentă”, ca după Marea Depresiune despre care 
vorbea Nettie Fine. Doar câteva ore împreună şi eram deja 
martorii istoriei, eu şi Eunice! Mi-am scos âppărătul şi am 
început să capturez Imagini, dar tânărul de culoare a 
strigat: „Ce dracu' faci, băiete?” 

— M-a rugat o prietenă să capturez o Imagine, am spus. 
Lucrează pentru Departamentul de Stat. 

— Departamentul de Stat? Îţi baţi joc de mine? Bagă 
chestia aia la loc, domnule bipartit nenorocit cu 1 520 
Credit şi cu 20 de ani mai tânăr! 

— Nu sunt bipartit, am precizat, făcând, totuşi, ce mi s- 
a spus. 

Acum chiar că nu mai înţelegeam nimic. Şi eram şi un 
pic speriat. Cine erau aceşti oameni din jurul meu? 
Americani, bănuiesc. Dar ce mai însemna asta? 

Conversaţia din spatele meu se îndrepta spre un 
subiectul mai sensibil, China-Globală. 


— Al naibii bancher chinez, a strigat cineva. Când vine, 
îmi tai toate cărţile de credit şi le arunc în el în loc de 
confetti. O să-l împugşc în fundul ăla de /o mein. 

Turiştii chinezi aflaţi în perimetrul exterior începuseră 
să dispară şi m-am gândit că ar fi înţelept să o iau şi pe 
Eunice de acolo. Am cuprins-o pe după umeri, am coborât- 
o uşor pe deal, departe de oricine i-ar fi putut face rău, şi 
am condus-o spre Model Boat Pond. 

— Sunt bine, sunt bine, a spus, strecurându-se afară din 
îmbrăţişarea mea. 

— Unii dintre oamenii ăia arătau cam hobo, am spus. 

— Şi aveai de gând să-ţi încerci fentele de tocilar pe ei? 
a replicat Eunice, râzând cu poftă. 

O relicvă de amintire adolescentină îmi alerga în sus şi 
în jos prin stomac, provocându-mi crampe. Am fost, cred, 
cel mai puţin popular tânăr din liceu. N-am învăţat 
niciodată să mă bat sau să mă port ca un bărbat. 

— Nu-mi mai spune aşa, te rog, am şoptit, frecându-mă 
pe stomac. 

— Ha! Îmi place când tocilarul meu încearcă să pară 
sfidător. 

Am mâărâit un pic, luând act de posesivul pe care-l 
folosise. Tocilarul meu. Oare chiar m-ar face al ei? 

Mergeam încet, meditativ, niciunul dintre noi nu spunea 
nimic, eram amândoi şi un pic nefericiţi, şi un pic 
mulţumiţi. O seară de început de vară se aşternuse peste 
oraş. Cerul avea culoarea nălucilor. Atmosfera caldă, dar 
aerisită, duhnea a dulceaţă polenizată şi miros de pâine 
coaptă. În jurul iazului cu bărci se înghesuiau cupluri de 
tineri europeni, jucăuşi ca nişte copii, îndrăgostiţi ca nişte 
adolescenţi, care puneau apăsat dolari devalorizaţi în 
mâinile vânzătorilor de tricouri şi de  bibelouri, 
entuziasmați de ţara din jurul lor aflată la crepuscul. Copii 
asiatici, care învățau să fie gălăgioşi şi impetuoşi, îşi 


urmăreau unul altuia goeletele radiocomandate plutind pe 
apele liniştite şi gri ale lacului. 

Deasupra, trei elicoptere militare uniform distanţate 
zbârnâiau pe cerul posomorât. Cel de-al patrulea, un pic 
mai în urmă, părea să ţină o suliță uriaşă în gură; sulița 
strălucea galben la vârf. Doar turiştii se uitau în sus. M-am 
gândit la Nettie Fine. Trebuia să cred în optimismul ei. Nu 
se înşelase niciodată înainte, pe când părinţii mei se 
înşelaseră în toate privinţele. Va fi mai bine. Într-o bună zi. 
să mă îndrăgostesc de Eunice Park în momentul în care 
lumea se prăbuşeşte ar fi o tragedie care le-ar depăşi până 
şi pe cele greceşti. 

Mergeam de mână acum de-a lungul pajiştii întinse şi 
verzi denumită Sheep Meadow - Păşunea oii -, pe care o 
simţeam confortabilă şi familială, ca un covor uzat din 
camera de joacă sau ca un pat prost făcut. Dincolo de 
pajişte, pe trei laturi, se întindea constelația de clădiri 
înalte de odinioară, cele vechi, cu acoperişuri mansardate 
şi stoice, iar cele noi, acoperite cu informaţii care pâlpâiau 
intermitent. Am trecut pe lângă un cuplu caucaziano- 
asiatic care se bucura de un picnic de început de vară cu 
prosciutto şi pepene galben, ceea ce m-a făcut s-o strâng 
de mână pe Eunice. S-a întors să-mi mângâie părul 
încărunţit cu mâinile ei hidratate. M-am pregătit pentru un 
comentariu de-spre vârsta şi aspectul meu. M-am pregătit 
să redevin negustorul cel urât, Laptev al lui Cehov. 
Cunoşteam atât de bine durerea aceea, încât îmi lăsase în 
gură un gust ciudat, de migdale şi sare. 

— Dragul meu pinguin imperial, a spus ea în schimb, 
eşti atât de frumos de privit. Şi atât de inteligent. Şi de 
darnic. Nu semeni cu niciun alt om pe care l-am cunoscut. 
Atât de tu. Pun pariu că tu mă poţi face foarte fericită, 
dacă m-aş lăsa să fiu fericită. 


Mi-a depus un sărut scurt pe buze, ca şi cum am fi 
schimbat deja o sută de mii de sărutări înainte, apoi a luat- 
o la fugă înspre pajiştea verde pe lângă care treceam şi a 
făcut trei salturi graţioase - unul, şi încă unul, şi încă unul. 
Eu am rămas pe loc. Delirant. Cucerind lumea puţin câte 
puţin. Corpul ei simplu despărţea aerul. Parabola coloanei 
ei vertebrale în mişcare. Gura deschisă respirând mai greu 
după efortul care o epuizase puţin. Cu faţa la mine. Pistrui 
şi căldură. Mi-am întărit pieptul, pregătit pentru ceea ce se 
aştepta de la mine. N-o să plâng. 

Nori cenuşii încărcaţi cu un fel de rămăşiţe industriale 
s-au mutat în prim-plan, iar o substanţă gălbuie s-a infiltrat 
la orizont, a devenit una cu orizontul, a devenit una cu 
noaptea. Pe măsură ce se întuneca, ne-am trezit 
înconjurați pe trei laturi de excesul civilizaţiei noastre, dar 
pământul de sub picioarele noastre era moale şi verde, iar 
în spatele nostru se afla un deal cu copaci mici ca nişte 
ponei. Mergeam în tăcere, în timp ce eu adulmecam 
cremele de faţă cu miros puternic şi fructat pe care le 
folosea Eunice pentru a se feri de bătrâneţe, amestecate 
doar cu o urmă de ceva viu şi corporal. Multiple lumi mă 
tentau cu existenţa lor. La fel ca imuabilitatea lui 
Dumnezeu sau ca viaţa veşnică a sufletului, ştiam că se 
vor dovedi doar un miraj, dar eu mă agăţam disperat de 
credinţă. Credinţa în ea. 

Era timpul să plecăm. Ne-am îndreptat spre sud, iar 
când copacii au dispărut, parcul ne-a înmânat oraşului. Ne- 
am predat în faţa unui zgârie-nori cu un acoperiş verde, 
mansardat, cu două coşuri de fum sumbre. New Yorkul a 
explodat în jurul nostru, oameni care vindeau, cumpărau, 
cereau, transmiteau. Densitatea oraşului m-a luat pe 
nepregătite, m-a zdruncinat cu impostura sa, cu aburii de 
alcool, cu aroganţa sa, cu avuţia sa zgomotoasă, 
muribundă. Eunice s-a uitat la câteva vitrine de pe Fifth 


Avenue, ăppărătul ei abia reuşind să digere atâtea 
informaţii noi. 

— Euny, am spus încercând un nou apelativ, versiunea 
mai scurtă a numelui ei, cum te simţi în clipa asta? Resimţi 
diferenţa de fus orar? 

Se uita la o piele de aligator întinsă peste un obiect 
semnificativ de mare; nu mi-a răspuns. 

— Vrei să mergem la noi acasă? 

La noi acasă? 

Era ocupată să scaneze cu äppärätul amfibianul mort 
ca şi cum acolo s-ar fi aflat răspunsul. Partea de jos a feţei 
era acum zâmbitoare, deşi numai zâmbet nu se putea 
numi acela. Dar când şi-a luat ochii de la vitrina 
magazinului, cântărindu-mă din priviri, pe faţa ei nu se 
citea nimic. Se uita la goliciunea albă şi netedă a gâtului 
meu. 

— Nu te freca la ochi, a spus spre acel gol, aspirând 
cuvintele printre buze, mărunţind fiecare silabă. Ucizi 
celulele din jurul ochilor când freci atât de tare. De aceea 
ai atât de multă piele închisă la culoare. Te face să pari 
mai bătrân. 

Speram să adauge „faţă de tocilar”, ca să ştiu că 
suntem bine, dar nu a făcut-o. Nu înţelegeam. Ce se 
întâmplase cu salturile graţioase? Ce se întâmplase cu 
„dragul meu pinguin imperial”? Cu acel cuvânt minunat, 
complet neaşteptat, „frumos”? 

Ne-am întors la metrou fără scoatem o silabă, privirea 
ei mătura pământul din faţă ca o rază lipsită de lumină. 
Tăcerea continua. Respiram atât de greu, încât am crezut 
că aveam să leşin. Nu ştiam cum să fac să ne întoarcem la 
momentele de dinainte. Nu ştiam cum să fac să ne 
întoarcem în Central Park, la Cedar Hill, la Sheep Meadow, 
la sărut. 


În apartamentul meu, cu turnul tubular al „Libertăţii” 
strălucind puternic în spatele perdelelor groase şi cu 
sunetul unui autobuz M22 gol mergând ca un bătrân 
insomniac, Eunice şi cu mine ne-am certat pentru prima 
dată. Ea a ameninţat că se va muta înapoi la părinţii ei. Eu 
stăteam în genunchi. Plângeam. 

— Te rog, am spus, nu te poţi întoarce la Fort Lee. Mai 
stai puţin aici cu mine. 

— Eşti jalnic, a spus Eunice stând pe canapeaua mea, 
cu mâinile în poală. Eşti atât de s/ab. 

— Dar n-am spus decât că „mi-ar plăcea să-i cunosc pe 
părinţii tăi într-o bună zi”. Eşti mai mult decât binevenită 
să îi cunoşti şi tu pe ai mei, săptămâna viitoare. De fapt, 
chiar vreau să îi cunoşti. 

— Ştii ce înseamnă asta pentru mine? Să te întâlneşti 
cu părinţii mei? Nu mă cunoşti niciun pic. 

_ — Incerc să te cunosc. Am mai avut iubite coreene. 
Inţeleg că familiile sunt conservatoare. Ştiu că nu sunt 
înnebuniţi după bărbaţii albi, ca mine. 

— Tu nu ştii nimic despre familia mea, spuse Eunice. 
Cum ai putut să te gândeşti... 

Stau întins în pat, ascultând-o pe Eunice cum trimite 
furioasă din sufragerie mesaje de pe ăppărătul ei, probabil 
prietenilor din sudul Californiei sau familiei ei din Fort Lee. 
În cele din urmă, trei ore mai târziu, când afară păsările 
începeau să cânte a zori de zi, a intrat în dormitor. M-am 
prefăcut că dorm. Şi-a dat jos mai toate hainele şi s-a 
aşezat în pat lângă mine, apoi şi-a lipit spatele şi 
posteriorul cald de pieptul şi de genitale mele, până am 
ajuns să-i îmbrăţişez corpul cald. Plângea. Eu încă mă 
prefăceam că dorm. Am sărutat-o în aşa fel încât să nu mă 
dau de gol că sunt treaz. Nu voiam să mă mai rănească în 
noaptea aceea. Purta chiloţi dintr-aceia care se desfac 
imediat ce apeşi capsa aflată pe pubis. „Capitulare totală” 


cred că se numesc. Am cuprins-o strâns pe Eunice, iar ea 
s-a lipit şi mai tare de mine. Voiam să-i spun că este totul 
bine. Că îi voi dărui bucurie ori de câte ori voi putea. Că nu 
trebuie să-i cunosc părinţii imediat. 

Dar nu era adevărat. Acesta era un alt lucru pe care îl 
învăţasem despre femeile coreene. Părinţii erau un aspect- 
cheie pentru Eunice Park. 


CEVA FRUMOS CREŞTE ÎN MINE 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


18 IUNIE 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Ce mai faci, târfuliţă mică, ocupată ca o albinuţă? M-am întooors. 
America cea frumoasă. Uau, încă nu-mi vine să cred că toată lumea 
vorbeşte engleză în jurul meu, nu ita/iano. Mă rog, în ghetoul unde 
locuieşte Lenny se aude mai mult spaniolă şi idiş, cred. Dar nu 
contează. Sunt acasă. Lucrurile s-au calmat în Fort Lee, cel puţin 
pentru moment. Mă văd curând cu părinţii mei, dar cred că tata se 
potoleşte când ştie că sunt la o aruncătură de băț. Am sentimentul că 
nu mă voi îndepărta niciodată la mai mult de câţiva kilometri de 
familia mea, ceea ce este trist. Oricum, cred că tata are un fel de 
radar şi, de fiecare dată când mi se întâmplă ceva bun, cum ar fi 
întâlnirea cu Ben în Italia, începe să se poarte ciudat, iar eu trebuie să 
las totul baltă şi să mă întorc acasă. M-am săturat s-o aud pe mama 
zicând „Tu sora mai mare. Tu ai responsabilitate”. Incerc să mă 
imaginez fără ei, o persoană liberă, pe cont propriu, aşa cum am 
încercat să fiu la Roma. Dar nu cred că se va întâmpla. 

lar acum că Sally se interesează de politică, mă simt ca şi cum 
responsabilităţile mele s-ar fi dublat, trebuie să mă asigur că nu face 
vreo prostie. Sinceră să fiu, cred că sunt tâmpenii. Nu i-a păsat 
niciodată de politică până acum. Când am plecat la Elderbird, repeta 


întruna că reverendul Cho a spus asta, reverendul Cho a spus ailaltă, 
reverendul Cho a spus că este în regulă dacă tata a tras-o pe mama 
de păr din pat, pentru că ljuş îi ARE LA INIMĂ pe păcătoşi. Porcăria 
asta cu politica este doar un alt mod de a protesta. Ea, mama şi tata, 
toţi cer atenţie, ca nişte plozi răsfăţaţi. 

Mi-e foarte dor de Ben. Era o compatibilitate rară între noi. Spre 
exemplu, nu eram nevoiţi să ne spunem prea multe unul altuia, 
puteam să stăm ore întregi în pat, făcând orice pe ăppărăte, cu 
luminile stinse. Cu Lenny e altfel. Vreau să zic, sunt atât de multe 
lucruri în neregulă cu el şi cred că trebuie să le schimb eu pe toate. 
Problema este că nu e tânăr şi-atunci consideră că nu trebuie să mă 
asculte. Are dinţii mult mai frumoşi de când l-am învăţat să se spele 
corect, iar respiraţia lui este proaspătă ca o margaretă. Dacă ar avea 
grijă şi de picioarele lui scârboase! Îl voi pune să îşi facă o programare 
la un ortoped. Poate la tata. FBT! Tata s-ar speria dacă i-aş spune că 
am un „prieten” alb şi foarte bătrân. Ha ha. In plus, se îmbracă 
groaznic. lubita coreeană a unuia dintre prietenii lui, Grace o cheamă 
(nu am cunoscut-o, dar deja o urăsc pe căţeaua asta), merge la 
cumpărături cu el din când în când şi îi găseşte numai ţinute de 
hipster de modă veche, cu gulere mari şi cămăşi îngrozitoare din 
acrilic, din anii '70. Sper că avem detector de fum în apartament, cred 
că o să ia foc într-o bună zi. Mă rog, eu i-am spus de la început: uite ce 
e, ai TREIZECI ŞI NOUA de ani şi eu locuiesc cu tine, aşa că de-acum 
înainte trebuie să te îmbraci ca un adult. S-a enervat, micul meu 
tocilar, dar săptămâna viitoare mergem la cumpărături să luăm 
îmbrăcăminte din PRODUSE NATURALE, cum ar fi bumbacul, lâna, 
caşmirul şi toate celelalte chestii de calitate. 

Deci în prima zi când m-am întors am mers în parc (Lenny a plătit 
clasa întâi la metrou! E atât de grijuliu!) şi în Central Park erau nişte 
barăci mici pentru oamenii străzii. A fost foarte trist. 

Oamenii ăştia sunt daţi afară din casele lor aflate de-a lungul 
autostrăzii pentru că vine reprezentantul Băncii Centrale Chineze şi 
Lenny spune că bipartiţii nu vor să arătăm săraci în faţa creditorilor 
noştri asiatici. Şi un tip, un biet negru, stătea în faţa unei barăci şi 
părea atât de ruşinat de ce a devenit, ca atunci când tata a crezut că 
îşi va pierde cabinetul pentru că nu mai avea asigurare medicală. | se 
răpeşte demnitatea unui bărbat când nu poate avea grijă de familia 
lui. Jur pe Dumnezeu că era să încep să bâzâi, dar nu am vrut să-i dau 
impresia lui Lenny că-mi pasă de ceva. Aveau un computer vechi în 
baracă, nici măcar un ăppărăt adevărat, îl puteam auzi cum porneşte, 
atât de mult zgomot făcea. Nu am de gând s-o dau în politică, 


Poneiule, dar nu cred că este corect ca ţara noastră să nu aibă grijă de 
aceşti oameni. Asta e chestia cu familiile noastre, chiar dacă lucrurile 
merg foarte prost, vor avea întotdeauna grijă de noi, pentru că au 
trecut prin lucruri mult mai rele în Coreea. Vrei să-ţi spun ceva 
amuzant? Lenny ţine un jurnal în care scrie toate lucrurile pe care le 
„celebrează”. E o prostie, dar mă întreb dacă nu ar trebui să celebrez 
şi eu ce am, cum ar fi faptul că nu locuiesc într-o cutie de conserve în 
Central Park şi că tu mă iubeşti, şi poate că şi soră-mea şi mama mă 
iubesc, şi poate am un iubit adevărat care vrea o relaţie SANATOASA, 
NORMALĂ, PLINĂ DE IUBIRE cu mine. 

Mă rog, după aceea eu şi Lenny ne-am sărutat în parc. Nimic mai 
mult deocamdată, dar m-am simţit foarte bine, ca şi cum ceva frumos 
creştea în mine. Incerc să o iau foarte încet şi să-l cunosc mai bine. 

Pentru moment încă mi se pare că suntem o pereche nepotrivită. 
Sincer, mi-e teamă să mă uit la reflexia noastră când trecem pe lângă 
o oglindă, dar cu cât mai mult timp petrec cu el, cu atât mai bine mă 
simt, cred. Mi-a spus deja că mă iubeşte şi că eu sunt aleasa lui, cea 
pe care a aşteptat-o toată viaţa lui. Şi nu mă presează. Mă ascultă 
vorbind despre ce ne-a făcut tata mie, lui Sally şi mamei, şi înţelege, 
uneori chiar plânge (plânge mult), iar după o vreme încep să am 
încredere în el şi mă deschid aşa cum aş face-o cu o prietenă. Şi 
sărută cam ca fetele, tăcut şi cu ochii închişi. HA HA. Până acum, cel 
mai mult îmi place să mă plimb pe stradă cu el. Imi spune lucruri pe 
care nu le-am învăţat nici măcar la Elderbird, cum ar fi că New Yorkul 
era deţinut de olandezi (ce căutau ei în America?) şi de fiecare dată 
când vede ceva amuzant, cum ar fi un câine drăguţ, izbucnim 
amândoi în râs, iar el mă ţine de mână şi transpiră, şi transpiră, şi 
transpiră, pentru că este încă prea emoţionat şi prea fericit că e cu 
mine. 

Ne certăm mult. Cred că este în mare parte din vina mea, pentru 
că nu-i apreciez personalitatea deosebită şi mă concentrez doar pe 
felul în care arată. Apoi, mai este şi faptul că vrea cu disperare să-mi 
cunoască părinţii, or asta n-o să se întâmple în vecii vecilor. Oh, şi-a 
zis că mă va duce la Long Island să-i cunosc PE PĂRINŢII LUI! 
Săptămâna viitoare, cred. Ce naiba l-a apucat? Mă tot presează cu 
treaba asta cu părinţii. l-am spus că îl părăsesc, că mă întorc la Fort 
Lee, iar bietul meu tocilar tandru s-a pus în genunchi şi a început să 
plângă şi să-mi spună cât de mult însemn pentru el. Era atât de demn 
de milă şi atât de drăguţ. Mi-a părut aşa rău pentru el, că mi-am dat 
jos toate hainele, mai puţin chiloţii, şi m-am băgat în pat cu el. M-a 
pipăit un pic, dar am adormit destul de repede. La naiba, Ponei 


Preţios. În ultima vreme vorbesc întruna, ca o fraieră. Acum închei, dar 
uite o Imagine cu mine şi Lenny la grădina zoologică din Central Park. 
El e ăla din stânga ursului. Să nu vomiţi! 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Dragă Panda Preţioasă, 

Bine ai revenit, fese lipicioase! Deci sunt pe fugă, trebuie să mă 
duc iar la Păsărică, sunt reduceri, dar foarte pe scurt, hm, am văzut 
Imaginea pe care mi-ai trimis-o şi chiar nu ştiu ce să zic despre Lenny 
ăsta. Nu mi se pare cel mai dezgustător tip pe care l-am văzut 
vreodată, dar nu e deloc genul de bărbat cu care mi te-am imaginat. 
Ştiu că spui că are toate celelalte calităţi, dar îţi dai seama cum ar 
reacţiona părinţii tăi dacă l-ai duce la ei acasă? Sau la biserică? Tatăl 
tău se va holba la el, îşi va drege glasul toată seara, „ăhm, ăhm”, iar 
apoi, când el o să plece, o să te facă târfă sau chiar mai rău. Nu mă 
pronunţ, vreau doar să spun că tu eşti foarte frumoasă şi slabă, aşa că 
nu lua o decizie încă. Nu te grăbi! 

Oh, Doamne, am fost la nunta vărului meu Nam Jun şi a trebuit să 
ţin un discurs dezgustător în cinstea lui şi a miresei lui grase şi 
halmoni. E cu cinci ani mai mare decât el şi are gleznele ca nişte 
sequoia. Pune-i o vizieră verde şi fă-i un permanent şi ajumma e gata! 
Şi chestia e că ei chiar se iubesc, nu făceau decât să plângă unul în 
braţele celuilalt, iar ea îi tot băga ddok“ în gură. Scârbos, ştiu, dar mă 
întreb dacă aş putea învăţa să iubesc pe cineva aşa. Câteodată umblu 
ca într-un vis, ca şi cum aş fi afară din mine şi aş privi înăuntru, iar 
Gopher, părinţii şi fraţii mei sunt doar nişte fantome care plutesc pe 
lângă mine. Ah, la nuntă erau nişte fetiţe adorabile, cu mustăţi de 
pisică pictate pe faţă şi cu rochiţe, îl urmăreau pe un băieţel şi 
încercau să se bată cu el, iar eu mi-am amintit de verişoara ta, Myong- 
hee. Cred că a făcut deja vreo trei ani, nu? Mi-e aşa dor de ea că s-ar 
putea să trec pe la ea şi să o strâng în braţe până o sufoc! Oricum, 
bine ai venit acasă, târfuliţa mea dragă! Te pup cu dor din California. 


19 IUNIE 


EUNI-TARD: Sally, licitezi pentru botinele gri de pe Padma? 
SALLYSTAR: De unde ai ştiut? 


4 Prăjitură din orez. 


EUNI-TARD: Dăăă, eşti sora mea. Şi sunt mărimea 30. Oricum, nu 
mai licita, ne batem una cu cealaltă. 

EUNI-TARD: Pardon. Suntem ÎN COMPETIŢIE una cu cealaltă. 
SALLYSTAR: Mama le voia pe cele verde-măslină, dar nu aveau 
mărimea ei. 

EUNI-TARD: Mă duc să văd la Galeriile Retail din Union Square. Nu le 
cumpăra pe alea verde-măslină. Ai corpul în formă de măr, aşa că ar 
trebui să porţi numai haine închise la culoare de la talie în jos şi 
NICIODATĂ, dar NICIODATĂ, să nu porţi bluze evazate în talie, pentru 
că îţi încarcă bustul. 

SALLYSTAR: Te-ai întors în State? 

EUNI-TARD: Mai uşor cu entuziasmul. Tu eşti în D.C.? 

SALLYSTAR: Da, tocmai am coborât din autobuz. E nebunie aici. Am 
dat de nişte trupe ale Gărzii Naţionale care tocmai s-au întors din 
Venezuela şi care nu şi-au primit bonusul promis, aşa că mărşăluiesc 
pe Mall cu armele la vedere. 


SĂ PLECI DE-ACOLO. 

SALLYSTAR: Nu, e în regulă. De fapt, sunt destul de drăguţi. Nu e 
corect ce le fac bipartiţii. Ştii câţi colegi de-ai lor au murit în Ciudad 
Bolivar? Şi ştii că mulţi dintre ei sunt, practic, şi mintal, şi fizic distruşi 
pe viaţă? Şi ce dacă guvernul e falimentar? Ce au de gând să facă în 
legătură cu trupele noastre? Au o responsabilitate. Aşa se întâmplă 
când e un singur partid la conducere şi trăim într-un stat polițienesc. 
Da, ştiu, nu ar trebui să vorbesc aşa pe Teens. 

EUNI-TARD: Sally, e ridicol. De ce nu vii să protestezi la New York? 
Protestez cu tine, dacă vrei, dar nu vreau să faci nebuniile astea de 
una singură. 

SALLYSTAR: Ai fost acasă? Mami nu mi-a zis nimic. 

EUNI-TARD: Nu. Curând. Nu vreau să dau ochii cu tata pentru 
moment. A zis ceva despre mine? 

SALLYSTAR: Nu, dar e bosumflat din nu ştiu ce motive şi nu ne 
putem da seama ce are. 

EUNI-TARD: Cui îi pasă? 

SALLYSTAR: Cred că vine unchiul Joon. 

EUNI-TARD: Grozav, tata va trebui să-i dea bani, iar el o să se ducă 
la Atlantic City şi o să-i cheltuie pe toţi. Ca şi cum tatei îi merge bine 
cu afacerea şi-şi poate permite. 


SALLYSTAR: Unde stai? 

EUNI-TARD: Ţi-o aminteşti pe fata aia, Joy Lee? 

SALLYSTAR: Din Long Beach? Cea care avea un tatuaj? 
EUNI-TARD: Acum locuieşte în centru. 

SALLYSTAR: Lux. 

EUNI-TARD: Nu chiar. Este vorba de locuinţe sociale. Dar nu-ţi face 
griji, e un cartier sigur. 

SALLYSTAR: Cruciada reverendului Suk este luna viitoare. Ar trebui 
să vii. 

EUNI-TARD: Sper că glumeşti. 

SALLYSTAR: Dacă nu vrei să dai pe acasă, aşa poţi măcar să-ţi vezi 


familia. Şi poate vei întâlni pe cineva. Sunt o mulţime de bărbaţi 
coreeni la Cruciadă. 


EUNI-TARD: De unde ştii tu că nu mai sunt cu Ben? 

SALLYSTAR: Tipul alb din Roma? 

EUNI-TARD: Da, tipul ALB. Uau, Barnard chiar ţi-a deschis mintea. 
SALLYSTAR: Lasă ironia. Urăsc când faci aşa. 

EUNI-TARD: Nu pot să te văd şi să vorbesc cu tine fără să mă duc la 
un stupid eveniment Geejush? Când vii acasă? 

SALLYSTAR: Mâine. Vrei să mergem la cină la Madangsui mâine? 
EUNI-TARD: Fără tata. 

SALLYSTAR: Bine. 


EUNI-TARD: Te iubesc, Sally! Sună-mă imediat ce pleci din DC să 
ştiu că eşti în siguranţă. 
SALLYSTAR: Şi eu te iubesc. 


EUNI-TARD CĂTRE LABRAMOV: 

Lenny, 

Mă duc la cumpărături, dacă vii acasă şi vine livrarea, verifici, te 
rog, ca de data asta laptele să fie şi fără antibiotice, nu doar fără 
grăsime, şi că nu au uitat de Lavazza Qualită Oro Espresso? Apoi pune 
carnea de vită şi peştele branzino în frigider şi piersicile albe pe blat, 
de ele mă ocup eu mai târziu. Nu uita să pui peştele şi carnea în 
frigider, Lenny! Şi dacă ai de gând să speli vasele, te rog să ştergi 
blatul. Laşi mereu apă peste tot. Îţi faci griji din cauza gândacilor şi 
insectelor de apă, de ce crezi că sunt atrase? Să ai o zi frumoasă, faţă 
de tocilar. 


Eunice 


OPŢIUNEA NUCLEARĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


25 IUNIE 
Dragă jurnalule, 


Săptămâna aceasta am învăţat cum se spune „elefant” în 
coreeană. 

Ne-am dus la grădina zoologică din Bronx, fiindcă Noah 
Weinberg a spus pe fluxul său că AAR o va închide şi va 
trimite toate animalele în Arabia Saudită „să moară de 
cald”. Nu ştiu niciodată cât să cred din ce spune Noah pe 
fluxurile sale, dar la cum trăim acum nu mai poţi fi sigur 
de nimic. Ne-am distrat cu maimuţele, cu „Jose Castorul” 
şi cu toate animalele mai mici, dar punctul culminant a 
fost un elefant frumos de savană, pe nume Sammy. Când 
ne-am apropiat de umila lui împrejmuire, Eunice m-a 
apucat de nas şi mi-a spus: 

— Kokiri. Ko, a explicat ea, înseamnă „nas”. Kiri 
înseamnă  „lung”. Deci, kokiri. Nas lung. Elefant în 
coreeană. 

— Ab nazul lung bentru că zunt evreu, am spus, 
încercând să-i iau mâna de pe faţa mea. Nu bot vace nimic 
în brivinţa azta. _ 

— Ce sensibil eşti, a spus ea râzând. Imi place foarte 
mult nasul tău. Mi-aş dori să am şi eu unul. 

Şi a început să mă sărute pe năsoiul meu în formă de 
virgulă, în văzul pachidermului, urcând şi coborând uşor cu 


buzele ei mici şi tari pe chestia aia nesfârşită. În timp ce 
făcea acest lucru, m-am uitat în ochii elefantului şi m-am 
văzut sărutat în oglinda lor, un aparat uriaş de culoarea 
alunei înconjurat de ciufuri de sprâncene groase. Sammy 
are douăzeci şi cinci de ani, e la jumătatea vieţii, la fel ca 
mine. Un elefant singuratic, singurul pe care grădina 
zoologică îl deţine în acel moment, îndepărtat de 
compatrioţii săi şi de posibilitatea de a iubi. Şi-a dat încet o 
ureche masivă pe spate, ca un negustor galician de acum 
un secol, întinzând braţele de parcă ar fi vrut să spună: 
„Da, totul se reduce la asta!” Şi atunci mi-am dat seama, 
norocosul de mine, oglindit în ochiul fiarei, norocosul de 
Lenny căruia Eunice Park îi săruta trompa: e/efantul ştie. 
Elefantul ştie că nu există nimic după această viaţă şi că 
viaţa în sine constă, la rândul ei, în puţin mai mult decât 
nimic. Elefantul e conştient că îl aşteaptă extincţia şi asta 
îl răneşte, reduce dimensiunea existenţei sale, îl face 
conştient de natura sa solitară, el care, atunci când 
sfârşitul va veni, îşi va croi drum prin tufişuri şi 
mărăcinişuri pentru a se culca şi a muri acolo unde mama 
lui i-a dat viaţă, tremurând din coapse. Mamă, singurătate, 
capcană, extincţie. Elefantul este, în esenţă, un animal 
aşkenazi, dar unul complet raţional - şi el doreşte să 
trăiască veşnic. 

— Să mergem, i-am spus lui Eunice. Nu vreau să te 
vadă kokiri sărutându-mă pe nas în felul ăsta. || va întrista 
şi mai mult. 

— Oh, a făcut ea. Ce drăguţ eşti cu animalele, Len. Cred 
că este un semn bun. Tatăl meu a avut odată o căţea şi a 
avut mare grijă de ea. 


Da, jurnalule, atât de multe semne bune! O săptămână 
deosebit de bună. Progrese pe toate fronturile. Mi-am 
îndeplinit majoritatea promisiunilor din categoriile 


importante. lubeşte-o pe Eunice (punctul nr. 3) - în lucru, 
Comportă-te frumos cu părinţii (în anumite limite) (punctul 
nr. 5) - în lucru şi Munceşte din greu pentru Joshie (nr. 1) - 
în lucru. Ajung imediat şi la vizita noastră (da, a noastră!) 
la familia Abramov, dar permite-mi să fac o mică descriere 
a situaţiei de la locul de muncă. 

Ei bine, primul lucru pe care l-am făcut la Servicii Post- 
Umane a fost să mă duc direct şi hotărât în Sala Eternităţii 
şi să vorbesc cu tipul cu bandană roşie şi costum cu SUGI 
PLA, care m-a inclus în fluxul său despre „101 oameni de 
care trebuie să ne fie milă”, Darryl de la Brown, cel care 
mi-a furat biroul în timp ce eram la Roma. 

— Hei, tipule, am spus. Uite ce e, apreciez atenţia, dar 
am o nouă prietenă cu FUTABILITATE 780 - m-am asigurat că 
am pus o Imagine cu Eunice pe care o făcusem în faţa 
grădinii zoologică în centrul ecranului ăppărătului meu - şi 
încerc să joc foarte coolio cu ea. Aşa că, dacă nu te 
deranjează, scoate-mă de pe fluxul tău, da? 

— Du-te dracului, Rhesus, a răspuns tânărul. Fac ce 
vreau eu. Doar n-oi fi tata. Şi chiar de-ai fi tata, tot ţi-aş 
spune că poţi să-ţi bagi âppărătul în cur. 

Ca în alte dăţi, tinerii drăguţi râdeau de interacţiunea 
noastră, încet şi gâlgâit şi plin de o maliţiozitate educată. 
Sincer, eram prea uimit ca să răspund (eu crezusem că 
încet-încet mă împrieteneam cu tipul cu SUGI PLA), dar şi 
mai uimit am fost când colega mea, Kelly Nardl, a ieşit de 
după testerul de glucoză, cu braţele încrucişate peste 
roşeaţa de pe gât şi piept, cu bărbia strălucind de apă 
alcalinizată. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu Lenny, Darryl? 
spuse ea. Cine te crezi? Ce, doar pentru că e mai în vârstă 
decât tine? Abia aştept să te văd când oi împlini treizeci de 
ani. Ţi-am văzut graficele. Ai leziuni structurale majore de 
pe vremea când băgai în tine heroină şi carbohidrați, iar 


toată familia ta stupidă din Boston este predispusă la 
alcoolism şi multe altele. Crezi că metabolismul tău te va 
menţine aşa slab pentru totdeauna? Fără exerciţii fizice? 
Când ai fost ultima dată să te antrenezi la ZeroMass sau la 
No Body? O să îmbătrâneşti repede, prietene, a spus ea şi 
m-a luat de braţ. Haide, Lenny. 

— Spui asta doar fiindcă a fost odată prieten cu Joshie, 
a strigat Darryl în urma noastră. Crezi că asta îţi dă dreptul 
să-l aperi? O să vă pârăsc pe amândoi lui Howard Shu. 

— Nu a fost „odată” prieten cu Joshie, a mârâit Kelly la 
el, şi ce încântătoare arăta când era furioasă, cu ochii ei 
americani fierbinţi, cu francheţea maxilarului ei imens. 
Încă este. Fără Marii Oameni ca Lenny, Serviciile Post- 
Umane nu ar fi existat şi tu nu ai fi avut salariul ăla umflat 
şi atâtea beneficii, şi, probabil, ţi-ai fi luat masteratul în 
aşa-numita artă şi design la SUNY Purchase, rahat mic ce 
eşti. Aşa că arată recunoştinţă celor mai în vârstă, a/tfel te 
fac praf. 

Am părăsit amândoi Sala Eternităţii mândri şi confuzi, 
ca şi cum am fi ţinut piept unui copil nebun şi violent, iar 
eu am sfârşit prin a-i mulţumi lui Kelly timp de o jumătate 
de oră, până când mi-a spus, cu amabilitate, să mai tac din 
gură. Mi-am făcut griji că Darryl îi va spune lui Howard 
Shu, care îi va spune lui Joshie, care se va supăra că Darryl 
e stresat de Kelly, iar să stresezi un coleg este un lucru 
care nu se poate întâmpla în organizaţia noastră. 

— Nu-mi pasă, a zis, oricum mă gândesc să-mi dau 
demisia. Poate mă voi muta înapoi la S.F. 

Ideea de a părăsi Serviciile Post-Umane, de a renunţa la 
Extin-derea Vieţii pe Termen Nelimitat şi de a te mulţumi 
cu o viaţă amărâtă şi grea în Bay Area mi se părea ca şi 
cum ai alege să plonjezi de pe Empire State Building cu o 
masă şi o viteză atât de mari, încât miriadele de plase de 
siguranţă se vor rupe sub tine, iar craniul tău va face 


cunoştinţă îndeaproape cu trotuarul. l-am masat umerii lui 
Kelly. 

— N-o face, am spus. Nici să nu te gândeşti, Kel. O să 
rămânem lângă Joshie pentru totdeauna. 

Pe Kelly nu au mustrat-o niciodată. In schimb, când am 
intrat în sanctuarul principal al sinagogii noastre, într-o 
dimineaţă umedă, Micul Bobby Cohen, cel mai tânăr 
membru al personalului de la Post-Umane (cred că are cel 
mult nouăsprezece ani), s-a apropiat de mine îmbrăcat 
într-un fel de costum de călugăr de culoarea şofranului. 

— Urmează-mă, Leonard, a zis cu vocea lui de Bar 
Miţva tensionată din pricina profunzimii a ce urma să facă. 

— Oh, ce-i asta? am întrebat, cu inima pompând sânge 
atât de tare, încât mă dureau degetele de la picioare. 

În timp ce mă conducea spre un mic birou din spate, 
unde, judecând după mirosul dulce-acrişor, pe vremuri era 
depozitată rezerva de gefi/te-fish a fostei sinagogi, Micul 
Bobby intona: 

— Fie ca viaţa ta să nu cunoască sfârşit, să nu cunoşti 
niciodată moartea, să pluteşti ca Joshie, pe respiraţia unui 
nou-născut. 

Dumnezeule! Ceremonia de Atribuire a Biroului. 

Şi iată-l acolo, înconjurat de o duzină de angajaţi şi de 
şeful nostru (care m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat): noul meu 
birou! În timp ce Kelly mi-a înmânat un bulb ceremonial de 
usturoi, urmat de nişte bomboane de mentă fără zahăr şi 
fără niacină, am privit toţi tinerii drăguţi care se îndoiseră 
de mine, toţi acei Darryl şi prieteni de-ai lui Darryl, simțind 
cum universul, scârbit, îi dojenea aspru, făcând dreptate. 
Îmi recâştigasem locul! Eşecul meu roman era ca şi uitat. 
Acum puteam s-o iau de la capăt. Am fugit în sanctuarul 
sinagogii, unde Panourile îmi înregistrau zgomotos 
existenţa, cu un fâşâit gălăgios, dar reconfortant, de litere 
„LENNY A.”, făcând flic-flic-flic în timp ce se aşezau la locul 


lor chiar în partea de jos a unuia dintre ele, împreună cu 
ultimele mele analize de sânge - nu prea bune - şi un 
promiţător indicator de dispoziţie „sfios, dar cooperant”. 

Biroul meu. Trei metri pătraţi, strălucitor şi rafinat, 
acoperit de text şi de fluxuri şi de Imagini care se ridicau 
de pe suprafaţa sa digitală, un birou care valora probabil 
cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care încă îi 
datoram lui Howard Shu. Ignorând Sala Eternităţii de parcă 
ar fi fost nedemnă de mine, mi-am petrecut cea mai mare 
parte a săptămânii de lucru la birou accesând mai multe 
fluxuri de date în acelaşi timp, astfel încât să par un om 
prea ocupat ca să mai am timp de socializare. 

Cu un aer de zeu - cu proboscisul sărutat de Eunice 
îndreptat spre tavan, mângâind cu ambele mâini datele 
proiectate din faţa mea, ca şi cum eram pe cale să creez 
un om din lut -, am scanat fişierele viitorilor noştri lubitori 
de Viaţă. Chipurile lor albe, radioase, majoritatea de sex 
masculin (cercetările noastre au demonstrat că femeile 
sunt mai preocupate să aibă grijă de progeniturile lor 
decât de viaţa veşnică), derulându-se în faţa mea, 
povestindu-mi despre activităţile lor caritabile, despre 
planurile lor pentru umanitate, despre grija lor pentru 
planeta noastră bolnavă cronic, despre visurile lor de 
transcendenţă eternă alături de miliardari în yuani cu 
aceeaşi viziune. Bănuiam că ultima dată când minţiseră cu 
aceeaşi neruşinare fusese atunci când îşi scriseseră 
cererile de înscriere la Swarthmore, cu patruzeci de ani în 
urmă. 

Am ales profilurile care mă atrăgeau cel mai mult, 
unele din obişnuitele motive financiare, intelectuale sau de 
„durabilitate” (sănătate), altele pentru că nu-şi puteau 
ascunde frica din ochi, teama că, în ciuda bogăției şi a 
sinecurilor pe care le adunaseră, pentru toţi copiii şi 
nepoţii lor imploratori sfârşitul era ireversibil, decăderea în 


neant, o tragedie în faţa căreia toate tragediile deveneau 
scandalos de banale, progenitura lor, o glumă, realizările 
lor, o picătură de apă dulce într-un ocean sărat. Scanam 
valorile de colesterol bun şi de colesterol rău, acumulările 
de estrogen şi crizele financiare, dar, mai ales, căutam un 
echivalent la bizarul şchiopătat a lui Joshie: un indiciu că 
universul în care trăim recunoaşte slăbiciunea şi lipsa de 
importanţă, o aluzie la marea nedreptate, la gafa cosmică 
pe care o comitea. Şi o dorinţă intensă de a îndrepta 
lucrurile. 

Unul dintre Admişii mei, să-i spunem Barry, conducea 
un mic imperiu Retail în statele din sud. Arăta, aşa cum se 
cuvine, intimidat de ceea ce trebuie să-i fi spus Howard 
Shu înainte de a mi-l încredința mie. Acceptam, în medie, 
18% dintre solicitanţii noştri cu Valoare Netă Ridicată, 
temuta noastră scrisoare de respingere fiind încă trimisă 
prin poştă. Procesul de Admitere a durat o vreme. Barry, 
care încerca să-şi înăbuşe orice urmă de accent din 
Alabama, voia să pară bine informat despre munca 
noastră. Punea întrebări despre inspecția celulară, despre 
procesul de reparaţie şi reconstrucţie. l-am descris o 
imagine tridimensională a milioane de nanoboţi autonomi 
în interiorul corpului său bine conservat, extrăgând 
nutrienți, suplimentând, livrând, jucându-se cu elementele 
de bază, copiind, manipulând, reprogramând, înlocuind 
sângele, distrugând bacteriile şi  viruşii  dăunători, 
monitorizând şi identificând agenţii patogeni, inversând 
procesul de degradare a ţesuturilor moi, prevenind 
infecțiile bacteriene, reparând ADN-ul. Am încercat să-mi 
amintesc cât de entuziasmat fusesem când m-am alăturat 
proiectului lui Joshie, pe când eram în ultimul an la NYU. 
Mi-am folosit mult mâinile, aşa cum făceau actorii romani 
ofiliţi la da Tonino, restaurantul unde o dusesem pe Eunice 
şi unde îi dădusem să mănânce vinetele picante. 


— Cât de curând? a întrebat Barry, vizibil încântat de 
entuziasmul meu. Când vor fi posibile toate acestea? 

— Incă puţin, am răspuns, cuprins de disperare. 

Cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan pe care Îi 
datoram lui Howard Shu urmau să-mi fie reţinuţi în prima 
zi a lunii următoare. Acei bani ar fi trebuit să fie avansul 
meu pentru primul dintre multele tratamente de 
decronificare beta. Uită de numele meu pe Panouri. Trenul 
pleca din gară şi eu alergam după el, cu valiza pe jumătate 
deschisă, lenjeria albă împrăştiindu-se comic pe peron. 

L-am dus pe Barry până la centrul nostru de cercetare 
de pe York Avenue, o bucată de beton cu zece etaje care 
era, cândva, anexa unui mare spital. Era timpul ca el să se 
întâlnească cu Indienii. La Post-Umane avem o temă: 
„Cowboy şi indieni”. La divizia de Asistenţă lubitori de 
Viaţă noi ne-am autointitulat Cowboy; „Indienii” sunt 
membrii personalului de cercetare propriu-zis, în mare 
parte împrumutat din subcontinentul Indian şi Asia de Est, 
găzduit într-o clădire de 80 000 de metri pătraţi din York şi 
în trei locaţii satelit din Austin, Texas, Concord, 
Massachusetts şi Portland, Oregon. 

Indienii nu complică lucrurile. Nu sunt prea multe de 
văzut în zonele în care au acces vizitatorii; în principiu, e 
vorba de acelaşi lucru pe care îl vezi în orice birou: oameni 
tineri cu âppărăte, imuni la restul lumii, ocazional câte o 
cuşcă de sticlă în care sunt şoareci sau un fel de chestie 
care se învârte. Doi dintre cei mai sociabili băieţi ai noştri, 
ambii pe nume Prabal, au ieşit din laboratoarele de 
cercetare a bolilor oncologice şi a virusurilor să-l întâmpine 
şi l-au ameţit cu şi mai multă terminologie, adăugând, pe 
ici, pe colo, câteva mesaje promoţionale prestabilite: „Am 
trecut de testările alfa, domnule Barry. Aş spune că ne 
aflăm, cu certitudine, în faza beta.” 


Întorşi la sinagogă, i-am făcut lui Barry testul care 
identifică nivelul-dorinţei-de-a-trăi. l-am făcut şi testul H- 
scan, care măsoară vârsta biologică a subiectului. Apoi, 
testul care identifică dorinţa-de-a-supravieţui-în-condiţii- 
dificile. Testul de rezistenţă-la-tristeţe-nemărginită. Testul 
de răspuns-la-pierderea-unui-copil. Trebuie să fi mirosit 
câte erau în joc, adulmecând cu nasul său ascuţit de 
protestant alb anglo-saxon, în timp ce pe dinaintea ochilor 
săi erau proiectate Imaginile, iar rezultatele se scurgeau 
pe âppărâtul meu. Era dispus la orice pentru a supravieţui. 
Era întristat de viaţă, de şirul infinit de surse consecutive 
de durere, dar nu mai mult decât majoritatea oamenilor. 
Avea trei copii şi s-ar fi agăţat de ei pentru totdeauna, deşi 
banii pe care îi deţinea actualmente în contul său bancar 
nu ar fi putut asigura eternitatea pentru mai mult de doi 
dintre cei trei. Am selectat „Alegerea Sofiei” pe âppărătul 
clientului meu - o chestiune de importanţă majoră din 
punctul de vedere al lui Joshie. 

Barry era epuizat. Testul de cunoaştere a limbajului 
Patterson-Clay-Schwartz, barometrul final pentru selecţie, 
putea fi lăsat pentru o altă sesiune. Ştiam deja că acest 
perfect rezonabil şi extraordinar de amabil individ de 
cincizeci şi doi de ani nu va face parte din lot. Era 
blestemat, ca mine. Aşa că i-am zâmbit, l-am felicitat 
pentru candoarea şi răbdarea sa, pentru inteligenţa şi 
maturitatea sa şi apoi, cu o glisare a degetului pe biroul 
meu digital, l-am aruncat pe rugul funerar al istoriei. 


Îmi părea rău de Barry, dar şi mai rău îmi părea de mine. 
Biroul lui Joshie era înţesat de oameni cât era ziua de 
lungă, dar într-un moment de linişte l-am găsit lângă 
fereastră privind nedumerit la un cer de un albastru 
nemărginit pe care se vedea doar un elicopter militar, gras 
şi singuratic, care se îndrepta greoi spre East River, cu 


ciocul său blindat îndreptat în jos, ca o pasăre de pradă la 
vânătoare. M-am apropiat de el. A dat din cap, nu 
neprietenos, dar cu o oarecare rezervă obosită. l-am spus 
povestea lui Barry, subliniind bunătatea înnăscută a 
omului şi problema lui - avea prea mulţi copii pe care îi 
iubea şi nu avea suficienţi bani pentru a-i salva pe toţi. 
Drept reacţie, Joshie a ridicat din umeri. 

— Cei care vor să trăiască veşnic găsesc un mod deo 
face, a spus Joshie, o piatră de temelie a filozofiei Post- 
Umane. 

— Hei, Grizzly, i-am spus, crezi că mă poţi înscrie şi pe 
mine la câteva tratamente de decronificare cu reducere? 
Doar întreţinere de bază a ţesuturilor moi şi, dacă poţi, 
vreo câţiva ani de viaţă? 

Joshie s-a uitat la statuia de 3 metri din fibră de sticlă 
reprezentându-l pe Buddha, care îi mobila biroul, de altfel 
gol, emițând din privirea-i binecuvântată raze alfa. 

— E doar pentru clienţi, a spus el. Ştii asta, Rhesus. De 
ce mă obligi s-o spun cu voce tare? Ţine-te de dietă şi de 
exerciţiile fizice. Foloseşte stevia în loc de zahăr. Mai e 
încă multă viaţă în tine. 

Tristeţea mea a umplut camera, acaparând contururile 
ei pătrate şi simple, înghesuind până şi mirosul spontan de 
petale de trandafir al lui Joshie. 

— Nu asta am vrut să spun, a zis Joshie. Nu doar multă 
viaţă. Poate chiar eternitatea. Dar poţi să te păcăleşti, să o 
iei drept certitudine. 

— O să mă vezi murind într-o zi, am spus, simţindu-mă 
imediat stânjenit de cuvintele mele. 

Am încercat, aşa cum făcusem încă din copilărie, să 
simt inexistenţa. Am forţat răceala să se prelingă prin 
naturala umezeală a corpului meu înfometat, de imigrant 
de a doua generaţie. M-am gândit la părinţii mei. Vom 
muri cu toţii împreună. Nu va mai rămâne nimic din rasa 


noastră obosită şi frântă. Mama cumpărase trei parcele 
alăturate într-un cimitir evreiesc din Long Island. „Acum 
putem fi împreună pentru totdeauna”, îmi spusese, iar eu 
aproape că izbucnisem în lacrimi în faţa optimismului ei 
deplasat, în faţa ideii că şi-ar fi dorit să-şi petreacă ideea 
ei de eternitate - şi ce ar putea să cuprindă eternitatea ei? 
- cu eşecul care e fiul ei. 

— O să asişti la extincţia mea, i-am spus lui Joshie. 

— Asta mi-ar sfâşia inima, Lenny, a răspuns Joshie, cu 
vocea frântă de oboseală sau poate doar de plictiseală. 

— Peste trei sute de ani nici măcar nu-ţi vei mai aduce 
aminte de mine. Doar un lacheu amărât. 

— Nu există nicio garanţie, a zis Joshie. Nici măcar eu 
nu pot fi sigur că personalitatea mea va supravieţui pentru 
totdeauna. 

— Ba da, am spus. 

Un tată nu ar trebui să supravieţuiască niciodată 
propriului copil, am vrut să adaug, deşi ştiam că Joshie nu 
ar fi fost de acord, din principiu. 

Mi-a pus mâna pe ceafă şi m-a strâns uşor. M-am 
aplecat puţin spre el, sperând să continue să mă atingă. 
Mă masa uşor. Ceea ce nu însemna nimic deosebit; noi, 
angajaţii de la Post-Umane, ne masam reciproc în mod 
regulat. Cu toate acestea, am absorbit căldura lui, crezând 
că aşa făcea doar pentru mine. M-am gândit la Eunice Park 
şi la corpul ei cu pH-ul echilibrat, sănătos şi puternic. M-am 
gândit la ziua călduroasă de început de vară care se aduna 
în forţă în faţa ferestrei, la New Yorkul verilor trecute, la 
oraşul care obişnuia să-şi ţină atâtea promisiuni, care 
răspundea de un milion de ori „îţi sunt dator”. M-am gândit 
la buzele lui Eunice pe nasul meu, la dragostea 
amestecată cu durerea, la gustul de migdale şi sare pe 
care îl anticipa gura mea. M-am gândit la faptul că era 
totul prea frumos pentru a renunţa vreodată. 


— Suntem abia la început, Lenny, a zis Joshie, 
strângând cu mâna lui puternică precum un cleşte carnea 
mea obosită. Deocamdată, dietă şi exerciţii fizice. 
Concentrează-te pe muncă să-ţi ţii mintea ocupată, dar nu 
te gândi prea mult şi nu ceda anxietăţii. După colţ 
aşteaptă multe tsuris. Necazuri, m-a lămurit el văzând nu 
am înţeles cuvântul în idiş. Dar şi o mulţime de 
oportunităţi, pentru oamenii potriviţi. Şi, hei, bucură-te că 
ţi-ai recuperat biroul. 

— LIBOR a scăzut cu 57 de puncte de bază, potrivit 
CrisisNet, am spus eu în cunoştinţă de cauză. 

Dar el se uita în ăppărătul meu la o Imagine cu Eunice 
care pâlpâia puternic deasupra celorlalte fluxuri de date. 
Era o poză de la nunta uneia dintre prietenele ei ridicol de 
tinere de la Elderbird College din sudul Californiei, purta o 
rochie neagră cu buline care atârna de corpul ei încercând 
cu disperare să scoată la iveală formele preliminare de 
femeie adultă. Pielea ei strălucea în soarele cald al după- 
amiezii, iar privirea ei exprima o timidă încântare. 

— Ea este Eunice, am spus. lubita mea. Cred că o să-ți 
placă foarte mult. Îţi place de ea? 

— Pare sănătoasă. 

— Mulţumesc, am spus radiind. Pot să îţi trimit o 
Imagine cu ea, dacă vrei. Eunice întruchipează la 
perfecţiune eternitatea. 

— E în regulă, a zis uitându-se încă puţin la imagine. 
Bravo, Lenny. Te-ai descurcat excelent. 

A doua zi, Eunice şi cu mine am luat trenul spre West- 
Bury, Long Island, pentru a-i întâlni pe soţii Abramov. 
lubirea pe care am simţit-o pentru ea în timpul acelei 
călătorii cu trenul avea o capitală, dar şi provincii, parohii 
şi un Vatican, o planetă portocalie şi multe luni mohorâte - 
era sistemică şi completă. Ştiam că Eunice nu e pregătită 
să-i cunoască pe părinţii mei, dar acceptase şi aşa şi o 


făcea de dragul meu. Acesta era primul semn major de 
bunăvoință din partea ei, iar eu eram copleşit de 
recunoştinţă. 

Dulcea mea iubită era atât de emoţionată, încât 
aproape că tremura (de câte ori îşi aplicase luciul de buze 
şi îşi dăduse cu pudră pe nas să nu mai strălucească?), 
ceea ce îmi spunea că îi pasă de mine. Era îmbrăcată 
potrivit pentru ocazie, un pic mai conservator, cu o bluză 
albastră ca cerul, cu un guler ca de şcolăriţă de gimnaziu 
şi nasturi albi, fustă de lână plisată care ajungea până sub 
genunchi, o panglică neagră legată la gât - din anumite 
unghiuri, arăta ca una dintre evreicele ortodoxe care 
invadaseră clădirea mea. Coreenii îşi venerează bătrânii şi 
se tem de ei, ceea ce a scos la iveală o ciudată mândrie de 
imigrant în mine. Cu Eunice transpirând atât de frumos pe 
scaunul ei portocaliu din piele din trenul de navetişti, 
puteam să proiectez longevitatea firească a relaţiei 
noastre şi, cel puţin pentru o clipă, sentimentul că ne 
îndeplineam rolurile fireşti de urmaşi ai unor părinţi dificili 
din străinătate. 

Şi mai era ceva. Prima mea dragoste pentru o 
coreeancă se născuse pe linia ferată Long Island, în urmă 
cu vreo douăzeci şi cinci de ani. Eram boboc la un 
prestigios liceu de matematică şi ştiinţe din Tribeca. Cei 
mai mulţi dintre ceilalţi copii erau asiatici şi deşi, teoretic 
vorbind, trebuia să locuieşti în New York ca să iei parte la 
cursuri, mai mulţi dintre noi ne dădeam rezidenţi şi 
veneam din diverse zone din Long Island. Drumul până la 
Westbury, printre zeci de colegi tocilari, s-a dovedit 
deosebit de dificil, deoarece la liceul de mate-fizică era de 
notorietate faptul că media mea ponderată era un sumbru 
86,894, deşi media necesară pentru a intra la Cornell sau 
la University of Pennsylvania, cea mai slabă dintre şcolile 
din Ivy League (în calitate de copii de imigranţi din naţiuni 


cu performanţe ridicate, ştiam că părinţii noştri ne-ar fi dat 
o palmă peste bot pentru orice altceva mai puţin decât 
Penn), era de 91,550. Mulţi dintre băieţii coreeni şi chinezi 
care făceau naveta cu trenul, ca mine - părul lor ţepos 
încă îmi bântuie cele mai literale vise - dansau în jurul 
meu, cântându-mi media: 

— Optzeci şi şase virgulă opt nouă patru, optzeci şi 
şase virgulă opt nouă patru! 

— Nu intri nici măcar la Oberlin cu media asta. 

— Distracţie plăcută la NYU, Abramov. 

— Ne vedem la University of Chicago! Acolo sunt 
profesorii profesorilor! 

Dar era o fată, o altă Eunice - o Eunice Choi, mai exact 
- o frumuseţe înaltă şi liniştită, care-i îndepărta cu forţa pe 
băieţi de pe mine, în timp ce le striga: 

— Nu e vina lui Lenny că nu se descurcă bine la şcoală! 
Nu uitaţi ce spune reverendul Sung: suntem diferiţi. 
Fiecare are propriile abilităţi. Vă amintiţi Căderea omului în 
păcat? Suntem cu toţii creaturi decăzute. 

Apoi se aşeza lângă mine şi, fără vreo invitaţie, mă 
ajuta la temele mele imposibile de la chimie, mutând 
literele şi cifrele ciudate prin caietul meu până când 
ecuaţiile erau, nu ştiu cum, considerate „echilibrate”, în 
timp ce eu, complet dezechilibrat de magica fată de lângă 
mine, cu pielea ei mătăsoasă strălucind sub pantalonii 
scurţi de gimnastică şi cu tricoul portocaliu de la Princeton, 
încercam să adulmec un pic din mirosul părului ei sau să 
ating, cumva, cotul ei ascuţit. Era prima dată când o 
femeie se ridicase să mă apere, făcându-mă să mă 
gândesc că, de fapt, trebuie să fiu apărat, că nu sunt o 
persoană rea, ci doar nu la fel de pricepută în viaţă ca alţii. 

La Westbury, eu şi cu Euny am coborât în faţa unui 
transportor blindat de trupe parcat lângă gară, cu un 
Browning calibrul 50 care se bălăngănea în sus şi în jos, 


urmărind trenul care pleca, de parcă ne-ar fi făcut cu 
mâna într-un salut de rămas-bun plin de entuziasm. Garda 
Naţională verifica äppärätele mulțimii  multirasiale, 
salvadorieni şi irlandezi, sud-asiatici şi evrei şi oricine 
altcineva alesese să facă din această bucată din centrul 
Long Island tapiseria bogată şi urât mirositoare care 
devenise acum. Trupele păreau mai furioase şi mai arse de 
soare decât de obicei; poate că tocmai se întorseseră din 
Venezuela. Doi bărbați - unul cu pielea ciocolatie, celălalt 
nu - fuseseră scoşi din linie şi erau împinşi în vehiculul 
armat. Tot ce se auzea erau zumzetul şi clickurile 
ăppărătelor noastre în timp ce se descărcau datele din ele 
şi cântecul concurent al greierilor treziţi dintr-un somn 
care durase şapte ani. Compatrioţii mei ţineau capetele 
plecate, braţele căzute pe lângă pantaloni, simțindu-se 
vinovaţi cu toţii că nu sunt cei mai buni, că nu-şi câştigă 
pâinea cea de toate zilele, genul de docilitate la care nu 
mă aşteptam de la americani, chiar şi după atâţia ani de 
declin. lată oboseala eşecului impus unei ţări care nu 
credea decât în opusul acestuia. lată care era produsul 
final al profundei noastre epuizări morale. Mai-mai să-i 
trimit un mesaj lui Nettie Fine, s-o rog să-mi împrumute şi 
mie din acea strălucitoare speranţă de american nativ. 
Credea cu adevărat că situaţia se va îmbunătăţi? 

Un mujik burtos, cu barbă şi cască de camuflaj, mi-a 
scanat ăppărătul, rânjind nemulţumit la mine cu o 
respiraţie cu damf de om abia trezit care ţinuse până 
după-amiază. 

— Furnizare intenţionată de date incomplete, a lătrat el 
cu un accent pe care l-am plasat undeva între regiunea 
Munţilor  Apalaşi şi sudul profund, cuvântul „date” 
devenind în gura lui o minunăţie de trei silabe. (Cum a 
ajuns acest fals rezident din Kentucky membru al Gărzii 
Naţionale din New York?) Ce naiba, fiule? a făcut el. 


M-am dezumflat pe loc. Lumea s-a retras momentan în 
sine. Mai mult decât orice, mi-era frică să-mi fie frică de 
faţă cu Eunice. Eram protectorul ei în această lume. 

— Nu, am spus. Nu, domnule. S-a clarificat. Este o 
greşeală. Am fost într-un avion de la Roma cu un tip gras, 
un rebel. l-am spus vidrei „nişte italieni”, dar cred că a 
înţeles „kenyeni”. 

Soldatul a ridicat o mână. 

— Lucrezi pentru Staatling-Wapachung? a întrebat el, 
pronunţând greşit de cel puţin patru ori numele complicat 
al angajatorului meu. 

— Da, domnule. Divizia Serviciilor  Post-Umane, 
domnule. 

Cuvântul „domnule” suna ca o armă stricată aflată 
undeva pe la picioarele mele. Şi din nou mi-am dorit să fie 
părinţii mei mai aproape mine, deşi se aflau la mai puţin 
de trei kilometri distanţă. M-am gândit la Noah, nu ştiu de 
ce. Să fi fost cu adevărat colaborator AAR, cum sugerase 
Vishnu? Şi dacă da, mă putea ajuta în clipa asta? 

— Negi şi consimţi? 

— Poftim? 

Bărbatul a oftat. 

— Negi existența acestei  conversaţiei şi îţi dai 
consimţă-mântul? 

— Da. Bineînţeles că da! 

— Amprenta digitală aici. 

Am atins cu buricul degetului mare pernuţa de la 
äppärätul său voluminos, de culoare maronie. 

A mişcat scurt din încheietură. 

— Mergeţi mai departe. 

Şi în timp ce mergeam mai departe, mi-a atras atenţia 
scrisul de pe un transportor blindat de trupe: „ECHIPAMENT 
PROPRIETATE/LEASING A WAPACHUNG CONTINGENCY”.Wapachung 


Contingency era sucursala de securitate îngrozitor de 
profitabilă a companiei-mamă. Ce naiba se întâmpla aici? 

Am luat un taxi până la adresa părinţilor mei, trecând 
pe lângă diverse exemple de case modeste cu două etaje 
acoperite cu plăci de aluminiu, cu fanioanele New York 
Yankee pe fiecare uşă - genul de cartier în care toţi banii 
se duc în peluzele de 12 metri pe 30, care chiar şi în 
căldura de cuptor a verii de pe Coasta de Est rămân verzi 
şi îngrijite. M-am simţit puţin jenat, pentru că ştiam că 
părinţii lui Eunice aveau o situaţie mult mai bună decât a 
alor mei, dar eram mulţumit de felul în care se rezolvaseră 
lucrurile cu tipul răstit de la Garda Naţională, de aparenţa 
de putere şi graţie pe care mi le oferise calitatea de 
angajat al puternicei Corporaţii Staatling-Wapachung, 
care, se pare, acum înarma Garda Naţională. 

— Ţi-a fost frică la punctul de control, Euny? am 
întrebat. 

— Ştiu că kokiri al meu nu e un criminal deviant, a 
răspuns frecându-mi nasul şi aplecându-se ca să-i pot 
săruta fruntea, bucurându-se de faptul că mai puteam face 
glume în aceste vremuri dificile. 

În câteva minute am ajuns la colţul dintre Washington 
Avenue şi Myron, cel mai important colţ de stradă din viaţa 
mea. Vedeam deja casa părinţilor mei în stil Cape Cod, 
jumătate cărămidă, jumătate stucco, aurita cutie poştală 
din faţă, lampionul fals în stilul secolului al XIX-lea de 
lângă, scaunele ieftine de grădină stivuite pe insula de 
ciment care era folosită drept verandă, un motiv negru cu 
un cal şi o trăsură pe uşa de oţel (nu vreau să le critic 
gusturile, toate aceste vechituri erau deja aici când au luat 
casa) şi cele două steaguri uriaşe, al Statelor Unite şi al 
SecurityState Israel fluturând în briza ceţoasă, atârnate 
fiecare de câte un stâlp. Domnul Vida, relicvă savuroasă şi 
vecinul părinţilor mei, cel mai bun prieten al tatei, mi-a 


făcut cu mâna de pe veranda de peste drum, strigând 
ceva încurajator la adresa mea şi ceva - probabil obscen - 
la adresa lui Eunice. Atât tatăl meu, cât şi domnul Vida 
fuseseră ingineri în ţara lor de origine, reduşi aici la viaţa 
de muncitor necalificat: mâini mari şi bătătorite, trupuri 
mici şi libidinoase, ochi căprui inteligenţi, conservatori mai 
mult cu vorba, copii silitori, luptători cu viaţa, trei domnul 
Vida, unul tata. Eu şi fiul său, Anuj, am mers împreună la 
NYU, iar acum micul ticălos era analist senior la 
AlliedWasteCVSCitigroup. 

Am luat-o pe Eunice de braţ şi-am condus-o pe peluza 
imaculată a părinţilor mei. În prag a apărut mama într-una 
dintre ţinutele ei obişnuite - chiloţi albi şi brasieră -, o 
femeie care, de când se pensionase, se dedase unei 
intense vieţi la domiciliu şi pe care nu o mai văzusem 
îmbrăcată cum se cuvine de ani buni. 

Era pe punctul de a-şi arunca braţele în jurul gâtului 
meu cu obişnuitul dramatism, când a observat-o pe 
Eunice. l-a scăpat un scâncet rusesc de uimire şi s-a retras 
în casă, lăsându-mă, ca de obicei, cu imaginea sânilor ei 
mari atârnând sub forţa gravitaţiei şi a burticii ei albe şi 
rotunjoare. Tata, cu bustul gol, în pantaloni scurţi bej 
pătaţi, i-a luat curând locul, s-a holbat şi el la Eunice, şi-a 
trecut mâna peste sânii musculoşi şi goi, a exclamat, 
poate din jenă, un „O!” şi apoi m-a îmbrăţişat oricum. Mi-a 
lăsat pe noua mea cămaşă elegantă fire de păr din 
stufărişul gri de pe piept, pe care tata îl purta cu o notă 
bizară de clasă, ca şi cum ar fi fost un membru al familiei 
regale într-o ţară tropicală. M-a sărutat pe ambii obraji, iar 
eu am făcut la fel, simțind fiorul intimităţii, al apropierii 
neaşteptate de o persoană care, de obicei, orbita foarte 
departe de mine. În minte mi s-a insinuat codul de tip 
confucianist, instrucţiunile care reglau relaţiile tată-fiu în 
Rusia: tată înseamnă că trebuie să-l iubesc, trebuie să-l 


ascult, că nu-l pot jigni, nu-l pot răni, nu-l pot trage la 
răspundere pentru greşelile din trecut, e un om bătrân de- 
acum, lipsit de apărare, care merită tot ceea ce îi pot oferi. 
A revenit şi mama, în pantaloni scurţi şi maiou. 

— Sinocek!  („Băieţelul  meu!”) a exclamat ea, 
sărutându-mă în aceeaşi manieră plină de însemnătate. la 
uite cine a venit pe la noi! Naş liubimet („preferatul 
nostru”). 

l-au strâns mâna lui Eunice, evaluând-o rapid amândoi, 
constatând că nu e, ca predecesoarele ei, evreică, 
aprobând însă tăcut faptul că e suplă şi atrăgătoare, cu o 
coamă de păr negru şi sănătos. Mama şi-a desfăcut 
preţioasele şuviţe blonde din baticul verde sub care le 
ţinea la adăpost de soarele american şi i-a zâmbit 
binevoitoare lui Eunice, pielea blândă şi palidă, 
îmbătrânită doar în jurul gurii, care nu-i tăcea deloc. A 
început să-i spună, în engleza ei îndrăzneață, căpătată 
după pensionare, cât de bucuroasă e să aibă o potenţială 
noră (visul peren - două femei contra doi bărbaţi, şanse 
îmbunătăţite la masă), completând conturul singurătăţii ei 
şi  bombardând-o cu întrebări despre viaţa mea 
misterioasă din îndepărtatul New York. 

— Ţine casa curată Lenny? Dă cu aspiratorul? Odată, 
am fost la el la cămin, la facultate, oh, groaznic! Un miros! 
Ficus mort! Brânză stricată pe masă. Şosete atârnate la 
fereastră. 

Eunice a zâmbit şi a vorbit în apărarea mea. 

— Este foarte harnic, doamnă Abramov. Este foarte 
curat. 

M-am uitat cu drag la ea. Undeva, sub cerul strălucitor 
al suburbiilor, simţeam prezenţa unui Browning calibrul 50 
rotindu-se în direcţia unui tren care se apropia pe calea 
ferată Long Island, dar eu eram aici, înconjurat de oameni 
care mă iubesc. 


— Am luat Tagamet de la farmacia cu reduceri, i-am 
spus tatălui meu, scoțând cinci cutii din geanta cu care 
venisem. 

— Mulţumesc, malenki („puiul meu”), a zis tata, luându- 
şi medicamentul iubit. Ulcer peptic, i-a explicat pe un ton 
grav lui Eunice, arătând cu degetul spre adâncul 
stomacului său chinuit. 

Mama mă apucase deja de ceafă, mângâindu-mi cu 
ardoare părul. 

— Ce-ai încărunţit, a remarcat ea, dând exagerat din 
cap, ca şi cum ar fi fost o actriţă americană de comedie. 
Atât de bătrân se face. Aproape patruzeci. Lionia, ce se 
întâmplă cu tine? Prea mult stres? Şi ai şi chelit. 
Dumnezeule! 

Am îndepărtat-o, scuturând din cap. De ce toată lumea 
era atât de preocupată de declinul meu? 

— Te cheamă Eunice, a zis tata. Ştii de unde provine 
acest nume? 

— Părinţii mei..., a dat Eunice să spună, curajoasă. 

— Din greacă, yoo-nee-kay. Inseamnă „victorios”. 

A râs, bucuros să arate că, înainte de a fi obligat să fie 
un simplu custode aici, în America, fusese un cvasi- 
intelectual şi un mic dandy pe strada Arbat, din Moscova. 

— Aşa că sper, a continuat el, că şi în viaţă vei fi 
victorioasă! 

— Cui îi pasă de greacă, Boris? a intervenit mama. Uită- 
te ce frumoasă e! 

Faptul că părinţii mei admirau aspectul fizic şi 
caracterul de învingătoare al lui Eunice m-a binedispus 
destul de mult. După atâţia ani, încă tânjeam după 
aprobarea lor, încă mai doream să am parte de metodele 
lor educative de secol XIX, morcovul şi băţul. Mi-am impus 
să-mi dau mai încet emoţiile, să gândesc fără ca sângele 
familiei să îmi explodeze în tâmple. Dar a fost în zadar. 


Cum am trecut de mezuza de pe uşa de la intrare, m-am 
simţit ca şi cum aş fi avut din nou doisprezece ani. 

Eunice, roşie în obraji din pricina complimentelor, m-a 
privit cu teamă şi surpriză, în timp ce tata mă conducea 
spre canapeaua din sufragerie pentru obişnuita noastră 
discuţie de la inimă la inimă. Mama s-a repezit spre 
canapea cu o pungă de plastic, pe care a pus-o peste locul 
unde urma să mă aşez eu, cu hainele mele compromise, 
purtate pe afară, prin Manhattan, apoi a dus-o pe Eunice în 
bucătărie, discutând vesel cu potenţiala sa noră şi aliată. Îi 
spunea că „bărbaţii pot fi aşa murdari, ştii” şi că tocmai 
construise un nou dispozitiv de depozitare pentru 
numeroasele ei mopuri. 

Pe canapea, tata şi-a pus braţul în jurul umerilor mei - 
iată, apropierea - zicând: 

— Nu, rasskaji („Deci, povesteşte-mi.”) 

Respiram în acelaşi ritm cu el, de parcă am fi fost 
conectaţi. Simţeam cum vârsta lui se scurge într-a mea, ca 
şi cum ar fi fost avangarda propriei mele mortalităţi, deşi 
pielea lui era surprinzător de lipsită de riduri şi mirosea a 
vitalitate şi doar un strop a descompunere. Vorbeam într-o 
engleză presărată cu bruma amăgitoare de rusă pe care o 
studiasem, din întâmplare, la NYU, cuvinte străine ca nişte 
stafide care străluceau ieşite dintr-o chiflă. Am înregistrat 
mintal o parte dintre cuvinte, cele mai dificile, pentru a le 
căuta sensul mai târziu, acasă, în dicţionarul meu Oxford, 
nedigital, rus-englez. Am vorbit despre serviciu, despre 
finanţele mele, despre cei 239 000 de dolari indexaţi la 
yuan pe care îi datoram lui Howard Shu (Svo/oci 
Kitaicionok [,„chinezuţ mârşav”], şi-a dat cu părerea tata), 
despre cea mai recentă evaluare, destul de pozitivă, a 
apartamentului meu de 740 de metri pătraţi din Lower 
East Side, despre toate chestiunile monetare care ne 
apropiau prin prisma temerii de a le pierde. l-am pus la 


dispoziţie o fotocopie a ceea ce eram, fără să-i spun că 
sunt nefericit şi umilit, şi că, la fel ca el, mă simt adesea 
singur. 

A ridicat pandantivul, noul meu âppărăt. 

— Cât costă? a spus el întorcând obiectul, datele 
multicolore revărsându-i-se pe degetele păroase. 

Când i-am explicat că aparatul e gratis, a pufnit fericit, 
spunând într-o engleză impecabilă: 

— E bine să înveţi o nouă tehnologie pe gratis. 

— Şi Creditul tău? Cât mai e? l-am întrebat. 

— Eh, a dat din mână îndepărtând gândul. Nu mă 
apropii niciodată de stâlpii ăia, ce mai contează? 

Podeaua de sub picioarele mele era curată, curată cum 
numai podelele imigranţilor ştiu să fie, suficient de curată 
cât să îţi dai seama că cineva făcuse tot ce-i stătea în 
putinţă. Tata avea două televizoare de modă veche, fixate 
pe perete, deasupra şemineului compulsiv lustruit de 
mama. Unul dintre ele era setat pe fluxul FoxLiberty- 
Prime, care transmitea imagini din oraşul de corturi din 
Central Park, care se întindea din curtea din spate a 
Muzeului Metropolitan, peste dealuri şi văi, până la Sheep 
Meadow (Obeziani [„Maimuţe”], a spus tata despre 
protestatarii fără adăpost şi fără locuinţă). Pe celălalt 
ecran, FoxLiberty-Ultra transmitea cu ferocitate imagini de 
la sosirea reprezentantului Băncii Centrale Chineze la baza 
aeriană Andrews, cu națiunea noastră îngenuncheată în 
faţa lui, cu preşedintele nostru şi frumoasa lui soţie 
încercând să nu tremure, în timp ce o ploaie torențială 
cum numai în Maryland vedeai spăla asfaltul crăpat de 
căldură al pistei. 

Când l-am întrebat pe tata cum se simte, a arătat spre 
stomacul care îl ardea şi a suspinat. Apoi a început să 
vorbească despre ştirile de pe Fox. Uneori, când vorbea, 
bănuiam că, cel puţin în mintea lui, încetase deja să mai 


existe, că se considera doar un recipient gol care se 
plimba printr-o lume ridicolă. Exprimându-se în propoziţii 
ruseşti complicate, pe care engleza i le negase, l-a lăudat 
pe Rubenstein, Ministrul Apărării, a vorbit despre tot ceea 
ce el şi Partidul Bipartit au făcut pentru ţara noastră şi 
despre cum, cu binecuvântarea lui Rubenstein, 
SecurityState Israel ar trebui să folosească opţiunea 
nucleară împotriva arabilor şi persanilor, „în special 
împotriva Damascului, care, dacă vânturile vor bate în 
direcţia corectă, s bojiei pomoşciu l«cu ajutorul lui 
Dumnezeu»>»], va purta nori otrăvitori şi precipitaţii 
radioactive în direcţia Teheranului şi Bagdadului”, dar nu 
spre lerusalim şi Tel Aviv. 

— Ştii, m-am întâlnit cu Nettie Fine la Roma, i-am spus. 
La ambasadă. A 

— Şi ce mai face mama noastră americană? Incă mai 
crede că suntem „nemiloşi”? a râs cu o oarecare cruzime. 

— Crede că oamenii din parcuri se vor răzvrăti. Foştii 
membri ai Gărzii Naţionale. Că va avea loc o revoluţie 
împotriva bipartiţilor. 

— Ciuş kakaia! („Ce prostie!”) a exclamat tata. Dar apoi 
a reflectat câteva clipe şi şi-a deschis braţele: Ce să faci cu 
cineva ca ea? a zis într-un final. Libera/ka! („O liberală!”) 

Am simțit respiraţia tatălui meu pe obraz timp de 
douăzeci de minute, în timp ce vorbea despre complicata 
sa viaţă politică, apoi m-am scuzat, m-am desprins din 
îmbrăţişarea lui umedă şi m-am dus în baia de la etaj, în 
timp ce mama îmi striga din bucătărie: 

— Lenny, nu te descălţa în baia de la etaj. Tata are 
gribok („picior de atlet”). 

In baia contaminată, am admirat ciudatul obiect rotund 
din plastic cu spiţe de lemn care ţinea colecţia 
impresionantă de mopuri a mamei mele în mod „gata de 
utilizare”. Deşi părinţii mei nu au avut niciodată un cuvânt 


bun de spus de-spre HolyPetroRussia, pe holuri erau 
atârnate cărţi poştale înrămate, în tonuri sepia, cu Piaţa 
Roşie şi Kremlinul, statuia ecvestră înzăpezită a prinţului 
luri Dolgoruki, fondatorul Moscovei (pe genunchii tatei 
învăţasem puţin din istoria Rusiei) şi zgârie-norii gotici din 
epoca stalinistă ai prestigioasei Universităţi de Stat din 
Moscova, unde niciunul dintre părinţii mei nu a urmat 
cursurile, pentru că, după cum spuneau ei, evreii nu aveau 
voie pe-atunci. În ceea ce mă priveşte, nu am fost 
niciodată în Rusia. Nu am avut şansa de a învăţa să o 
iubesc şi să o urăsc aşa cum făceau părinţii mei. Am 
propriul meu imperiu muribund cu care trebuie să mă lupt 
şi nu-mi doresc altul. 

Dormitorul meu era aproape gol. Mama ascunsese în 
dulapuri, în cutii atent etichetate, toate urmele trecerii 
mele, posterele şi micile rahaturi de prin călătorii. M-am 
desfătat în confortul de mic dormitor de la etaj dintr-o casă 
tradiţională americană stil Cape Cod cu uşa de dimensiuni 
înjumătăţite, care te obliga să te apleci, să te simţi din nou 
mic şi naiv, pregătit pentru orice, să mori din dragoste, cu 
trupul ca un coş plin de un fum negru şi ciudat. Aceste 
încăperi pătrate, ghemuite şi ciudate, sunt ca un imn al 
adolescenţei, al maturității, al primului şi ultimului gust al 
tinereţii. Nu pot să îţi spun cât de mult a însemnat pentru 
familia mea şi pentru mine achiziţionarea acestei case, a 
fiecărui mic dormitor. Îmi amintesc şi acum când au 
semnat actele în biroul avocatului specializat în drept 
imobiliar, toţi trei radiind unul la celălalt, iertându-ne 
mintal păcate de un deceniu şi jumătate, bătăile din 
tinereţe pe care mi le administrase tata, neliniştile şi 
maniile mamei, îmbufnarea mea adolescentină, pentru că 
un simplu custode şi soţia sa făcuseră, în sfârşit, ceva ce 
trebuie! Şi totul avea să fie bine acum. Nu mai era cale de 
întoarcere de aici, de la şansa glorioasă care ne fusese 


acordată în buricul Long Island-ului, de la tufişurile tăiate 
cu grijă lângă cutia poştală (tufişurile noastre, tufişurile 
ABRAMOV) până la posibilitatea californiană, adesea 
menţionată, de a avea o piscină supraterană în spate, o 
posibilitate care nu s-a concretizat niciodată din cauza 
situaţiei noastre financiare proaste, dar la care nici nu am 
renunţat vreodată de tot. Şi nici de la aceasta, camera 
mea, a cărei intimitate nu fusese niciodată respectată de 
părinţii mei, dar unde, totuşi, îmi mai găseam refugiu în 
zilele fierbinţi de vară, pe gloriosul meu pat de cazarmă, 
cu braţele subţiri de adolescent făcând singurul lucru 
nononanist de care erau capabile - să ridice în tării 
volumul mare, roşu, de Conrad, cu buzele moi mişcându- 
se la unison cu acele cuvinte dense, pereţii cu lambriu de 
lemn deformat absorbindu-mi plescăiturile ocazionale din 
limbă. 

Pe hol, am zărit o altă amintire înrămată. Un eseu pe 
care tatăl meu îl scrisese în limba engleză pentru buletinul 
informativ al laboratorului ştiinţific din Long Island unde 
lucra (ajunsese pe prima pagină a ziarului, spre mândria 
familiei noastre) şi pe care eu, în calitate de student cu 
specializare în limba şi literatura engleză la NYU, îl 
ajutasem să-l corecteze şi să-l rescrie. 


BUCURIA DE A JUCA BASCHET 
de Boris Abramov 


Uneori, viaţa este dificilă şi pe oameni îi poate 
încerca dorinţa de a se elibera de presiunile şi de 
grijile vieţii. Unii merg la psihiatru, alţii sar într-un lac 
rece sau călătoresc în jurul lumii. Dar pe mine nimic 
nu mă bucură mai mult decât să joc baschet. La 
Laborator avem mulţi bărbaţi (şi femei!) cărora le 


place să joace baschet. Provin de prin toate colţurile 
lumii, din Europa, America Latină şi de peste tot. Nu 
pot spune că sunt cel mai bun jucător, nu mai sunt 
aşa tânăr, mă dor genunchii, sunt şi cam scund, iar 
acest lucru este un handicap. Dar iau jocul foarte în 
serios şi când apare o problemă mare în viaţa mea şi 
simt că nu mai vreau să trăiesc, îmi place să mă 
imaginez pe teren, încercând să marchez, aruncând 
mingea de la mare distanţă sau făcând manevre 
împotriva unui adversar agil. Încerc să joc inteligent. 
Drept urmare, am constatat că adesea sunt victorios 
chiar şi împotriva unui jucător mult mai înalt sau mai 
rapid, din Africa sau Brazilia, să zicem. Dar nu 
contează dacă pierzi sau câştigi, important este 
spiritul acestui joc frumos. Aşadar, dacă aveţi timp 
marţea sau joia la prânz (12:30), vă rog să vă 
alăturaţi mie şi colegilor noştri la centrul de educaţie 
fizică, unde ne vom distra petrecând timpul 
împreună într-o manieră sănătoasă. Vă veţi simţi 
mai bine şi grijile vieţii vor „dispărea de parcă nici n- 
ar fi existat”! Boris Abramov este custode în cadrul 
diviziei Clădiri şi Spaţii Verzi. 


Îmi amintesc că am încercat să-l conving pe tata să 
elimine partea în care spunea că este „cam scund” şi cea 
în care spunea că-l dor genunchii, dar el a zis că vrea să 
fie sincer. l-am spus că în America oamenii preferă să-şi 
ignore punctele slabe şi să-şi sublinieze realizările măreţe. 
Acum, când mă gândesc la toate acestea, mă simţeam 
vinovat că m-am născut în Queens şi că am avut în farfurie 
multă mâncare hrănitoare, mâncare care mi-a permis să 
cresc până la o înălţime seminormală de 175 de 
centimetri, în timp ce tatăl meu abia dacă ajunge la 
semnul care marchează 167 de centimetri. El, sportivul, nu 


eu, moale şi staționar, era cel care avea nevoie de acei 
centimetri în plus pentru a trece cu mingea de baschet pe 
lângă un uriaş pituitar brazilian. 

Strigătul familiar al mamei mele a răsunat la parter: 

— Lionia gotovo! („Lenny, cina e gata!”) 


Jos, în sufrageria cu mobilierul românesc lăcuit pe care 
familia Abramov îl adusese din apartamentul ei din 
Moscova (totalitatea acestuia putea fi înghesuită într-o 
cameră americană de mici dimensiuni), masa era 
acoperită cu de toate, aşa cum dictează ospitalitatea 
rusească, de la patru feluri diferite de salam picant la o 
farfurie de limbă, tare precum cauciucul şi până la fiecare 
specie de peşte mic care a vieţuit vreodată în Marea 
Baltică, ca să nu mai vorbim de sacrul caviar negru. Eunice 
stătea ca regina Estera, în costumaţia ei ortodoxă, la 
capătul ceremonial al mesei, pe o pernă umflată pe care 
scria Paşte Fericit, încruntată din cauza concentrării, 
neştiind prea bine cum să se descurce cu acei curenţi 
ciudaţi de iubire şi de opusul iubirii care circulau prin aerul 
cu miros de peşte. Părinţii mei au luat loc, iar tatăl meu a 
propus un toast de sezon, în limba engleză: 

— Pentru Creatorul nostru, care a făcut America, ţara 
libertăţii, şi care ne dă nouă pe Rubenstein, care îl ucide 
pe arab, şi pentru dragostea care înfloreşte în asemenea 
vremuri între fiul meu şi Yooo-neee-kay, care [îi face cu 
ochiul lui Eunice] va fi victorioasă, ca Sparta asupra 
Atenei, şi pentru vară, care este anotimpul cel mai propice 
iubirii, deşi unii ar putea spune că este primăvara. 

În timp ce continua cu vocea lui impunătoare, cu un 
pahar de vodcă de provenienţă dubioasă - probabil de la 
vreun târg de vechituri improvizat în faţa garajului - 
tremurând în mâna lui cu probleme, mama, plictisită, s-a 
aplecat spre mine şi mi-a spus: 


— Kstati, u tvoei Eu-nice ocen krasivie zubi. Mojet bit ti 
jenişsia? („Apropo, Eunice a ta are dinţi foarte frumoşi. 
Poate că te vei căsători?”) 

Puteam vedea cum mintea lui Eunice absorbea 
elementele de bază din discursul tatălui meu (arabii - răi, 
evreii - buni, Banca Centrală Chineză - poate bună, 
America - întotdeauna numărul unu în inima lui), cântărind 
expresia de pe chipul mamei mele în timp ce îmi vorbea în 
rusă. Mintea lui Eunice se mişca atât de repede printre 
emoţii şi idei, dar frica de pe chipul ei reflecta o viaţă care 
se scurgea prea repede, fără să-i lase timp să-i găsească 
un sens. 

Odată toastul încheiat, cu un final destrămat în bâlbâieli 
politice mulţumite, ne-am înfruptat din mâncare fără 
rezerve. Eram cu toţii originari din ţări strangulate, din 
punct de vedere istoric, de foamete şi niciunul străin de 
gustul sărat şi de cel de saramură. 

— Eunice, a spus mama, poate tu poţi să-mi răspunzi la 
această întrebare. Ce este Lenny ca profesie? Eu nu 
înţeleg niciodată. A făcut facultatea de studii economice la 
NYU. Deci ce este? Om de afaceri? 

— Mamă, am zis, expirând un pic exasperat, te rog. 

— Vorbesc cu Eunice, a replicat mama. Ca fetele. 

Nu mai văzusem niciodată chipul lui Eunice atât de 
serios, în ciuda faptului că printre buzele lucioase tocmai 
se făcea nevăzută coada unei sardine din Marea Baltică. 
M-am întrebat ce-ar putea răspunde. 

— Lenny se ocupă de ceva foarte important, i-a spus 
mamei. Seamănă, cred, cu medicina. Îi ajută pe oameni să 
trăiască pentru totdeauna. 

Tata a dat un pumn în masa din sufragerie, nu suficient 
de tare cât să rupă drăcia românească, dar suficient cât să 
mă facă să mă retrag în mine, suficient cât să mă 
îngrijorez că ar putea să-mi tragă una. 


— Imposibil! a urlat. În primul rând, se încalc toate 
legile fizicii şi biologiei. În al doilea, imoral, în ochii lui 
Dumnezeu. Ptiu! Nu aş dori aşa ceva. 

— Munca e muncă, a zis mama. Dacă americanii bogaţi 
şi proşti vor să trăiască veşnic şi Lenny facut bani, ce 
interesează pe tine? şi a dat din mână spre tata. Prostie! 

— Da, dar de unde ştie Lenny despre medicină? a 
replicat tata, iluminându-se la faţă în timp ce flutura 
ciuperca marinată înfiptă în furculiţă. Nu a învăţat 
niciodată la liceu. Care e media lui ponderată? Optzeci şi 
şase virgulă opt nouă patru. 

— NYU Stern Business School este pe locul unsprezece 
la marketing, specializarea lui Lenny, i-a amintit mama, iar 
eu am simţit că mi se încălzeşte inima auzind-o cum mă 
apără. 

Mă atacau pe rând şi mă respingeau pe rând, de parcă 
ar fi vrut să dreneze doar o parte din iubirea mea pentru 
ei, lăsându-l pe celălalt liber să răsucească cuțitul în 
vechile răni, care între timp făcuseră coajă. Mama s-a 
întors spre Eunice. 

— Deci Lenny ne-a spus că vorbeşti perfect italiana. 

Eunice s-a îmbujorat şi mai abitir. 

— Nu, a zis ea, coborându-şi ochii şi punându-şi mâinile 
pe genunchi. Am început deja să uit totul. Verbele 
neregulate. 

— Lenny a petrecut un an în Italia, a spus tata. Am 
venit să-l vizităm. Nimic! Bla-bla-bla. Bla-bla-bla, a făcut, 
mişcându-şi trupul ca să-mi mimeze mersul pe străzile 
Romei în timp ce încercam să vorbesc cu localnicii. 

— Tu eşti mincinos, Boris, a zis mama cu nonşalanţă. 
Ne-a cumpărat roşii frumoase la târg în Piazza Vittorio. A 
negociat preţul. Trei euro. 


— Dar roşia e simplu, a replicat tata. În rusă pomidor, în 
italiană pomodoro. Până şi eu ştiu lucrurile astea! Poate 
dacă negocia pentru noi castraveți sau dovlecei... 

— Zatknis uje, Boris („Tacă-ţi fleanca, Boris”), a spus 
mama, aranjându-şi maioul şi privindu-mă direct în ochi. 
Lenny, vecinul domnul Vida ne arată că apari pe fluxul 
„101 oameni de care trebuie să ne fie milă”. De ce o faci? 
Băiatul ăsta care suge pula râde de tine. Spune că eşti 
gras, prost şi bătrân. Că nu mănânci mâncare bună, că nu 
ai o profesie şi că FUTABILITATEA ta e foarte mică în 
clasament. Şi mai spune că tebia ponizili |„ai fost 
retrogradat”] în companie. Tata şi cu mine suntem foarte 
trişti din cauza asta. 

Tata şi-a mutat privirea cam ruşinat, în timp ce, pe sub 
masă, eu îmi strângeam şi îmi relaxam degetele de la 
picioare. Deci acesta era adevăratul motivul al supărării lor 
pe mine. Le spusesem de-atâtea ori să nu se uite la niciun 
flux şi la nicio dată despre mine. Eram o persoană retrasă, 
eu şi lumea mea mică. Trăiam într-o comunitate de 
pensionari. Abia învăţasem să FOC. N-aveau altceva mai 
bun de făcut cu anii rămaşi de pensie decât să cerceteze 
dureros de amănunţit viaţa singurului lor copil? De ce mă 
hărţuiau cu roşiile lor şi cu mediile lor de la liceu şi cu „da' 
ce eşti tu ca profesie”? 

Dar apoi am auzit-o pe Eunice vorbind, engleza ei 
americană atât de directă răsunând în micimea casei 
noastre. 

— Şi eu i-am spus să nu apară în fluxul acela, a zis. Şi n- 
o va mai face. N-o vei face, nu-i aşa, Lenny? Eşti atât de 
bun şi de inteligent, de ce trebuie s-o faci? 

— Exact, a fost de acord mama. Exact, Eunice. 

Nu le-am spus că mi-am recăpătat biroul. Nu am spus 
nimic. M-am lăsat pe spate şi le-am privit pe cele două 
femei din viaţa mea cum bombăne peste o masă 


românească lucioasă, care gemea sub o muşama de 
plastic şi douăzeci de tone de maioneză şi de peşte la 
conservă. Se priveau una pe cealaltă cu o complicitate 
placidă. Uneori, mamele şi iubitele concurează una 
împotriva celeilalte, dar mie nu mi s-a întâmplat niciodată 
asta. Este destul de uşor pentru două femei inteligente, în 
ciuda diferenţei de vârstă şi de trecut, să ajungă să fie pe 
deplin de acord în ceea ce mă priveşte. Copilul ăsta, 
păreau să spună... 
Copilul ăsta incă mai trebuie dădăcit. 


CUMPĂTARE, CARITATE, 
CREDINŢĂ, SPERANŢĂ 
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EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Ponei Preţios, 

Ce mai faci, găoază? Of, Doamne. Sau, „oy, Doamne”, cum ar 
spune iubitul meu evreu. Mă simt atât de ciudat în ultima vreme. Ce n- 
aş da să iei avionul, să vii aici ca să mergem la Padma să ne facem 
părul. Al meu a crescut prea lung şi arată ciudat. lu. Poate că artrebui 
să-mi fac un permanent ajumma cum au mamele noastre, îl usuci 
dimineaţa şi, gata, se aranjează în formă de cască. Incep să fac şi 
faimoasele şolduri de ajumma! Grozav, nu? Arăt ca mătuşa mea 
Suewon corcită cu o rață. lar fundul meu este ATÂT DE AFURISIT DE 
MARE că o să-l depăşească pe al lui Lenny, care are un fund turtit, de 
bărbat de vârstă mijlocie, dar hai să nu-ţi fac scârbă iar. Vezi, suntem 
perfecţi unul pentru celălalt! Să-mi spui Grăsana, da? 

Of, Poneiul meu. Ce mă fac cu Lenny? E atât de inteligent, încât 
mă intimidează. La Roma, Ben mă intimida cu înfăţişarea sa şi din 
cauza asta nu m-am simţit niciodată supersigură în pat. Cu Lenny e 
mai uşor. Pot fi eu însămi pentru că tot ce face el este atât de tandru 


şi de sincer. l-am făcut o felaţie şi l-am lăsat să-mi ejaculeze în gură şi 
a fost atât de recunoscător, încât a început să plângă, la propriu. Cine 
ar face aşa ceva? Uneori, tot ce vreau este să-l doresc la fel de mult 
cum mă doreşte el pe mine. Vorbeşte deja de căsătorie, scumpul meu 
tocilar micuţ! lar eu nu vreau altceva decât să se mai relaxeze şi el, să 
nu mai fie mereu atât de drăguţ şi de grijuliu şi să nu mai încerce să 
mă mulţumească, să mă mai lase şi pe mine să-l conving. Spun 
prostii? 

Deci am fost în Long Island să-i cunosc părinţii. Practic, m-a 
şantajat emoţional ca să mă duc. Tatăl lui e ciudat şi greu de înţeles, 
dar mama lui îmi place. 

Nu acceptă prostii de la Lenny sau de la soţul ei. Am vorbit chiar şi 
despre faptul că Lenny ar trebui să se îmbrace mai frumos şi că s-ar 
putea afirma mai bine la locul de muncă şi m-a pupat când i-am zis că 
îl voi duce pe Lenny la cumpărături să-şi ia haine din materiale prin 
care îţi respiră pielea. Este atât de emotivă, ceea ce îmi aminteşte de 
Lenny, într-un fel. Ehm, ce altceva? Trăiesc într-o casă destul de 
sărăcăcioasă. Seamănă cu genul de casă pe care o aveau pacienţii 
mexicani ai tatei, în L.A. Îl mai ţii minte pe domnul Hernandez, 
diaconul care şchiopăta de un picior? Ne invitau în casa lor micuță din 
South Central după slujbă. Cred că fiica lui, Flora, a murit de leucemie. 

Mă rog, ce m-a cam speriat a fost să-l văd pe Len citind o carte. 
(Nu, nu PUŢEA. Le dă cu esenţă de pin.) Şi nu mă refer la scanat de 
text, cum făceam noi la Euro Classics cu Mănăstirea din Parma. CITEA 
la modul serios. Avea o riglă pe care o mişca pe pagină foarte încet şi 
şoptea ca pentru sine, ca şi cum ar fi încercat să înţeleagă mai bine 
fiecare părticică din carte. Am vrut să-i scriu soră-mii, dar eram atât 
de jenată, încât am stat acolo şi m-am uitat la el cum citea, ceea cea 
durat cam JUMATATE DE ORA. În cele din urmă, a pus cartea jos, iar eu 
m-am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic. Apoi mi-am aruncat o privire 
şi am văzut că-l citea pe rusul ăla, Tolsoi (cred că e normal, pentru că 
părinţii lui Lenny sunt din Rusia). Credeam că Ben este foarte 
inteligent, pentru că am văzut că se uita la Cronicile din Narnia în 
cafeneaua aia din Roma, dar Tolsoi e o CARTE de o mie de pagini, nu 
un stream, iar Lenny era la pagina 930, aproape terminase. 

Şi e prea drăguţ şi modest ca să se laude cu faptul că ştie atât de 
multe, aşa că nu e ca şi cum m-ar provoca, dar uneori vorbeşte de 
Politică sau Credit sau chestii d-astea şi eu mă uit la el cu o expresie 
tâmpă. Mă TEM de ziua în care va trebui să mă întâlnesc cu prietenii 
lui de la Media şi că vor vorbi toţi aşa, chiar şi fetele. Cred că, dacă m- 


aş duce la facultatea de drept, cum vrea mama, aş învăţa şi eu să fiu 
aşa, dar cine naiba vrea să meargă la facultatea de drept? 

Poate că ar trebui să mă întorc la Imagini, cum făceam când eram 
la Elderbird. Profesoara Margaux de la cursul de Asertivitate a spus că 
am un „super talent”; până şi călugărițele de la Şcoala Catolică au 
rămas impresionate de „abilităţile mele de orientare în spaţiu”. 

E ciudat, pentru că totul e atât de frumos cu Lenny, dar de multe 
ori mă simt ca şi cum aş fi singură. Ca şi cum nu găsesc nimic de zis 
şi, în secret, el mă crede doar o idioată. Spune că sunt deşteaptă 
pentru că am învăţat italiana, dar nu a fost chiar atât de greu. Este 
vorba doar de a memora şi de a imita apoi cum se comportă italienii, 
ceea ce este uşor de făcut dacă provii dintr-o familie de imigranţi, 
pentru că, atunci când mergi pentru prima dată la grădiniţă şi nu 
vorbeşti deloc engleză, totul se rezumă la a imita ce fac ceilalţi. Ştiu 
că este încă drăguţ din partea lui Lenny să încerce să-mi clădească 
stima de sine spunându-mi că sunt deşteaptă, dar uneori tot ce vreau 
e să dispar din viaţa lui şi să mă mut înapoi în Ft. Lee acolo unde-mi e 
locul şi să încerc să-mi ajut familia, astfel încât să nu fie obligate doar 
Sally şi mama să se ocupe de gaura neagră din sufragerie care este 
tata. Oh, şi dacă Lenny mai pomeneşte O DATA ceva de întâlnirea cu 
părinţii mei, jur că o să-l plesnesc peste cur cu un nunceak. Uneori 
chiar nu pricepe. Şi nu VREA să priceapă, motiv pentru care mă 
enervez atât de tare pe el. Crede că amândoi provenim din „familii 
dificile”, aşa cum îi place lui să spună, ceea ce nu este deloc adevărat. 
l-am întâlnit pe ai lui. Nu se compară. 

Deci m-am întâlnit la prânz cu Sally şi am mers la Cumpărături în 
Timp Real, iar acum îmi fac griji pentru ea. Avea o privire goală şi 
făcea „aha” la orice îi spuneam. Era ca şi cum nu mai ştia cine e. Pe 
de o parte, vrea sutienele alea Saaami fără sfârcuri, iar pe de altă 
parte, vrea să mă duc la un grup stupid de la biserică, la Barnard. S-a 
îngrăşat foarte mult, nu doar cum se întâmplă la cincisprezece ani, în 
primul an de liceu, şi arată tristă şi îndesată la greutatea ei, aşa că i- 
am spus că ar fi bine să aibă grijă ce mănâncă, iar ea s-a uitat la mine 
de parcă n-aş fi fost acolo. Singura ei bucurie este politica. Ea şi 
celelalte fete grase protestează şi vorbesc despre Rubenstein şi 
despre faptul că nu mai suntem o ţară liberă. lar când îi reamintesc că 
ar trebui să se gândească la credinţă, nu la politică, se limitează să 
răspundă „creştinismul este crezul activiştilor”. Aş vrea să-l întâlnesc 
pe cel care i-a pus în gură vorbele astea şi să-i trag un pumn în faţă. O 
iubesc atât de mult, Ponei Preţios, cred că, după mama, este cea mai 


importantă persoană din viaţa mea şi nu ştiu cum s-o ajut, pentru că 
nici eu nu sunt un model de urmat, corect? 

Mă rog, m-am dus cu Sally într-un parc foarte frumos din East 
Village, numit Tompkins Square, unde se aflau o mulţime de Persoane 
cu Valoare Netă Scăzută, care s-au campat acolo cu toate lucrurile lor 
murdare, nu au mâncare, nici apă curată, dar toţi au nişte computere 
foarte vechi pe care încearcă să le pornească, dar n-au deloc Imagini 
sau fluxuri. Aşa că, după ce a plecat Sally, am fugit acasă şi-am luat 
toate ăppărătele mele vechi şi le-am împărţit oamenilor din parc, 
poate în felul acesta vor putea să-şi caute un loc de muncă sau să-şi 
contacteze familiile. Erau atât de fericiţi să aibă vechile mele lucruri de 
ghetou, că m-am şi întristat, pentru că asta era acum viaţa lor, deşi 
anul trecut unii dintre ei lucrau la Credit sau erau ingineri. Era chiar şi 
un bărbat foarte chipeş, înalt, cu aspect de teuton, dar nu mai avea 
toţi dinţii în gură. A fost în Garda Naţională şi l-au trimis în Venezuela, 
iar când s-a întors acasă nu i-au plătit prima. Il cheamă David. A fost 
foarte drăguţ, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus că suntem cu toţii în aceeaşi 
situaţie. Şi eu m-am gândit „Mi-aş dori ca viaţa ta să fie mai bună, dar 
nu suntem cu toţii în această situaţie”. Apoi, când am plecat, am văzut 
o fântână veche care avea un fel de foişor cu patru colţuri, iar pe 
fiecare dintre ele era scris un cuvânt: „Cumpătare, Caritate, Credinţă, 
Speranţă.” Nu ştiu de ce, dar ceva din cuvintele astea m-a făcut să mă 
gândesc la tata, la cum, când eram mică, îmi punea plasturi pe 
genunchi cu degetele alea mari şi groase ale lui şi-mi spunea, aşa cum 
le spunea pacienţilor lui copii, „Totu' bine acum, totu' bine acum” şi- 
am început să plâng ca o idioată. Apoi m-am gândit la Lenny şi la 
elefantul pe care l-am văzut la grădina zoologică, şi la cum i-am 
sărutat trompa mare, şi la expresia de pe chip. Ce expresie avea, 
Poneiule! Despre cumpătare sau credinţă nu ştiu ce să zic, dar cum 
rămâne cu speranţa şi caritatea? Nu avem cu toţii nevoie de ele? 

îuuu, de ce mă văicăresc mereu la tine? Scuză-mă că sunt atât de 
deprimantă. Când ne vedem o să-ţi dau un pupic mare-mare, chiar 
între sânii tăi mici, singura şi unica mea târfă iubitoare de spermă, 
prinţesă a tot ce e bun şi corect în lume! 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Dragă Panda Preţioasă, 

Uaca-uaca, tolomaca! Care-i treaba? Scuze, şi eu sunt cam 
mahmură şi deprimată. M-am dus la o petrecere la Ha Ng, vietnameza 
aia drăguță de la Şcoala Catolică, cea care şi-a făcut operaţie de 


micşorare a stomacului. Ne-am îmbătat cu Mai Tai şi o tipă filipineză 
din UGuangdong-Riverside a vomitat pe ea. 

DEZGUSTATOR! Deci sunt deprimată pentru că am bănuiala că Gopher 
mă înşală. Şi nu cu Wendy Snatch, ci cu o bagaboantă mexicancă, pe 
care am văzut cum i-o sugea în maşină, în parcarea unui restaurant de 
taco cu peşte din Echo Park. Da, l-am urmărit, apoi i-am aflat parola 
de pe Teens (este „PORKadobo”, în caz că vrei să asculţi toate 
rahaturile lui, ha ha!) şi de trei săptămâni îşi trimit mesaje de dragoste 
în ascuns. El îi spune chuleta, iar ea nu poate spune în engleză decât 
Hi, babee. Aşa că am intrat pe un site nou de pe Teens numit D-base, 
unde îţi pot prelucra digital poze, să te acopere cu rahat sau să pară 
că ţi-o trag patru tipi deodată, şi i-am trimis lui Gopher toate aceste 
Imagini cu mine în care mi-o trag patru tipi deodată. Aveai dreptate, 
trebuie să preiau controlul asupra sentimentelor mele pentru Gopher, 
este singurul mod în care pot să-l fac să mă respecte, în loc să 
reguleze o retardată de nenorocită de imigrantă scârboasă care, 
probabil, are 300 pe Stâlpii de Credit. Sper să o deporteze cât mai 
curând. Oricum, a venit acasă la ai mei şi m-a futut în cur, ceea ce 
cred că e un semn bun, pentru că nu am mai făcut asta de ceva 
vreme, iar apoi i-a răspuns târfei pe Teens abia după trei ore, aşa că 
tot ce fac e să mă uit la ăppărăt, aşteptând să mai apară alte rahaturi 
incriminatorii. 

Cu ce-am greşit, Panda Preţioasă? De ce nu găsim şi noi bărbaţi 
potriviţi pentru noi? Măcar Lenny al tău te iubeşte atât de mult, încât 
nu te va înşela niciodată. Nu înţeleg de ce te simţi atât de nesigură în 
privinţa lui. Este inteligent. Şi?! Ce-ţi pasă? Nu e ca şi cum ar fi un 
superstar Media sau vicepreşedinte la LandOLakes. Deci CITEŞTE PE 
BUNE, în loc să scaneze. Mare scofală. De ce nu vă citiţi unul altuia, în 
pat, sau chestii d-astea? Şi dup-aia ajungi să-ţi coşi singură hainele. 
HA HA HA. Mă rog, acum contează să arăţi bine, nu să fii inteligent şi 
nu cred că artrebui să faci copii cu el, pentru că o să ai copii foarte 
urâţi. 

Îmi pare rău că ai văzut oamenii aceia săraci în parc, scumpa mea 
panda sensibilă, dar ai dreptate, nu suntem cu toţii în aceeaşi situaţie. 
Dar cred că ceea ce face sora ta este tare. Cineva trebuie să se opună 
şi să le zică vreo două acestor idioţi care conduc totul. Bravo, Sally! 
Oh, rahat. Trebuie să mă sustrag. De ce te face alcoolul să mergi aşa 
des la baie? O fi vreo chestie ştiinţifică? 


26 IUNIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

De ce tu nu răspunde lui mami? De trei ori am sunat şi am scris. 
Luăm cina cu unchiul Joon şi fac dolsot bap aşa cum îţi place ţie, cu 
orez foarte crocant de la fundul oalei. Când eram mică nu mâncam 
orez de pe fund pentru că suntem de familie bună şi dădeam 
nooroonggi doar la cerşetori, dar acum ştiu că îţi place, aşa că las 
mereu dolsot bap prea mult la cuptor chiar şi când nu eşti aici pentru 
că îmi este atât de dor de tine!!! :-) Ha, încerc să fac emoji nefericit, 
dar îmi iese fericit, aşa că poate că ljuş îmi spune ceva! Fii 
recunoscătoare şi nu te risipi, pentru că eşti binecuvântată întru 
Hristos. Suntem familie mult mai fericită acum că eşti aproape şi o 
veghezi pe Sally. Tata iubeşte la tine foarte mult, dar am tulburare în 
inima mea. Eu văd pe mama lui Joy Lee la H-Mart. Tu spui tu stai în 
apartamentul lui Joy din Manhattan, dar doamna Lee spune că nu 
adevărat. De ce tu minţi pe mami? Oricum aflu totul. Poate tu acum 
locuieşti cu un băiat meeguk în apartament murdar? Atât de şocant. 
Atât de şocant. Tu întorci acasă şi locuieşti cu noi. Tati mult mai bine 
acum. Sally are nevoie de tine să fii model de urmat, aşa că stai 
departe de băiatul murdar meeguk. Ştiu că engleza mea proastă, dar 
tu înţeles ce scriu cred. 

lubesc la tine, 

Mami 

Oh, ce înseamnă 3 200 de dolari indexaţi la yuan „costuri diverse” 
în contul AlliedWasteCVS??? Aceasta în plus faţă de costuri financiare 
obişnuit? Incerc să deschis link la noul curs de pregătire LSAT în Fort 
Lee, care doamna Lee spune că Joy obţine cele mai bune rezultate. 
174 şi înainte avea 154. Am întrebat alte mămici de la Biserică ce note 
şi această îmbunătăţire foarte bună. 

EUNI-TARD: Lenny, parcă te-am rugat să cureţi cada. Acest 
apartament este dezgustător de murdar. Eu am spălat deja pe jos în 
bucătărie şi în baie şi am aspirat şi covorul din hol. Azi trebuie să speli 
cada! Nu-mi place să trăiesc într-o cocină de porci. 

LABRAMOV: Euny, îmi pare rău, dar trebuie să rămânem până târziu 
la serviciu astăzi. Avem o şedinţă la care sunt obligat să particip, 
despre criza datoriilor şi chestia cu protestul PVNS în Central Park şi 
D.C. Ei cred că Banca Rezervei Federale ar putea intra în incapacitate 
de plată în dolari anul acesta (!) şi nu toţi banii clienţilor noştri sunt în 
totalitate indexaţi la yuan. Trebuie să pregătesc vreo o mie de dosare 
până la ora 6. Cred că Joshie se va întâlni cu reprezentantul Băncii 


Centrale Chineze! Oricum, este destul de bine pentru cariera mea că 
au încredere în mine cu astfel de lucruri. 

EUNI-TARD: Şi? Ce legătură are asta cu cada? 

LABRAMOV: Poate în weekend putem organiza o mică petrecere de 
curăţenie. 

EUNI-TARD: În cadă e mai mult părul tău, ştii doar. Tu eşti cel care 
năpârleşte 24/7. 

LABRAMOV: Ştiu. Nu am mai curăţat niciodată cada înainte, aşa că 
poate data viitoare putem schimba sarcinile. 

EUNI-TARD: Ţi-am arătat de trei ori cum se face. Eşti destul de 
inteligent când vine vorba de incapacitate de plată în dolari sau mai 
Ştiu eu ce, dar nu ştii să cureţi cada? 

LABRAMOV: Ai putea să stai lângă mine când o curăţ, la sfârşitul 
săptămânii. 

EUNI-TARD: Las-o baltă. O s-o curăţ eu. Până la urmă, cel mai simplu 
e să fac eu totul. 

LABRAMOV: Nu, nu o face! Aşteaptă până am şi eu timp. Îmi pare 
rău că sunt atât de ocupat la serviciu. 

LABRAMOV: Bună! Eşti aici? 

LABRAMOV: Eşti supărată pe mine? 

LABRAMOV: Eunice! 

EUNI-TARD: Ih. 

LABRAMOV: Ce? 

EUNI-TARD: urăsc asta. 

LABRAMOV: Ce pot să fac ca să te simţi mai bine? Fac curăţenie tot 
weekendul, în toată casa. 

EUNI-TARD: Nimic. Nu poţi face nimic. Nu te pot schimba. Deci 
bănuiesc că trebuie să-mi asum eu toate responsabilităţile. 
LABRAMOV: Nu e adevărat, Eunice. 

LABRAMOV: Mă schimb. Doar că e nevoie de timp. 

LABRAMOV: Hai să ieşim la o cină frumoasă la localul brazilian din 
Village. Fac eu cinste. pi 

EUNI-TARD: Nu uita să iei hârtia igienică DOUA-STRATURI în drum spre 
casă. 

LABRAMOV: Nu uit. 

EUNI-TARD: Întotdeauna uiţi. Ai creier de ton. 

LABRAMOV: Ha ha. Mă bucur că nu eşti supărată pe mine. 


EUNI-TARD: Ar trebui să apreciezi ce ai, tocilarule. 

LABRAMOV: Dar apreciez. 

EUNI-TARD: Tot ce vreau este un apartament frumos şi curat, Lenny. 
Nu vrei şi tu să te întorci acasă şi să găseşti frumos şi curat? Nu vrei 
să fii mândru de casa în care trăieşti? Nu despre asta este vorba când 
eşti adult? Nu doar de citit Tolsoi ca să te dai inteligent. Mare scofală. 
LABRAMOV: De citit ce? Mare ce? 

EUNI-TARD: Las-o baltă. Trebuie să mă duc la spălătorie. Cine o să-ți 
ia chiloţii dacă nu mă ocup eu? Apropo, artrebui să porţi boxeri, nu 
doar chiloţi obişnuiţi. Asigură mai mult suport. Mereu te plângi că te 
dor boaşele după o plimbare lungă, de ce crezi că se întâmplă asta? 
LABRAMOV: Pentru că port lenjerie intimă proastă. 

EUNI-TARD: Cine te iubeşte, kokiri? 


ORA „COLĂCEILOR DE PE 
SOLDURI” CU AMY GREENBERG 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


30 IUNIE 
Dragă jurnalule, 


Deci, după succesul uriaş cu părinţii mei, am rugat-o pe 
Eunice să vină cu mine în Staten Island să îi cunoască pe 
prietenii mei. Bănuiesc că intenţiile mele au fost îngâmfate 
şi superficiale. Am vrut să le-o prezint pe Eunice băieţilor 
mei, să-i impresionez cu tinereţea şi frumuseţea ei. Și 
voiam să o impresionez şi pe ea, pentru că Noah şi 
prietena lui, Amy, sunt atât de Media. 

Prima parte a funcţionat - nu poţi să o cunoşti pe Eunice şi 
să nu-i apreciezi tinereţea şi indiferența rece şi 
scânteietoare. A doua parte, nu prea. 


Seara în cauză era ceea ce noi numim „Seară de familie”, 
când toţi băieţii îşi invită respectivele partenere la Cervix, 
genul de seară în care eu eram de obicei pe minus la 
capitolul iubită şi mă simţeam a cincea roată la căruţă. Dar 
în seara aceea aveam să fim Noah şi iubita lui emotivă, 
Amy Greenberg, Vishnu şi Grace şi eu cu Eunice, cuplul în 
devenire. 

Pe drum spre metrou, mergând braţ la braţ, încercam 
să o etalez pe iubita mea locuitorilor de pe Grand Street, 
dar numărul celor care să o aprecieze pe Eunice a fost 
cam subţire în acea zi. Un caucazian nebun care se spăla 
pe dinţi în plină zi. Un evreu pensionar care azvârlea un 
pahar gol de Coca-Cola într-o saltea aruncată la gunoi. Un 
cuplu aztec care se certa, lovindu-se unul pe altul în cap 
cu două margarete de plastic din neclintita faţadă din 
cărămidă a unui proiect imobiliar de locuinţe. 

Aproape că reuşiserăm să ajungem la metrou fără 
niciun incident. Dar în dreptul lotului înconjurat de sârmă 
ghimpată de lângă RiteAid, unde vecinul nostru căcăcios 
se aşeza pe vine în mijlocul zilei, am observat un lucru 
curios. Fusese montat un nou panou publicitar, graţie 
amabilităţii angajatorului meu,  Staatling-Wapachung. 
Acesta  înfăţişa o  împletire familiară de sticlă şi 
pompozitate, o serie de apartamente cu trei etaje 
ciocnindu-se unele de altele în unghiuri ciudate, ca nişte 
cuburi de gheaţă pe jumătate topite într-un pahar cu 
băutură. „HABITATELE DIN EST”, proclama panoul, alături 
de steagurile Emiratelor Arabe Unite, China-Globală şi cel 
al Uniunii Europene. 


O COMUNITATE TRIPLEX SELECTĂ PENTRU CETĂŢENI 
NON-AMERICANI 
de Staatling Property 


Şapte unităţi de locuit TRIPLEX cu preţuri de la 20 de 
milioane de euro nord-europeni/33 de milioane de 
yuani 


— Douăzeci de milioane de euro! i-am spus lui Eunice. 
Asta înseamnă salariul meu pe cincizeci de ani. Nici măcar 
străinii nu mai au atâţia bani! 

— Nu aici e locul unde se cacă tot timpul tipul ăla? a 
spus Euny cu nonşalanţă, obişnuită, se pare, cu capriciile 
cartierului meu. Am continuat să citesc: 


„ÎN ATENŢIA REZIDENŢILOR STRĂINI! 
CUMPĂRAŢI ASTĂZI O UNITATE DE LOCUIT TRIPLEX ŞI 
PRIMIŢI 


e Scutire de la monitorizările Autorităţii Americane 
pentru Restaurare (AAR) asupra Cariilor, Datelor şi 
Căutărilor de Proprietăţi 


e Securitate de calitate premiată, asigurată de 
Wapachung Contingency 


+ Asistenţă EXCLUSIVĂ în vederea obţinerii nemuririi 
din partea diviziei noastre de Servicii Post-Umane. 


e Parcare gratuită pentru primele 6 luni 


Doar pentru persoanele cu venit peste 1500 în 
Clasamentul Credit 
Zona a fost COMPLET parcelată în vederea Limitării 
Pagubelor , 
— Asistență EXCLUSIVA în vederea obținerii nemuririi? 
Poftim? La Servicii Post-Umane trebuia să dovedeşti că 
eşti demn să păcăleşti moartea. După cum am spus, doar 
18% dintre solicitanții noştri s-au calificat pentru Produsul 
nostru. Aşa a gândit-o Joshie. De aici şi Admisiile care-mi 
fuseseră încredințate mie. De aici şi testele de Cunoaştere 
a Limbajului şi eseurile despre cum să trăieşti mai mult 


decât propriul copil. De aici întreaga filozofie. Acum aveau 
de gând să acorde nemurirea unei găşti de miliardari graşi 
şi mondeni din Dubai pentru că au cumpărat o „unitate de 
locuit” TRIPLEX Staatling? 

Eram pe punctul de a începe o diatribă sănătoasă pe 
tema Toate Subiectele din Lume (cred că lui Eunice îi place 
când o învăţ lucruri noi), când am observat o mâzgălitură 
familiară pe colţul panoului. 

Desenat cu şablon, cu marginile prelinse, cum fusese la 
modă la începutul secolului, am văzut - nu, nu, n-are cum! 
- o reproducere artistică a lui Jeffrey Vidra, inchizitorul 
meu de la Ambasada SUA din Roma, cu stupida lui 
bandană roşu-alb-albastru, cu o pată care semăna a 
herpes pe buza lui superioară plină de păr. 

— Oh! am exclamat, făcând, la propriu, câţiva paşi 
înapoi. 

— Kokiri? a întrebat Eunice. Ce ai, faţă de tocilar? 

Am expirat zgomotos. 

— Atac de panică? a întrebat. 

Am ridicat mâna, indicând că am nevoie de un moment 
de pauză. Ochii mei alergau în sus şi în jos pe desen, ca şi 
cum ar fi încercat să-l şteargă, trimiţându-l într-o altă 
dimensiune. Vidra se uita la mine: cocoşată, cu un bizar 
aer sexual, gravidă de viaţă, cu blana netezită în mici 
grămăjoare trasate în cărbune, aparent caldă şi moale la 
atingere. Mi-a amintit de Fabrizia. Trădarea mea. Ce îi 
făcusem? Ce îi făcuseră? Cine desenase asta? Ce încercau 
să-mi spună? M-am uitat la Eunice. Profita de pauza mea 
de patruzeci de secunde pentru a-şi îngropa nasul în 
äppärät. Ce căutam eu alături de această creatură digitală 
elegantă? Pentru prima dată de la sosirea ei în viaţa mea, 
m-am simţit realmente nelalocul meu. 

Dar ziua aceea încă nu terminase cu mine. 


Când am ajuns la Cervix, tocmai prietena mea, Grace, a 
fost cea care a ridicat obiecţii. 

— E prea tânără pentru tine, mi-a şoptit după ce Eunice 
s-a îndepărtat de noi şi a început să facă cumpărături pe 
FundDeLux. 

Nu era nimic deosebit de antisocial în gestul ei - băieţii 
urmăreau pe propriile äppäräte vizita la Washington a 
reprezentantului Băncii Centrale Chineze, Wangsheng Li, 
iar Amy, iubita lui Noah, aranja loţiuni de mâini şi alte 
produse sponsorizate pentru a transmite în direct „Ora 
Colăceilor de pe Şolduri cu Amy Greenberg”. 

Preţ de o secundă, am crezut că Grace era geloasă pe 
Eunice, ceea ce, mie unul, îmi convenea, pentru că, sincer 
să fiu, întotdeauna am avut o slăbiciune pentru Grace. Nu 
era deosebit de drăguță, avea ochii prea depărtaţi, dinţii 
de jos, ca o tamponare în lanţ pe autostradă şi era, dacă 
se poate spune aşa, atât de slabă de la brâu în sus, încât 
arăta ca o pasăre orice ar fi făcut, chiar şi atunci când urca 
scările sau îţi întindea o farfurie cu brie. Dar era atât de 
amabilă, atât de amabilă şi de directă, atât de educată şi 
de serioasă în ceea ce priveşte viaţa, încât, la Roma, pe 
când mă credeam îndrăgostit de Fabrizia, mi-era suficient 
să mi-o imaginez pe Grace povestind despre copilăria ei 
singuratică şi complexă din cel mai îndepărtat colţ al 
statului Wisconsin sau despre artistul german Joseph 
Beuys“!, pasiunea ei, pentru a-mi da seama că relaţia mea 
cu biata, condamnata Fabrizia era ceva trecător, o 
minciună. 

— De ce nu-ți place Eunice? am întrebat-o pe Grace, 
sperând că se va bâlbâi şi îşi va mărturisi, cuprinsă de 
durere, dragostea pentru mine. 


4 Sculptor, pictor, teoretician al artei şi profesor de artă de origini 
germane, considerat a fi una dintre cele mai importante figuri 
europene în domeniul artelor performative. (N. red.) 


— N-am zis că nu-mi place de ea, a răspuns Grace. Dar 
am impresia că are multe probleme de rezolvat. 

— Şi eu am multe de rezolvat, am spus. Poate că eu şi 
Eunice le putem rezolva împreună. 

— Lenny, a spus Grace, mângâindu-mă pe braţ şi 
dezvelindu-şi dinţii galbeni de jos (cât mă încântau 
imperfecţiunile ei!), dacă eşti atras fizic de ea, e firesc. Nu 
este nimic în neregulă cu asta. E sexy. Distrează-te cu ea! 
Trăieşte o aventură! Dar nu mă lua cu „Sunt îndrăgostit de 
ea”. 

— Mi-e frică de moarte, am recunoscut. 

— Şi ea te face să te simţi tânăr? a spus Grace. 

— Mă face să mă simt chel, am zis şi mi-am trecut 
mâna prin ce-mi mai rămăsese din păr. 

— Mie îmi place părul tău, a spus Grace, trăgând uşor 
de smocul din mijlocul frunţii care arăta ca o sentinelă 
înarmată. E onest. 

— Poate suna ridicol, dar, pentru mine, e ca şi cum 
Eunice mi-ar dărui nemurirea. Şi, te rog, Grace, fără 
discursuri creştineşti. Chiar n-aş suporta. 

— Vom muri cu toţii, Lenny. Tu, eu, Vishnu, Eunice, 
şeful tău, clienţii tăi, toată lumea, a spus ea. 

Băieţii huiduiau acum spre ăppărăte; ne-am alăturat şi 
eu cu Grace. Se uitau la streamul prietenului lui Noah, 
Hartford Brown, care făcea o emisiune mixtă: comentarii 
politice şi sex gay hardcore. Stimatul Li - oficial 
guvernatorul Băncii Populare China-Globală, neoficial cel 
mai puternic om din lume - era filmat mai întâi pe peluza 
Casei Albe, discutând cu liderii noştri bipartiţi habarnişti. 
lată-l pe idolul tatălui meu, pe Rubenstein, secretarul 
Apărării Naţionale, aplecat de la brâu, cu furia sa bâlbâită 
şi lipsită de coerenţă transformată în supunere calmă, cu 
obişnuita-i batistă albă ieşind din buzunarul costumului, un 
indiciu ieftin al capitulării. Rubenstein i-a prezentat lui Li 


un fel de peştişor auriu, care a făcut un salt în aer, 
deschizându-se miraculos într-o formă de bulb, 
asemănătoare cu harta Chinei, semn că America încă mai 
poate produce şi inova. 

Apoi, în superpoziţie, iată-l pe Hartford, aflat pe ceea ce 
părea a fi un iaht, undeva în apropierea Antilelor 
Neerlandeze, cu picături răcoroase care-i stropeau 
ochelarii de soare, două braţe păroase şi bronzate care-i 
masau pieptul şi umerii ca de marmură, în timp ce iubitul 
său se împingea ritmic în el, apropiindu-l şi îndepărtându-l 
de obiectivul äppärätului. 

— Fute-mă, ciocolatiule, i-a îngânat el tovarăşului său 
de navigaţie, cu buzele sale atât de indecente şi totuşi 
atât de masculine, de pline de viaţă şi de căldură, încât m- 
am trezit că mă bucur pentru fericirea lui. 

Apoi ni-l arată din nou pe Li, la Casa Albă, alături de 
tânărul nostru lider-marionetă Jimmy Cortez, preşedintele 
american stând ţeapăn pe scaun, bancherul chinez ceva 
mai relaxat, insensibil la numeroasele microfoane care i se 
înfigeau sub nas. 

— Imi place la nebunie cum e îmbrăcat chinezul, a spus 
Hartford despre imaginile de la Casa Albă, pe un ton 
sacadat din pricina gemetelor de plăcere provocate de 
neerlandezul care-l regula. 

Urmăritorilor li s-a reamintit că Li fusese ales cel mai 
bine îmbrăcat bărbat din lume de către un sondaj 
multinațional oficial,  respondenţii fiind deosebit de 
încântați de „simplitatea costumelor sale” şi de „ochelarii 
supradimensionaţi şi plini de farmec”. 

— Ne dorim ca națiunea chineză să devină o ţară de 
consumatori, nu de vidre, s-a adresat pe un ton milog 
preşedintele Cortez guvernatorului. 

Stai, ce? O naţiune de vidre? Am derulat fluxul pe 
äppärätul meu, să mai văd o dată. „Ne dorim ca națiunea 


chineză să devină o ţară de consumatori, nu de vidre”, a 
declarat întocmai preşedintele. Isuse Hristoase, o luam 
razna. 

— Poporul american are nevoie să găsească în China- 
Globală salvatorul ultimilor noştri producători. China nu 
mai este o ţară săracă. A venit vremea ca poporul chinez 
să cheltuiască. 

Domnul Li a dat din cap distras, zâmbindu-ne cu marele 
său zâmbet de doi bani. Apoi, preşedintele Cortez a rostit 
câteva cuvinte în chineză, care au fost traduse drept „O.K. 
a cheltui acum! Mergeţi şi distraţi!”. 

— Oh, rahat, a făcut Vishnu, palpându-şi frenetic 
ăppărătul. Se întâmplă ceva, fraţilor! 

Abia dacă îl auzeam din cauza zgomotului din bar. 
Tinerii beau mai mult, unele femei se dezbrăcau, cuprinse 
de nervozitate, deşi Eunice Park îşi strângea uşor 
puloverul în jurul umerilor, ştergându-se la nas din cauza 
aerului condiţionat. 

— In Central Park are loc o revoltă, a continuat Vishnu. 
Cei de la Gardă îl bat pe un tip de culoare şi sunt 
cotonogiţi oamenii cu VNS. 

In bar se răspândea vestea despre măcelul din Central 
Park. Nimeni nu transmitea încă în direct, dar pe ăppărăte 
şi pe ecranele mari ale barului începeau să apară Imagini. 
Un adolescent (sau cel puţin aşa părea, cu picioarele lungi 
şi deşirate), cu faţa întoarsă într-o parte, o rană adâncă, 
roşie traversându-i partea din mijloc a corpului, ghemuit 
ca un animal călcat de maşină pe cocoaşa verde şi moale 
a unui deal proeminent. Cadavrele a trei bărbaţi şi al unei 
femei (o familie?) zăceau pe spate, cu braţele lor negre şi 
goale aruncate aiurea peste corp, ca şi cum s-ar fi strâns 
în braţe la întâmplare. Şi un bărbat pe care mi s-a părut 
că-l recunosc - şoferul de autobuz şomer pe care eu şi 
Eunice îl văzuserăm pe Cedar Hill. Aziz nu-ştiu-cum. Mi-am 


amintit mai ales ce purta, tricoul alb şi lanţul de aur cu 
simbolul yuanului supradimensionat. lată-l acolo - ce 
stranie joncțiune de întâmplări, să-l văd mai întâi în viaţă, 
fie şi pentru o clipă, şi apoi cu un semn de mărimea unei 
monede de cinci jiao“? care-i străpunsese jumătatea 
superioară a frunţii ciocolatii alungite, roşul sângerând 
ruginiu de-a lungul verigilor lanţului greu de la gâtul său, 
dinţii amarnic încleştaţi, ochii deja daţi pe spate în orbite. 
Mi-a luat câteva clipe ca să găsesc o descriere pentru ceea 
ce vedeam - un om mort - tocmai când ecranul a trecut la 
o imagine a cerului de deasupra parcului, în care se vedea 
coada ridicată în sus a unui elicopter, botul probabil 
înclinat în jos, pregătit de execuţie, şi, pe fundal, dâre roşii 
de trasor care iluminau sfârşitul călduţ al unei zile de vară. 

În Cervix s-a lăsat tăcerea. Nu auzeam nimic în afară de 
sunetul flaconului de Xanax deschis instinctiv de trei dintre 
degetele mele amorţite, urmat de hârşâitul pastiluţei albe 
care mi-a coborât pe gâtul uscat. Am asimilat Imaginile, 
tresăriri de frică existenţială străbătând grupul nostru de 
oameni cu aceleaşi venituri. Teama a fost temporar 
înlocuită de un val de empatie pentru cei care erau, după 
nume, concetăţenii noştri newyorkezi. Cum era să fii unul 
dintre cei morţi sau pe cale de a fi omorât? Să fii mitraliat 
de sus, în centrul oraşului? Să înţelegi dintr-odată că 
familia ta murea în jurul tău? În cele din urmă, frica şi 
empatia au fost înlocuite de o altă revelaţie. Revelația că 
nouă nu ni se va întâmpla aşa ceva. Că actele la care 
asistam nu erau terorism. Că noi eram oameni de treabă. 
Că aceste gloanţe vor şti să facă diferenţa. 

l-am dat mesaj lui Nettie Fine: „Ai văzut ce se întâmplă 
în parc????” 

În ciuda diferenţei de fus orar de la Roma (cred că era 
trecut de 4:00 dimineaţa), mi-a răspuns imediat: „Tocmai 


42 A zecea parte dintr-un yuan. 


am văzut. Nu-ţi face griji, Lenny. Este groaznic, dar se va 
întoarce împotriva lui Rubenstein şi a celor de teapa lui. 
Trag în Central Park pentru că nu se află acolo destui foşti 
membri ai Gărzii Naţionale. Nu vor ataca niciodată foştii 
soldaţi. Adevărata acţiune are loc în Tompkins Square, pe 
care Media nu o acoperă deloc. Trebuie să te duci acolo să 
te întâlneşti cu prietenul meu, David Lorring. Pe vremuri, 
făceam consiliere posttraumatică în D.C., iar el a ajuns la 
mine după două misiuni în Ciudad Bolivar. Organizează o 
adevărată rezistenţă acolo. Un tip strălucit. Bine, trebuie 
să dorm puţin, scumpule. Fii tare! Pupici, Nettie Fine. P.S. 
Urmăresc cu religiozitate fluxul prietenului tău, Noah 
Weinberg. Când mă întorc în Statele Unite, mi-ar plăcea 
să-l scot în oraş.” 

Am zâmbit când am citit mesajul lui Nettie. O femeie de 
60 de ani care era încă activă, care încă mai încerca să 
facă din ţara noastră ceea ce trebuia să fie. Cu siguranţă 
exista speranţă. De parcă ar fi vrut să-mi confirme 
gândurile, pe CrisisNet a apărut un nou anunţ: „RATA LIBOR 
CREŞTE CU 32 DE PUNCTE; DOLARUL CREŞTE CU 0,8% FAŢĂ DE YUAN, 
LA 1% = 4,92 DOLARI.” 

Să aibă pieţele dreptate? Să fi fost masacrul din Central 
Park un adevărat punct de cotitură? Să se întoarcă 
împotriva lui Rubenstein şi a acoliţilor săi? 

Am recitit mesajul lui Nettie Fine. Mă inspira, dar era 
ceva în neregulă cu formularea. Adevărata acțiune are loc 
în Tompkins Square. Am încercat să-mi imaginez cuvintele 
„adevărata acţiune” ieşind de pe buzele atente şi 
inteligente ale lui Nettie. Ce se întâmplase cu ea? Vidra. l- 
am dat mesaj Fabriziei, la Roma. „DESTINATARUL A FOST 
ŞTERS.” Bine, trebuia să încetez să-mi mai fac griji. Un 
adevărat masacru avea loc sub ochii mei. Uită de lumea 
veche. Nu eram eu responsabil pentru ce s-a întâmplat cu 


Nettie sau cu Fabrizia. Eram responsabil doar pentru 
Eunice Park. 

Între timp, la Cervix, liniştea uluitoare fusese deja 
înlocuită de o stare de frivolitate generală, amestecată cu 
furie exersată, oamenii aruncând cu dolari aproape fără 
nicio valoare, neindexaţi, sărbătorindu-se pe sine cu bere 
belgiană. Tot ce-mi amintesc este că simţeam puţină 
fierbinţeală în jurul tâmplelor şi-mi doream să fiu mai 
aproape de Euny. Lucrurile erau dificile între noi de când 
recidivasem şi pusesem iar mâna pe o carte şi mă 
prinsese citind, nu doar scanând textul în căutare de date. 
Cu violenţa aflată la doar câţiva kilometri la nord de noi, 
nu voiam să mă despartă nimic de iubita mea, cu 
siguranţă nu cartea cât două cărămizi - R & P- de Tolstoi. 

Noah a început imediat să facă streaming, dar prietena 
lui, Amy Greenberg, era deja în direct. Şi-a ridicat rochia 
pentru a-şi arăta acumularea nesemnificativă de ţesut 
adipos care îi încununa picioarele perfecte, revărsându-se 
din blugii ei perfecţi, aşa-numiţii „colăcei”. A plesnit cu 
palma zona respectivă, rostind replica ei faimoasă: 

— Hei, fetelor, aveţi colăcei pe şolduri? 

— E vremea lui Rubenstein în Central Park, a spus 
Noah. E vremea pentru Limitarea Pagubelor, vremea când 
totul se vinde pe nimic, când totul trebuie să dispară, când 
în America „preţurile noastre sunt exorbitante”, iar R-stein 
nu se va potoli până când nu vor fi eliminaţi din oraşul 
nostru toţi negrii şi hispanicii. Aruncă bombe asupra 
mamelor noastre aşa cum Cristi Columb a aruncat microbi 
asupra pieilor roşii, cabrons. Mai întâi îi omori, apoi îi 
aduni, ca pe vite. Jumătate dintre negrii şi hispanicii din 
oraş vor sfârşi într-un Centru securizat de verificări din 
Utica înainte de sfârşitul săptămânii. Faceţi bine şi ţineţi 
ăppărătele departe de acei Stâlpi de Credit. 


S-a oprit să se uite peste datele brute care îi erau 
transmise. Apoi şi-a întors faţa obosită şi animată de 
profesionalism spre noi, neştiind la ce emoție să mai 
apeleze în continuare, dar neputându-şi stăpâni încântarea 
viscerală. 

— Sunt optsprezece morţi, a anunţat, de parcă abia 
aflase el însuşi. Au împuşcat optsprezece oameni. 

lar eu m-am întrebat în sinea mea ce era emoția aceea 
din vocea lui. Dacă lui Noah îi făcea plăcere, pe ascuns, că 
se întâmplă toate astea? Dacă nouă, tuturor, ne făcea 
plăcere? Dacă violenţa aceea canaliza, de fapt, frica 
noastră colectivă, transformând-o într-un fel de limpezime 
momentană a minţii, făcându-ne să înţelegem că suntem 
în viaţă în vremuri decisive, bucuroşi să devenim 
importanţi din punct de vedere istoric prin simpla 
asociere? Mă şi vedeam proclamând cu entuziasm vestea 
cum că eu îl văzusem pe acel şofer de autobuz, pe Aziz, 
care a murit în Central Park, poate chiar schimbasem un 
zâmbet cu el sau un urban care-i treaba. Nu mă înţelege 
greşit, şi eu am simţit oroarea, dar m-am întrebat, spre 
exemplu, ce erau aceste centre securizate de verificări 
despre care tot vorbea Noah? Chiar să fie împuşcaţi 
oameni în ceafă fără un proces? Odată, i-am amintit lui 
Noah cum The New York Lifestyle Times avea 
corespondenţi adevăraţi, care mergeau să relateze şi să 
verifice la faţa locului, dar el s-a limitat să-mi arunce una 
dintre privirile acelea care spun „Bătrâne, nici măcarsă nu 
te gândeşti...”, întorcându-se la înjurăturile sale în spaniolă 
în faţa obiectivului. Dar, din nou, Nettie Fine îi urmărea cu 
religiozitate fluxul, aşa că poate îmi scăpa ceva. Poate 
Noah era, de fapt, o persoană de treabă pentru vremurile 
în care trăiam. 

— Optsprezece oameni morţi! a strigat Amy Greenberg. 


Şi-a pus mâna pe aproape-invizibilul ei colăcel de ţesut 
adipos revărsat peste talia neglijabilă şi musculatura 
serioasă de deasupra, ca şi cum ar fi vrut să-l certe pe 
Rubenstein şi administraţia sa, dar această manevră i-a 
permis şi să-şi scoată în evidenţă sânul stâng - declarat 
public de un sondaj aleatoriu ca fiind cel mai arătos -, care 
i-a ieşit din decolteu, poziţionându-se perfect în centrul 
obiectivului. 

—O uriaşă manifestaţie în Central Park, Garda 
Naţională împuşcă oameni, distrugându-le micile barăci, 
iar eu sunt fericită că iubitul meu, Noah Weinberg, se află 
chiar aici, privind pe deasupra umărului meu, pentru că nu 
mai pot face față la aşa ceva. Adică, hei, cineva să mă 
oprească înainte să mă înfig iar în mâncare. Noah, sunt 
atât de norocoasă să te am în viaţa mea în acest moment 
oribil şi ştiu că nu sunt perfectă, dar, bine, şi asta e clişeu 
total, dar tu însemni totul pentru mine, pentru că eşti atât 
de bun şi sensibil şi sexy, eşti atât de Media, şi... - vocea a 
început să-i tremure şi a clipit repede înadins, astfel încât 
să-şi grăbească lacrimile - nici nu ştiu cum poţi iubi o 
grăsană ratată ca mine. 

Grace şi Vishnu se sprijineau unul de celălalt ca două 
părţi ale unei străvechi ruine, în timp ce în aerul din jurul 
nostru apăreau noi bilanţuri ale morţilor. Cifrele creşteau. 
Mi-am amintit punctul nr. 4, „Ai grijă de prietenii tăi”, dar 
încă o dată prietenii mei erau cei care aveau grijă de mine. 
Observând că stau singur lângă Eunice, care era cu ochii 
înfipţi pe FundDeLux (să fie oare prea şocată de violenţa 
aceea ca să se oprească din cumpărături?), au întins mâna 
şi m-au tras în cercul lor, să le simt căldura mâinilor şi 
alinarea alcoolică a răsuflării. 

Noah şi Amy continuau să facă streaming în gura mare 
la câţiva metri unul de celălalt, străduindu-se să se facă 
auziţi peste vacarmul din bar. 


— Rubenstein îl ameninţă pe Li, a zis Noah. Da, poate 
nu mai suntem o mare putere şi da, vă suntem îndatoraţi 
cu 65 de trilioane de dolari indexaţi la yuan, dar nu vom 
ezita să ne folosim trupele dacă deveniți recalcitranţi, aşa 
că mare atenţie sau vă băgăm dracului nucleara în cururile 
voastre galbene dacă încercaţi să vă încasaţi jetoanele. 
Lăsaţi creditele să curgă, chinos! 

Amy Greenberg: 

— Vă aduceţi aminte de Jeremy Block, tipul de care m- 
am despărţit Paştele trecut? 

Un flux cu un tip care semăna cu Noah dezbrăcat, 
masturbându-se, era proiectat lângă âppărătul lui Amy, iar 
ea s-a încruntat la Imaginea penisului său generos, chipul 
ei drăguţ, post-bulimic, luând încet-încet formă de rât. 

— Vă amintiţi că nu mă puteam baza pe nesimţitul ăla 
când, spre exemplu, erau probleme în lume? Vă amintiţi că 
nu-mi explica nimic, deşi lucra la LandOLakes? Vă amintiţi 
că mă punea să mă cântăresc în fiecare dimineaţă? Vă 
amintiţi că... - pauză lungă, apoi o expresie zâmbitoare şi 
luminoasă - nu-mi respecta colăceii? 


CrisisNet: RUBENSTEIN ÎL ACUZĂ DE REVOLTE PE 
LIDERUL MIŞCĂRII DIN CENTRAL PARK, FOSTUL ŞOFER 
DE AUTOBUZ AZIZ JAMIE TOMPKINS. CITAT: 
„RAPOARTELE AAR DEZVĂLUIE CĂ «AZIZ» S-A 
ANTRENAT CU FORŢELE HEZBOLLAH ÎN SUDUL 
LIBANULUI.” CITAT: „AVEM DE-A FACE CU TERORISM 
ISLAMO-FASCIST DE VÂRF.” CITAT: „ACESTEA SUNT 
VREMURI PENTRU CHELTUIT, PENTRU ECONOMISIT ŞI 
PENTRU UNITATE. UN SINGUR PARTID, O SINGURĂ 
NAȚIUNE, UN SINGUR DUMNEZEU.” 


Vishnu se dusese să ne mai aducă bere, iar Eunice şi 
Grace făceau împreună cumpărături pe FundDelLux. Grace 


a spus ceva care a făcut-o pe Eunice să zâmbească, apoi 
au vorbit de una, de alta, în timp ce ochii lui Grace erau 
aţintiţi asupra lui Eunice, iar cei ai lui Eunice în special 
asupra äppärätului ei, dar, ocazional şi timid, şi asupra lui 
Grace. Mi s-a părut că am auzit nişte cuvinte în coreeană - 
„Soon-Dooboo” (sau cum s-o scrie) este o tocană de tofu 
pe care Grace o comandase de pe Strada 32. Am dat să 
mă alătur conversaţiei şi eu, dar Grace m-a îndepărtat 
uşor. Eunice făcea un pic de FOC cu alte trei dintre 
asiaticele din încăpere, iar FUTABILITATEA ei, am observat cu 
mândrie şi cu un pic de îngrijorare, era de 795, deşi 
PERSONALITATEA era de doar 500 (poate nu era suficient de 
extro). Dar o foarte tânără CurvăMedia filipineză, cu un 
cardigan suburban, pantofi mari şi grei cu talpă ortopedică 
şi blugi FoaieDeCeapă, care se strecura liniştită pe lângă 
tonomat, era cotată cu câteva puncte mai sus la capitolul 
FUTABILITATE. 

— Fata asta are un corp perfect, am auzit-o pe Eunice 
spunându-i lui Grace. Doamne, le urăsc pe femeile de 21 
de ani. 

M-am uitat cu tristeţe la propriul meu clasament. Cei 
mai mulţi dintre bărbaţii prezenţi în seara asta purtau 
cardigane cu anchior, în stil Mr. Rogers“, şi mă evaluau cu 
indiferenţă, în cel mai fericit caz. Cineva scrisese despre 
barba mea: „Tipul ăla de lângă banca aia de spermă 
asiatică şi frumuşică are o barbă ca din păr pubian”; eram 
pe locul patruzeci şi patru din cei patruzeci şi trei de tipi 
din încăpere. Oare lui Eunice îi păsa? Am observat că 
FUTABILITATEA MASCULINĂ mi-a crescut cu o sută de puncte 
când mi-am pus braţul în jurul ei şi am urcat în clasament 


+3 Fred Rogers (1928-2003), prezentator de televiziune, producător, 
pastor şi scriitor american, cunoscut mai ales pentru emisiunea 
educativă Mister Rogers’ Neighborhood (1968-2001), dedicată copiilor 
şi difuzată de televiziunea publică. 


pe un respectabil loc treizeci din patruzeci şi trei de 
bărbaţi. Dar ce spunea asta despre mine? Că aveam 
nevoie de Eunice doar pentru a fi recunoscut în lumea 
mare? În primul rând, am decis că mâine îmi rad barba. 
Dădea bine doar pentru un anumit tip de bărbat foarte 
atractiv. 

Amy Greenberg, arătând spre micile bucățele de piele 
care îi atârnau între subsuori şi sâni: 

— Am aripioare! Am 34 de ani şi am aripioare ca de 
înger. Nu pot să cred că vreun bărbat ar vrea să pipăie 
scârboşenia asta care-mi iese din sutien! Uitaţi-vă la mine! 
Uitaţi-vă la mine! 

Noah Weinberg: 

— Până la ora 21:04 s-au înregistrat treizeci şi trei de 
victime în revoltele PVNS. lar Garda încă trage cu armele 
în Central Park. Dar am pierdut patru sute de membri ai 
Gărzii Naţionale numai în Ciudad Bolivar în ultimele două 
luni. Aceasta este strategia lui Rubenstein: cu cât mor mai 
mulţi americani, cu atât mai puţin ne pasă tuturor. 
Redefineşte normele, scăzându-le. Incepeţi să săpaţi 
mormintele. 

Amy Greenberg: 

— Permiteţi-mi să vă prezint piesele mele de 
îmbrăcăminte. Pantofii sunt de la Padma, bluza este un 
original Marla Hammond, iar sutienul fără sfârcuri este un 
Saaami Ascunzător de Aripioare - mi l-a cumpărat mama 
la reducere de la Galeriile Naţiunilor Unite. 

Noah Weinberg: 

— Şi nici măcar nu mă refer la rata LIBOR. Mă refer... 

S-a oprit şi a privit în jur. Un trio de fete din Staten 
Island fredonau senzual un cântec din care se înţelegea un 
singur vers: „Mmmmmmmmm...” Noah a dat să zică ceva, 
dar în cele din urmă, tot ce a găsit de spus a fost: 


— Ştiţi ce, patos? Nu mai am nimic de spus niciunuia 
dintre voi. 

Amy Greenberg: 

— Trebuie să spun că mama mea este a naibii de 
nemaipomenită. Când sufeream după despărţirea de 
Jeremy Block, ea m-a făcut să văd dincolo de toate 
rahaturile lui. Ne-am uitat împreună la clasamentul lui şi 
ne-am zis: „Cui îi pasă de scula lui mare şi de faptul că 
poate să reguleze cât e noaptea de lungă?” Când a 
împlinit treizeci de ani, m-a obligat să-i ling anusul, iar 
după aceea n-a vrut să mă sărute. Asta spune multe 
despre un tip, când nu-şi sărută prietena după ce l-a lins 
prin locuri mizerabile. Mama mea, care este atât de 
drăguță, mi-a zis: „Meriţi ceva mult mai bun, Aimeleh. Fii o 
curvă deşteaptă, fată!” 

Grace m-a luat deoparte. 

— Hei, a zis ea. Cred că Eunice are nişte probleme 
reale. 

— Dăă, am spus. Tatăl ei e un ticălos. 

— Cunosc genul ăsta de fată, a continuat Grace. Este 
cea mai proastă combinaţie de abuz şi privilegii, crescută 
într-un ghetou asiatic din clasa medie superioară, în sudul 
Californiei, unde toată lumea este extrem de superficială şi 
de zgârcită. Vreau să zic că e chiar mai superficială decât 
iubitele lui Noah. Măcar Amy GreenBERG ştie exact ce 
face. 

— Dar o iubesc, am spus încetişor. Şi cred că face 
cumpărături doar pentru că societatea noastră le spune 
asiaticilor să facă cumpărături. Ştii tu, cum scrie pe Stâlpii 
de Credit. L-am auzit pe un tip strigându-i lui Eunice: „Hei, 
furnico, cumpără ceva sau întoarce-te în China!” 

— Furnică? 


— Da, ca furnica care economiseşte prea mult şi 
greierele care cheltuieşte prea mult. Ca pe panourile AAR. 
Chinezi şi hispanici. Foarte rasist! 

— Leonard, e timpul să încetezi să frecventezi numai 
mizerii de fete asiatice şi caucaziene cu probleme grave, a 
spus Grace. Nu le faci niciun favor, să ştii. 

— Mă răneşti, serios, Grace, am şoptit. Cum poţi să o 
judeci aşa uşor? De ce ne judeci? 

Imediat Grace s-a înmuiat. Educaţia creştină şi 
bunăvoința şi-au făcut efectul. A început să plângă. 

— lartă-mă, a zis. Doamne, e de la vremurile în care 
trăim. Încep să devin atât de nemiloasă. Zici că ar trebui 
să o frecventez? Crezi că pot fi un fel de soră mai mare 
pentru ea? 

M-am gândit să mă indignez, dar apoi am luat în 
considerare cine era Grace, fiica cea mare din cinci copii, 
toţi cu capul pe umeri, moştenitoare a doi părinţi medici 
originari din Seul, care, în ciuda apăsătoarei anxietăţi de 
imigranţi şi a sentimentului de alienare experimentat în 
Wisconsin, au fost capabili să dăruiască iubire şi să ofere 
încurajări în maniera celor mai buni, mai progresişti dintre 
cei născuţi pe pământ american. Cum să o înţeleagă 
cineva ca ea pe Eunice? Cum să înţeleagă ce era între noi 
doi? 

Am  îmbrăţişat-o îndelung pe Grace şi i-am sărutat 
obrazul cald. Când m-am uitat înapoi, am observat că 
Eunice ne privea fix, cu zâmbetul acela amfibian în partea 
de jos a chipului, zâmbetul fără calităţi, zâmbetul care tăia 
ca-n carne vie în inima mea îndrăgostită. 

— Ei bine, cam asta e tot în ce priveşte republica, 
spunea Hartford în transmisiunea sa din Antile, în timp ce 
tânărul său iubit îi ştergea de pe spate urma proaspătă de 
spermă ca ieşită dintr-un gheizer. Nonsensuri, oameni 
buni. Asta a fost tot. 


Am traversat înapoi spre Manhattan în tăcere. Punctele de 
control ale Gărzii Naţionale erau, practic, abandonate, 
majoritatea trupelor fiind probabil trimise în Central Park 
pentru a înăbuşi insurecția. Ajunşi în apartamentul meu, 
m-am regăsit în genunchi, plângând din nou. Ameninţa iar 
că se mută în Fort Lee. 

— Prietenii tăi sunt îngrozitori, a spus Eunice. Atât de 
îngâmfaţi. 

— Ce ţi-au făcut? Abia dacă le-ai adresat un cuvânt 
toată seara! 

— Eram cea mai tânără dintre ei. Sunt toţi cu zece ani 
mai mari decât mine. Ce să le spun? Lucrează toţi în 
Media. Sunt toţi amuzanţi şi realizaţi. 

— În primul rând, nu e aşa. Şi în al doilea rând, eşti încă 
tânără, Eunice! Într-o zi vei lucra şi tu în Media. Sau în 
Retail. Şi eu care credeam că-ţi place Grace. Vă înţelegeaţi 
atât de bine. V-am văzut uitându-vă împreună pe 
FundDeLux şi vorbind despre Soon-Dooboo. 

— Ea mi-a displăcut cel mai mult dintre toţi, a şuierat 
Eunice Park. Este exact ceea ce îşi doresc părinţii ei să fie 
şi este al naibii de mândră de asta. Oh, şi uită de întâlnirea 
cu familia mea. N-o să-i cunoşti niciodată, Lenny. Cum să 
am încredere în tine cu ei? Ai dat-o-n bară. 

Stăteam singur în patul meu; Eunice era din nou în 
sufragerie cu ăppărătul, mesajele şi cumpărăturile ei, în 
timp ce noaptea se făcea neagră în jurul nostru, în timp ce 
conştientizam, cu durere mută şi sfâşietoare, că, dacă îmi 
iei cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan, dacă-mi iei 
dragostea complicată a părinţilor mei şi confortul 
mercurial al prietenilor mei, dacă-mi iei cărţile mirositoare, 
nu mai rămân cu nimic în afară de femeia din camera 
alăturată. 

Mintea mi-era plină de îngrijorarea bolnăvicioasă a 
evreilor, de pogromul interior şi de pogromul exterior. Am 


refuzat să mă gândesc la Fabrizia, la Nettie sau la vidră. 
Am stat agăţat de momentul prezent. Am încercat să aflu 
ce se întâmpla în Central Park cu protestatarii cu Venit Net 
Scăzut. Unii dintre tinerii bogaţi din Media de pe Central 
Park West şi Fifth Avenue transmiteau de la balcoane şi de 
pe acoperişuri, iar câţiva dintre ei rupseseră cordoanele 
Gărzii Naţionale şi comunicau emoţii din însuşi adâncul 
parcului. Am privit dincolo de masca mânioasă şi exaltată, 
de modul în care chiţăiau despre părinţi şi iubiţi şi despre 
greutatea lor în creştere, încercând să zăresc elicopterele 
care pluteau în spatele lor, care trăgeau în inima verde a 
oraşului. M-am gândit la Cedar Hill - noul punct zero al 
vieţii mele cu Eunice Park - şi m-am gândit la faptul că 
acum era acoperit de sânge. Apoi m-am simţit vinovat că 
mă gândeam la viaţa mea ca un obsedat Media, uitând 
mult prea repede de rândurile de morţi noi. Grace avea 
dreptate. Sunt vremurile în care trăim! 

DAR DE UN LUCRU ERAM SIGUR: NU VOI URMA 
NICIODATA SFATUL LUI NETTIE. NU VOI MERGE NICIODATĂ 
SA-L VAD PE OAMENII ACEIA SARACI DIN TOMPKINS 
SQUARE. CINE ŞTIA CE SE VA ÎNTÂMPLA CU El? DACĂ 
GARDA NAŢIONALA A ÎMPUŞCAT OAMENI ÎN CENTRAL 
PARK, DE CE NU I-AR ÎMPUŞCA ŞI ÎN CENTRUL ORAŞULUI? 
„SIGURANȚA MAI ÎNTÂI DE TOATE”, CUM SE SPUNE LA 
SERVICIILE POST-UMANE. VIEŢILE NOASTRE VALOREAZĂ 
MAI MULT DECÂT VIEŢILE CELORLALŢI. 

O armată de elicoptere s-a îndreptat spre nord. Toată 
clădirea s-a cutremurat de ferocitatea lor, porţelanurile 
tremurau în dulapul din bucătăria vecinului, copiii mici 
plângeau. Asta a părut să o sperie pe Eunice şi, curând, se 
afla în pat lângă mine, încercând să se adapteze formei 
corpului meu mare, apăsându-se atât de tare în mine, 
încât mă durea. Eram speriat, nu din cauza operaţiunii 
militare de afară (până la urmă, ei nu ar fi făcut niciodată 


rău oamenilor cu averea mea), ci pentru că ştiam că nu o 
voi putea părăsi niciodată. Indiferent de cum mă trata. 
Indiferent de cât de mult mă făcea să sufăr. Pentru că în 
furia şi neliniştea ei găseam ceva familiar, găseam 
uşurare. Pentru că îi înţelegeam pe aceşti imigranţi din 
sudul Californiei mai bine decât îi înţelegeam pe cei din 
Vestul Mijlociu, cei cu inima dreaptă ca a lui Grace, dorinţa 
de bani şi de respect, amestecul de îndreptăţire şi dezgust 
de sine, foamea de a fi atractiv, remarcat şi admirat. 
Pentru că, după ce Vishnu mi-a spus că Grace era 
însărcinată („ha-huh”, râsese stângaci în timp ce-mi dădea 
vestea), mi-am dat seama că ultima uşă se închisese 
pentru mine. Pentru că, spre deosebire de vicleana, şireata 
Amy Greenberg, Eunice habar nu avea ce naiba face. ŞI 
nici eu. 


lartă-mă, jurnalule, astăzi sunt o epavă sentimentală. Am 
avut o noapte proastă. Nici cele mai bune dopuri pentru 
urechi nu mă pot ajuta împotriva zgomotului elicelor de 
afară şi a lui Eunice care înjură tare în somn în coreeană, 
continuând conversaţia fără sfârşit cu appa, tatăl ei, 
ticălosul care este responsabil în cea mai mare parte de 
suferinţa ei, dar fără ale cărui lovituri de bici furioase 
probabil că nu m-aş fi îndrăgostit niciodată de ea, nici ea 
de mine. 

Dar îmi dau seama că am omis unele lucruri, jurnalule. 
Permite-mi să-ți descriu câteva dintre momentele 
frumoase, dinainte de revoltele PVNS, dinainte ca punctele 
de control să înceapă să fie instalate lângă staţia de tren 
de pe linia F. 

Mergem la restaurantele cu specific coreean din centrul 
oraşului şi ne ospătăm cu prăjituri de orez învelite în pastă 
de chili, calamari înecaţi în usturoi, burţi înfricoşătoare de 
peşte pline de icre sărate şi omniprezentele farfurioare cu 


varză, napi conservaţi, alge marine şi bucăţi de carne de 
vită uscată, delicioasă. Mâncăm precum asiaticii, cu ochii 
aţintiţi asupra mâncării, înghițind cu poftă tofu, cu râgăieli 
mici, dovada dedicării cu care ne înclinăm asupra 
bucatelor, mâna mea întinzându-se spre un pahar de soju, 
iar a ei spre o ceaşcă delicată de ceai de orz. O familie 
liniştită. N-avem nevoie de cuvinte. Ne iubim şi ne hrănim 
unul pe celălalt. Îmi spune kokiri şi mă sărută pe nas. Îi 
spun malişka, „micuța mea” în rusă, un cuvânt periculos 
doar pentru că ieşise odată din gura părinţilor mei, pe 
vremea când aveam mai puţin de un metru şi jumătate, iar 
dragostea lor pentru mine era simplă şi adevărată. 

Şi căldura unui restaurant coreean, procesiunea 
nesfârşită de farfurii, ca şi cum masa nu se poate termina 
până când nu ai ingurgitat universul cu totul, strigătele şi 
râsetele după ce oamenii termină de mâncat, beţia 
necontrolată a bărbaţilor mai în vârstă, pălăvrăgeala 
chicotitoare a femeilor mai tinere şi, peste tot, legăturile 
de familie. Nu mă miră faptul că evreii şi coreenii se 
lansează atât de uşor în relaţii romantice. Am fost fierţi în 
oale diferite, cu siguranţă, dar ambele oale au fost pline de 
căldură familială şi de uşurinţa, curiozitatea şi nevrotismul 
pe care le generează această apropiere. 

În timp ce luam prânzul într-unul dintre localurile 
zgomotoase de pe Strada 32, Eunice a văzut un bărbat 
care mânca singur, sorbind o Coca-Cola. 

— Este atât de trist să vezi un bărbat coreean fără o 
soţie sau o iubită care să-i spună să nu bea porcăria aia, a 
spus Eunice şi şi-a ridicat ceaşca de ceai de orz într-un 
gest care voia să-i arate omului că are o alternativă mai 
sănătoasă. 

__—Nu cred că este coreean, i-am spus lui Eunice. 
Appărătul spune că e din Shanghai. 


— Oh, a făcut ea, pierzându-şi interesul de îndată ce 
linia ei de sânge cu băutorul asiatic singuratic de Coca- 
Cola a fost tăiată. 

Când mergeam spre casă, cu burţile pline de usturoi şi 
ardei iute, căldura verii de afară şi cea a ardeiului pe 
dinăuntru acoperindu-ne trupurile ca o minunată poleială, 
am început să meditez la ceea ce spusese Eunice. Potrivit 
ei, era trist că bărbatul asiatic nu avea o soţie sau o iubită 
care să-i spună să nu bea Coca-Cola. Bărbatului adult 
trebuia să i se spună cum să se comporte. Avea nevoie de 
prezenţa unei iubite sau a unei soţii pentru a-şi înfrâna 
cele mai primare instincte. Ce dispreţ monstruos faţă de 
individualitate! De parcă n-am tânji cu toţii, uneori, să 
simţim pe limbă o picătură de lichid îndulcit artificial. 

Dar apoi am început să privesc chestiunea din punctul 
de vedere al lui Eunice. Familia este eternă. Legăturile de 
rudenie nu pot fi niciodată frânte. Ai avut grijă de ai tăi şi 
ei au avut grijă de tine. Poate am fost eu cel neglijent, 
pentru că nu am avut suficientă grijă de Eunice, pentru că 
nu am corectat-o atunci când a comandat cartofi prăjiţi cu 
usturoi şi cartofi dulci sau când a băut un MILKSHAKE, 
ignorând necesarul de vitamine. Chiar ea îmi spusese ieri, 
foarte serios, după ce luasem în discuţie diferenţa de 
vârstă dintre noi: „Nu poţi muri înaintea mea, Lenny.” Şi 
apoi, după o clipă de gândire: „Te rog să-mi promiţi că vei 
avea mereu grijă de tine, chiar şi atunci când nu sunt prin 
preajmă ca să-ţi spun ce să faci.” 

Şi astfel, mergând pe stradă, amândoi cu respiraţia 
duhnind a kimchi şi a bere OB efervescentă, am început să 
reevaluez relaţia noastră. Am început să văd lucrurile cu 
ochii lui Eunice. Acum aveam obligaţii unul faţă de celălalt. 
Familiile noastre ne dezamăgiseră şi acum trebuia să 
formăm între noi o legătură la fel de puternică şi de 
durabilă. Orice decalaj între noi ar însemna un eşec. 


Succesul va fi venit atunci când niciunul dintre noi nu va 
şti unde se termină unul şi unde începe celălalt. 

Cu asta în minte, m-am urcat deasupra ei când am 
ajuns acasă şi m-am apăsat cu multă dorinţă pe osul ei 
pubian. 

— Lenny, a spus. 

Respira sacadat. O cunoşteam de o lună şi încă nu ne 
consumaserăm relaţia. Ceea ce considerasem a fi un semn 
de nemaipomenită răbdare şi moralitate tradiţională din 
partea mea părea acum un eşec în a crea o legătură cu 
ea. 

— Eunice, am spus. Dragostea mea. 

Parcă părea prea puţin. 

— Viaţa mea. 

Picioarele lui Eunice erau desfăcute şi încerca să-mi 
facă loc. 

— Tu eşti viaţa mea. 

— Poftim? 

— Tu eşti... 

— Şşşt, a făcut ea, mângâindu-mi umerii palizi. Taci, 
Lenny. Taci, dulcele meu iubit cu creier de ton. 

M-am apăsat şi mai mult în ea, încercând să-mi croiesc 
drum într-un loc din care nu voiam să mai plec niciodată. 
Când am ajuns acolo, când muşchii ei s-au încordat şi m- 
au strâns, când clavicula ei s-a ridicat spre mine, când 
amurgul spectaculos de sfârşit de iunie a explodat în 
dormitorul meu simplu, iar ea a gemut de, ceea ce speram 
eu să fie, plăcere, am înţeles că existau cel puţin două 
adevăruri în viaţa mea. Adevărul existenţei mele şi 
adevărul morţii mele. Planând cu ochii minţii deasupra 
cheliei mele şi, dedesubt, deasupra şuviţelor dese de păr 
ale lui Eunice, care se revărsau peste trei perne de 
susţinere, i-am văzut picioarele puternice şi pline de 
vitalitate, gambele în formă de semilună, iar între ele, 


carnea mea albă ca varul, amarat, drept, țintuit în loc. Pe 
viaţă. Am văzut trupul bronzat, băieţos, de sub mine, şi 
pistruii noi, de vară, şi sfârcurile tari care se transformau 
în capsule maronii ori de câte ori le strângeam între 
degete, am simţit melodia respirației ei cu iz de usturoi, 
respiraţia ei dulce, uşor excitată - şi am început, cu genul 
de insistenţă care provoacă la bărbaţii cu doar şase ani 
mai mari decât mine un atac de cord, să mă scufund şi să 
ies din strânsoarea lui Eunice, scoțând un mârâit animalic, 
din plămâni. Ochii lui Eunice, umezi şi plini de compasiune, 
mă priveau făcând ceea ce trebuie să fac. Spre deosebire 
de mulţi alţii din generaţia ei, Eunice nu era complet 
impregnată de pornografie, prin urmare, instinctul ei 
sexual venea din altă parte, de undeva dinlăuntrul ei; 
vorbea despre nevoia de căldură, nu de degradare. Şi-a 
ridicat fruntea, învăluindu-mă cu propria-i căldură şi m-a 
muşcat de protuberanţa moale a buzei de jos. 

— Nu mă părăsi, Lenny, mi-a şoptit la ureche. Te rog să 
nu mă părăseşti niciodată. 
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CHUNG.WON.PARK CATRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

Suntem teribil îngrijoraţi în acest moment, pentru că pare situaţie 
politică proastă în Manhattan. Ar trebui mutat înapoi la Fort Lee şi să 
fii familie. Acesta este chiar mai important decât studiat pentru LSAT. 
Nu uita noi oameni în vârstă şi că văzut istoria. Tati şi cu mine trăit 


vremuri grele în Coreea, când mulţi murit pe stradă, studenţi tineri ca 
tine şi Sally. Asigură-te că tu nu implicat politică. Asigură-te că Sally 
nu implicat politică. Câteodată vorbeşte. Vrem să venim văzut la tine 
marţea care vine. Reverendul Suk el fost învăţător la reverendul 
nostru Cho aduce cruciada lui specială pentru păcătoşi la madison 
square garden din Coreea şi credem că toată familia trebuie mers să 
se roage, după mers la cină şi după întâlnit acest băiat meeguk care 
tu spui că doar coleg de apartament. Sunt dezamăgire tu minţit că stai 
cu Joy Lee, dar mulţumesc lui ljuş că tu şi Sally în viaţă şi în siguranţă. 
Chiar şi tati atât de liniştit acum pentru că recunoscător şi în genunchi 
în faţa lui Dumnezeu. Acesta vremuri dificile. Noi venit în America şi 
acum ce întâmplat cu America? Noi îngrijorat. Pentru ce a fost totul? 
Când noi venit, înainte să născut la tine, nu a fost uşor. Nu ştii cât de 
mult tati chinuit pentru pacienţi, chiar şi mexican sărac care nu are 
asigurare plăteşte 50 sau 100 de dolari. Chiar şi acum el chinuit. Poate 
noi facem mare greşeală. 

Aşa că te rog, făcut timp pentru noi marţi. Îmbracă-te frumos, 
nimic ieftin sau vulgar, dar eu întotdeauna avut încredere în ce purtat 
tu. Tati spune că acum punct de control pe podul GW şi în tunel 
Holland. Deci cum oamenii din New Jersey se presupune venit? 

lubesc la tine, 

Mami 
EUNI-TARD: Sally, eşti bine? 

SALLYSTAR: Mda. Tu? E o nebunie. Am fost „sfătuiţi” să nu părăsim 
campusul. O parte dintre cei din primul an din Vestul Mijlociu sunt 
speriaţi. Organizez o sesiune de informare pentru a ajuta lumea să se 
descurce. 

EUNI-TARD: Nu vreau să faci NIMIC politic! Ai înţeles? Asta e singura 
dată când cred că mama are dreptate sută la sută. Te rog, Sally, 
promite-mi. 

SALLYSTAR: Bine. N 

EUNI-TARD: E o chestiune SERIOASA. Eu sunt sora ta mai mare, Sally. 
SALLYSTAR: Am spus BINE. 

SALLYSTAR: Eunice, de ce nu mi-ai spus că ai iubit? 

EUNI-TARD: Pentru că trebuie să fiu un „model de urmat”, după 
spusele mamei. 

SALLYSTAR: Nu e deloc amuzant. E ca şi cum nici măcar nu eşti sora 
mea dacă nu-mi poţi spune lucrurile astea. 

EUNI-TARD: Mda, dar noi nu suntem vreo familie normală, nu? Suntem 
o familie specială. Ha ha. Oricum, nu e chiar iubitul meu. Nu e ca şi 


cum am avea planuri de căsătorie. l-am spus mamei că e colegul meu 
de cameră. 

SALLYSTAR: Cum e? E muh-shee-suh*%? 

EUNI-TARD: Ce contează asta? Vreau să spun, cu tipul ăsta nu e vorba 
despre cum arată. Nici coreean nu e, ca să ştii, să te simţi liberă să mă 
judeci. 

SALLYSTAR: Cred că atâta timp cât te tratează bine... 

EUNI-TARD: lu, nu vreau să avem această conversaţie. 

SALLYSTAR: Vine la cruciada de marţi? 

EUNI-TARD: Da. Aşa că vă rog să fiţi indulgenţi. Ştii ceva despre 
Clasici? Mă refer la texte. 

SALLYSTAR: Tocmai am scanat Euro Classics, dar nu-mi mai amintesc 
nimic, erau atât de multe pagini de text. Ceva scris de un anume 
Grayham Green, despre o vietnameză pe nume Phuong, ca fata care 
lucra la Lee's Banh Mi, în Gardena. De ce? Trebuie să-l impresionăm? 
EUNI-TARD: Nu trebuie. Vreau doar să ştie că suntem o familie de 
oameni deştepţi. 

SALLYSTAR: Sunt sigură că mama se va purta frumos şi apoi va spune 
lucruri foarte rele pe la spate. 

EUNI-TARD: O să stea acolo, iar tata o să bea şi o să scoată zgomotele 
alea din gât ca şi cum şi-ar drege glasul. 

SALLYSTAR: Înmîhmîhmîhmîhmîhm. 

EUNI-TARD: Ha! Îmi place când îl imiţi pe tata. Mi-e dor de tine. 
SALLYSTAR: De ce nu vii la cina cu unchiul Joon, vineri? Poate minus 
iubit. 

EUNI-TARD: Îmi place acel minus. Este inteligent. Nu prea vreau să mă 
întâlnesc cu unchiul Joon. E un ratat nenorocit. 

SALLYSTAR: Nu fi răutăcioasă. 

EUNI-TARD: A urlat la mine de Ziua Recunoştinţei când a venit în vizită 
din Coreea, pentru că eu şi mama am luat un curcan prea mare. Soţia 
lui s-a dus la cumpărături în Topanga şi i-a cumpărat tatei un cleşte de 
16 dolari, nici măcar indexaţi la yuan, şi tot zicea: „Asigură-te că tatăl 
tău ştie că e un cadou de la mine.” Ştii câţi bani i-a dat tata idiotului 
ăla de soţ al ei, şi ea, în schimb, îi cumpără cleşti? 

SALLYSTAR: Fac parte din familie. lar afacerea lor cu taxiuri nu merge 
bine. Gestul contează. 

EUNI-TARD: Ei doi sunt singurii oameni din Coreea care nu fac bani în 
ziua de azi. Retardaţi. 

SALLYSTAR: De ce eşti aşa de furioasă tot timpul? Cum îl cheamă pe 
iubitul tău? 


+4 Frumos (cor.). 


EUNI-TARD: Sunt o persoană furioasă din fire. Şi urăsc când oamenii 
profită de alţi oameni. Numele lui este Lenny. Şi ţi-am spus că nu e 
iubitul meu. 

SALLYSTAR: A terminat facultatea în acelaşi an cu tine? 

EUNI-TARD: Ehm, e cu 15 ani mai mare. 

SALLYSTAR: Of, Eunice. 

EUNI-TARD: Mă rog. Este inteligent. Şi are grijă de mine. Şi dacă tu şi 
mama o să-l urâţi, asta mă va face să-l plac şi mai mult. 

SALLYSTAR: Nu am de gând să-l urăsc. Este creştin sau catolic? 
EUNI-TARD: Nici una, nici alta! Este circumcis. Ha ha. 

SALLYSTAR: Nu pricep. 

EUNI-TARD: Este evreu. L-am poreclit kokiri. Veţi vedea de ce! 
SALLYSTAR: Interesant, cred. 

EUNI-TARD: Ce-ai mai mâncat? 

SALLYSTAR: Doar nişte mango cu iaurt grecesc proaspăt, au adus la 
cantină. 

EUNI-TARD: La prânz? Mănânci între mese? 

SALLYSTAR: Am mâncat un avocado. 

EUNI-TARD: Îţi fac bine, dar conţin grăsime. 

SALLYSTAR: BINE. Mersi. 

EUNI-TARD: Lenny îmi spune lucruri atât de drăguţe, dar nu mi se face 
greață când îl aud. Nu ca tipii de la Media sau Credit care vor doar să 
facă sex şi să-şi vadă de drumul lor. Lui Lenny îi pasă. Şi e acolo 
pentru mine în fiecare zi. 

SALLYSTAR: N-am spus nimic, Eunice. Nu trebuie să-l aperi. Asigură-te 
doar că se descalţă dacă vine vreodată acasă. 

EUNI-TARD: Ha ha. Ştiu. Aşa sunt oamenii albi, bătuţi în cap. Poate 
tocmai au călcat într-un rahat sau peste o persoană fără adăpost. 
SALLYSTAR: CE SCÂRBOS! 

EUNI-TARD: Lenny spune că nu-mi pot controla emoţiile pentru că aşa 
e şi tata. Spune că tânjesc după atenţie negativă. 

SALLYSTAR: l-ai spus unui străin despre tata??? 

EUNI-TARD: Nu e un străin. Trebuie să scapi de mentalitatea asta. Asta 
înseamnă să fii într-o relaţie. Să vorbeşti cu cealaltă persoană. 
SALLYSTAR: Tocmai de-aia eu nu voi fi niciodată într-o relaţie. O să mă 
mărit direct. 

EUNI-TARD: Ţie nu ţi-e dor de California? Mi-e dor de In-N-Out. Aş 
ucide pentru un burger Animal Style. Mmm. Ceapă la grătar. Nu vreau 
să spun că e bine să mănânci carne roşie. Doar că uneori îmi doresc să 
fie iar cum era când eram mici. Ştii ce e cel mai rău e când eşti fericit 
şi trist în acelaşi timp şi nu-ţi poţi da seama care e care. 


SALLYSTAR: Dacă zici tu. Trebuie să învăţ la chimie. Să nu vorbeşti 
prea mult despre familia noastră cu alţii, da, Eunice? Nu vor înţelege şi 
oricum nu interesează pe nimeni. F 

EUNI-TARD: Te rog, ai grijă de tine, Sally. Invață şi mănâncă sănătos. 
Te iubesc atât de mult. 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, E 

Ce săptămână! Sunt NE-NO-RO-CI-TA. Mama a aflat că nu locuiesc 
cu Joy Lee, aşa că până la urmă i-am spus că am un „coleg de 
apartament” alb, care, printre altele, e BARBAT. Aşa că acum vrea să 
mă duc la o chestie stupidă la biserică ca să-l cunoască. luuu, e cel 
mai groaznic coşmar al meu. Lenny s-a tot plâns că vrea să-i cunoască 
pe părinţii mei şi acum va crede că cedez şi că are un avantaj asupra 
mea şi că poate face ce vrea, cum ar fi să nu facă curat în apartament 
sau să mă oblige să las bacşiş la restaurant, deşi ştie că am ajuns la 
limita MAXIMA a Creditului. Da, poziţia mea în clasament tocmai a 
atins numărul magic. Sub 900! Asta apropo de „chinezii” care nu 
cheltuie. Ha ha. 

Şi acum mama va afla că am un iubit alb, bătrân şi păros. Aşa că i- 
am spus lui Lenny că nu poate să-i spună mamei că suntem împreună 
şi s-a supărat foarte tare, de parcă ar crede că mi-e ruşine cu el sau 
ceva de genul ăsta. Spune că încerc să îl îndepărtez pentru că îl caut 
în el pe tata, dar că el nu-mi va permite asta, ceea ce este destul de 
curajos pentru o faţă de tocilar. 

Au fost suişuri şi coborâşuri între noi, deşi, în sfârşit, a avut parte 
de Penetrarea Păsăricii Magice şi nu a fost rău. Ceea ce îi lipseşte în 
frumuseţe compensează cu prisosinţă prin pasiune. Am crezut c-o să 
explodeze! Ce altceva? Revoltele au fost destul de îngrozitoare, iar 
acum durează o veşnicie să te deplasezi prin oraş. Lenny încearcă să 
se poarte galant, ca şi cum ar vrea să mă protejeze de tipii ăia de la 
Garda Naţională, dar nu cred că sunt nebuni să tragă în asiatici, nu? 

Ah, i-am cunoscut prietenii. Unul, Noah, era drăguţ, destul de înalt 
şi frumos la modul convenţional. Prietena lui este o femeie foarte 
sexy, Amy Greenberg, are propriul stream cu un milion de vizualizări. 
Are o personalitate pseudo-inteligentă şi un chip destul de sexy. 

In streamul ei vorbeşte despre faptul că nu este petite, ceea ce 
este trist, dar ce să facă dacă nu s-a născut aşa? Oricum, am observat 
că Noah TRĂGEA CU OCHIUL LA MINE şi, când mi-am dat jos puloverul, 
a început să se holbeze în decolteul cămăşii mele şi m-am simţit 
flatată, nu că aş avea ceva acolo. Apoi mi-a spus că amo „minte 


acerbă” şi eu am spus „ha ha”, deşi nu m-am putut abţine să nu-l înşel 
cu gândul pe Lenny. Şi apoi a vorbit cu mine ore întregi o tipă 
coreeancă, Grace. Este foarte drăguță şi încearcă să te facă să te simţi 
ca şi cum ar fi de partea ta, dar cred că totul este doar o prefăcătorie. 
Sub pretextul că se împrieteneşte cu mine, a aflat că tata o bate pe 
mama pentru că a stricat tofu. Nu ştiu de ce i-am spus despre asta şi 
m-am simţit foarte vulnerabilă toată seara. Mă rog. li urăsc pe toţi. 

Aşa că a doua zi m-am întors în Tompkins Square cu câteva baxuri 
de apă îmbuteliată, pentru că am auzit că nu au şi că AAR a închis 
fântânile şi toaletele din toate parcurile. Se învârteau pe-acolo nişte 
hipsteri care făceau streaming despre manifestații, dar nimeni nu le 
ajută, de fapt, pe acele PVN. Am stat o vreme cu David, tipul acela 
drăguţ care a fost în Garda Naţională în Venezuela. Are vreo patru 
dinţi în gură pentru că nu a avut niciodată Dentar şi a fost rănit într-o 
explozie. Chiar şi aşa, te inspiră când vorbeşti cu el, pentru că spune 
întotdeauna ce vrea să spună (spre deosebire de Lenny şi prietenii 
săi). Spre exemplu, spune „Taci din gură!” sau „Te înşeli, Eunice” sau 
„Habar n-ai despre ce vorbeşti” sau „Doar cei cu Valoare Netă Ridicată 
văd aşa lucrurile”. Imi place asta, când oamenii chiar te fac să-ţi 
recunoşti lipsurile. 

Oricum, nu am crezut niciodată că o să mă intereseze chestiunile 
politice, dar pe David l-aş asculta ore întregi. Spune că o mulţime de 
membri ai Gărzii ca el, care nu şi-au primit primele după Venezuela, se 
gândesc să se adune şi să lupte împotriva Gărzii Naţionale dacă vor fi 
atacați. Spune că în vremurile astea Garda este doar o adunătură de 
oameni săraci, angajaţi din sud de compania Wapachung Contingency 
pentru care lucrează Lenny şi că nu le pasă pe cine ucid. El şi prietenii 
lui se numesc „Armata lui Aziz”, după şoferul de autobuz care a fost 
împuşcat în Central Park, acelaşi pe care l-am văzut cu Lenny. l-am 
spus lui David că nu vreau să mă implic politic, dar el mi-a făcut o listă 
cu proviziile de care au nevoie, cum ar fi conserve de ton şi fasole, 
şerveţele pentru copii şi alte chestii şi mă întreb dacă ar trebui să le 
cumpăr pentru ei, deşi am folosit la maximum contul AlliedWaste. 
Poate ar trebui să-l rog pe Lenny să mă ajute, dar, nu ştiu de ce, nu 
vreau ca el să ştie despre David, chiar dacă suntem doar prieteni. 

Modul în care s-au organizat este uimitor. Este un parc micuţ, dar 
parcă fiecare bucăţică este folosită cu un scop. In curtea unde alergau 
câinii, acum se joacă fotbal cu o minge veche de baschet nişte copii 
ADORABILI şi SURPRINZĂTOR DE CURAŢI. Cred că ar trebui să le 
cumpăr o minge de fotbal adevărată de la Paragon. Reciclează toate 
alimentele din coşurile de gunoi, ceea ce este cam scârbos, dar, 


practic, oamenii ca Lenny aruncă atât de multe, încât David a spus că 
se pot obţine zece mese din cina tipică irosită de o singură persoană 
din East Village. Sunt atât de organizaţi acolo, încât îmi amintesc de 
cum era familia mea în copilărie. Fiecăruia i se atribuie un rol, 
indiferent cât de tânăr sau de bătrân, şi fiecare trebuie să-şi 
îndeplinească rolul, chiar şi cei de la Credit şi Media care şi-au pierdut 
locurile de muncă şi acum trăiesc în parc. Şi dacă nu faci ce ţi se 
spune, ghinion, eşti dat afară. 

M-a făcut să-mi fie dor să ajut, cum făceam la adăpostul de la 
Roma pentru femei albaneze victime ale traficului de persoane. Lenny 
spune că este mândru de mine pentru că am făcut asta, dar apoi le 
zice ALGERIENI sau AFRICANI în loc de albanezi, de parcă ar suna mai 
cool aşa. Însă David şi-a dat seama imediat despre ce vorbeam. Este 
interesant cum oamenii care au trecut prin multe au o expresie de 
copil pe chip. 

Oricum, David a spus că nu trebuie să mai particip la cursuri de 
Asertivitate, aşa cum plănuisem să fac la Columbia, ci că ar trebui să- 
mi suflec mânecile şi să dau o mână de ajutor în parc. Am spus da, dar 
n-aş vrea să dau nas în nas cu sora mea acolo, nu ştiu de ce. E ca şi 
cum a fi sfântă este teritoriul El, or tot ce vreau eu e să mă considere 
protectorul familiei noastre. 

Sunt atât de multe de făcut, încât mă ia cu ameţeală. Au scăpat de 
majoritatea rozătoarelor, dar cea mai mare problemă este sănătatea, 
aşa că în diferite colţuri ale parcului sunt corturi cu indicatoare pe care 
scrie „DIFTERIE” (FOARTE contagioasă), „TIFOIDA” (pete roşii pe piept, 
îîî), „PELAGRA” (notă pentru sine: trebuie să fac rost de vitamina B; de 
la Lenny), „ASTM” (fă rost de vechile inhalatoare ale lui Lenny, unele 
dintre ele încă mai conţin produs), „DESHIDRATARE” (mai multă apă 
îmbuteliată, cât mai repede), „SPALAREA ŞI DEZINFECTAREA 
HAINELOR” (unde mă duc eu să dau o mână de ajutor săptămâna 
viitoare), „MALNUTRIŢIE”. La Malnutriţie e nevoie mai ales de mazăre 
şi orez, pentru că sunt ieftine şi pentru că mulţi dintre oamenii de aici 
sunt din Caraibe, dar se acceptă orice donaţie în alimente. Au chiar şi 
un cont GlobalTeens, se numeşte „aziz army”, dacă vrei să donezi 
nişte Y. 

Să-l chem pe tata să vină să-i ajute puţin, că e medic? Când eram 
în liceu, am încercat să-i dau o mână de ajutor la cabinet, dar mi-a 
spus că nu sunt bună de nimic, deşi m-am străduit din răsputeri şi i- 
am introdus toate fişele pe calculator, pentru că nimeni nu-i înţelege 
scrisul de mână şi am curăţat chiar şi baia din cabinet de sus până jos, 
pentru că mama era atât de distrasă, încât rata colţurile. 


Ştii, Lenny e atât de bun cu mine, încât uneori uit să ţin garda sus 
şi vorbesc cu el cum aş vorbi cu un prieten, dar tu rămâi singura cea 
mai bună şi mai adevărată prietenă a mea, Poneiule. Şi totuşi, sunt 
atât de îndrăgostită de el. luuu. Am spus-o. Uneori pot petrece o 
jumătate de oră dimineaţa doar privindu-l cum doarme, îl iau în braţe 
şi îl trag aproape de mine, iar el pare atât de liniştit şi de drăgălaş, cu 
pieptul lui mic şi păros care urcă şi coboară ca al unui căţeluş. Oy 


vey.” Sper că nu crezi că mă folosesc de tine, P. Preţios. Mă gândesc 
la tine mereu şi încă eşti o parte IMPORTANTĂ din viaţa mea. Oh, şi 
am văzut pozele cu târfa aia mexicană cu care şi-o trage Gopher şi are 
o faţă de rahat! Ponei P., eşti atât de superdrăguţă faţă de ea! Nu-l 
lăsa pe idiotul ăla să invalideze ceea ce eşti. Incearcă să te enerveze 
pentru că ştie că nu e de nasul tău. Bine, trebuie să mă duc să curăţ 
cada pentru că iubitul meu superinteligent nu ştie cum. Vorbim mai 
târziu, fese lipicioase. 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Panda, mă duc la Juicy pentru un tratament de întinerire a 
vaginului, dar ce naiba înseamnă „minte acerbă”? Am încercat să caut 
pe Teens, dar tot ce am găsit a fost ceva legat de exerciţii de aerobic. 
E acelaşi lucru? Nu uita ce ne-a spus profesoara Margaux, fereşte-te 
de tipii care încearcă să pară prea deştepţi. 

P.S. Am căutat-o pe Amy Greenberg a ta şi AR AVEA NEVOIE să 
dea jos 20 de kilograme, deşi ia puncte pentru că este bătrână. 

P.S.S. Te uiţi la „Cheltuitorul American” în seara asta? Ţi-o 
aminteşti pe fata aia cu herpesul în ochi de la Kelli Nozares din bio? 
Sigur o să participe şi are o grămadă de Credit pentru că am auzit că 
TOŢI CEI TREI fraţi ai ei sunt Acumulatori de Datorii. 

Dacă o să câştige, o să strâng de gât pe cineva. 

P.S.S.S. Dacă lucrurile devin periculoase acolo, poate ar trebui să 
te muţi în California. Văd la cei care transmit pe Media oameni săraci 
stând în corturi, dar încă nu e aşa de rău. Doar că afacerea tatălui meu 
merge foarte prost, deşi se spune că ventuzele de desfundat veceul 
nu sunt niciodată afectate de depresiune, dar am intrat în baia mamei 
şi am prins-o stând pe podea şi plângând, cu reviste de golf vechi de 
20 de ani împrăştiate peste tot. Of, Doamne. Poate ar trebui să mă 
mut de acasă, nu? Dar probabil tocmai acum au cea mai mare nevoie 
de mine, iar fratele meu nu face nimic. Întotdeauna fetele sunt cele 
care trebuie să ţină familia în viaţă. Noi suntem ţepi; ispăşitori. 


+5 Vai de mine (ebr.). 


Dezbatem noi mai târziu, Panda-ga-tor. 


AZIZARMY-INFO CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună, Eunice. Sunt David. Fii atentă, peste două zile este 4 iulie şi 
Cameron de la Morale, Welfare & Recreation spune că avem nevoie de 
120 bucăţi hotdog Hebrew National şi 120 chifle pentru hotdog, 90 
cutii de bere (orice marcă), 50 bucăţi alifie AfterBite Original contra 
ţânţarilor şi 20 bucăţi cremă antiîmbătrânire Clinique Skin Supplies for 
Men M Protect, cu SPF 21. Poţi să aduci toate astea aici pronto? 

M-am gândit la conversaţia noastră despre părinţi şi fraţi. lată ce 
am înţeles pe când eram student la UT şi după ce am fost în Gardă în 
mlaştinile venezuelene şi am mâncat capibara la grătar alături de 
trupele mele şi am suportat 24/7 tirul antiaerienei lui Bolivar: 
indiferent de tipul de societate în care trăim, suntem întotdeauna 
soldaţi. Tu eşti soldat şi tatăl tău este soldat şi vă iubiţi, dar trebuie să 
mergeţi la război pentru a fi tată şi pentru a fi fiică. 

LECŢIE PRACTICA: Tata a murit la 80 de kilometri nord de 
Karachi’. Era artilerist şi ăştia sunt întotdeauna cei mai duri 
nemernici. Dar în ultimul mesaj pe care l-am primit, chiar înainte ca 
fundul să îi sfârşească într-o ambuscadă, mi-a spus: „David, eşti un 
visător şi o ruşine şi n-o să-ţi vină niciodată minţile la cap, iar eu voi 
lupta întotdeauna împotriva tuturor lucrurilor în care crezi, dar nu voi 
iubi niciodată pe nimeni mai mult decât pe tine, aşa că, dacă mi se 
întâmplă ceva, continuă să fii aşa cum eşti.” 

Cred că aici am greşit ca ţară. Ne-a fost frică să ne luptăm cu 
adevărat unii cu alţii, aşa că am sfârşit în această situaţie cu Bipartiţii 
şi cu AAR. Când am pierdut contactul cu ura pe care o simţim unul 
pentru celălalt, ne-am pierdut şi responsabilitatea pentru viitorul 
nostru comun. Cred că, atunci când lucrurile se vor linişti şi când 
bipartiţii vor fi istorie, aşa vom trăi, ca mici unităţi în dezacord. Nu ştiu 
ce nume îi vom da, partide politice, consilii militare, oraşe-stat, dar aşa 
va fi şi nu o vom da în bară de data aceasta. Va fi iar ca în 1776”. 

Actul doi pentru America. Bine, Eunice, am terminat pe ziua de azi. 
Nu uita proviziile pentru 4 iulie. 

Al tău, David 


CRUCIADA PĂCĂTOŞILOR 
46 Oraş din Pakistan. 


7 Anul în care a fost adoptată Declaraţia de Independenţă. 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


7 IULIE 
Dragă jurnalule, 


Urăsc ziua de 4 iulie. Începutul sfârşitului verii. 
Deocamdată, totul este plin de viaţă, dar inevitabilul declin 
spre toamnă s-a pus deja în mişcare. Unii arbuşti şi tufişuri 
mai mici, pârliţi de căldură, încep să semene cu o blondă 
care şi-a ars părul cu peroxid. Căldura atinge vârfuri de 
foc, dar vara se minte singură, se stinge ca un geniu 
alcoolic. Şi începi să te întrebi: ce-am făcut cu luna iunie? 
Cei mai săraci - locuitorii din ansamblul Vladeck, care 
locuiesc mai jos de cooperativa mea - par să ia vara cu 
inimă uşoară, gem şi transpiră, beau bere blondă de 
calitate nepotrivită, fac dragoste, iar copiii îndesaţi 
trasează cercuri nebuneşti în jurul lor, pe jos sau cu 
biciclete montane. Dar pentru cei mai competitivi dintre 
newyorkezi, chiar şi pentru mine, vara vine pentru a fi 
ingurgitată cu poftă. Noi ştim că vara este apogeul vieţii. 
Nu credem în Dumnezeu sau în perspectiva unei vieţi de 
apoi, prin urmare, ştim că avem doar optzeci de veri într-o 
viaţă şi că fiecare trebuie să fie mai frumoasă decât 
precedenta, să includă o excursie la centrul dedicat artelor 
de la Bard, o partidă de badminton aparent relaxantă la 
cabana unui oarecare de prin Vermont şi o plimbare cu 
caiacul pe vreun râu neiertător, rece, umed şi cam 
periculos. Altfel cum să ştii că ţi-ai trăit cea mai bună 
vară? Ce se întâmplă dacă retezi vreo bucăţică de paradis 
umbrit? 


Sincer, zilele astea, când ştiu că nemurirea este mai 
departe de mine ca niciodată (cei 239 000 au dispărut, 
doar 1 615 000 ¥ rămaşi pe numele meu la ultima 
numărătoare), prefer iarna, când totul este mort în jurul 
meu, când nimic nu înmugureşte, iar adevărul eternității, 
atât de rece şi întunecat, se dezvăluie nefericiţilor acoliţi ai 
realităţii. Dar mai mult decât orice, urăsc vara aceasta în 
mod special pentru că a lăsat deja în urmă o sută de 
cadavre în parc. 

„O ţară instabilă, greu de guvernat, care prezintă un 
risc grav pentru sistemul internaţional de guvernanţă 
corporativă şi pentru mecanismele de schimb”, aşa ne-a 
numit Li, guvernatorul Băncii Centrale, după ce fundul său 
a aterizat cu bine la Beijing. Am fost umiliţi în ochii lumii. 
Focurile de artificii de 4 iulie au fost anulate. Parada 
pentru încoronarea câştigătorului „Cheltuitorul American” 
a fost suspendată din cauza faptului că o porţiune de pe 
Broadway din apropierea Primăriei s-a ondulat din pricina 
căldurii. Străzile au rămas goale, cetăţenii, prudenţi, au 
rămas acasă, pe linia F circulă doar un tren pe oră (nu 
foarte diferit de programul său normal, trebuie să 
recunosc). Singurele schimbări vizibile sunt noile panouri 
AAR, atârnate de nişte Stâlpi de Credit, cu un tigru care 
pipăie un glob pământesc în miniatură însoţit de cuvintele 
„America s-a întors! Mâărrr... Nu ne ştergeţi încă de pe 
hartă [sic]. Nimic nu ne mai poate opri acum! impreună 
vom surprinde lumea!” 

Marţi dimineaţă, după weekendul prelungit, cei de la 
Serviciile Post-Umane au trimis o maşină Hyundai Town să 
mă ia la serviciu. A durat o veşnicie să ajungem în Upper 
East Side. Aproape fiecare cvartet de-a lungul First Avenue 
era marcat de un punct de control înconjurat de sârmă 
ghimpată. Gărzile cu ochi obosiţi şi suprasolicitaţi, cu 
accent greu din Alabamississippi, ne-au tras pe dreapta, 


au percheziţionat vehiculul de la motor la portbagaj, s-au 
jucat cu datele mele, l-au umilit pe şoferul dominican, 
punându-l să cânte imnul naţional (nici eu nu ştiu 
cuvintele, cine le ştie?!) şi apoi l-au pus să defileze în faţa 
unui Stâlp de Credit. 

— Băi, lăcustă, în curând va veni timpul să-ţi trimitem 
fundul de chulo acasă, i-a lătrat unul dintre soldaţi 
şoferului. 

La birou, Kelly Nardl plângea din cauza revoltelor, în 
timp ce tinerii din Sala Eternităţii stăteau înfipţi în 
ăppărăte, scrâşnind din dinţi, cu picioarele lor încălţate în 
tenişi încrucişate, nesiguri cum să interpreteze toate 
informaţiile noi care se revărsau peste ei ca o băutură de 
vară, care ar fi trebuit să fie răcoroasă, dar care le era 
servită caldă, aşteptând cu toţii replica lui Joshie. Garda 
eliberase o parte din parc şi permisese accesul Media. 
Urmăream fluxul lui Noah în timp ce se plimba de colo-colo 
prin Cedar Hill, trecând în timp real pe lângă resturi de 
prelate şi bălți sumbre de sânge în formă de amibă de pe 
iarba obosită, ceea ce o făcea pe Kelly să se smiorcăie pe 
tot biroul ei acoperit cu tempeh. E o piatră de temelie a 
emoţiilor sincere, Kelly a noastră. Am mângâiat-o pe cap 
inhalându-i mirosul. Într-o zi, dacă rasa noastră va 
supravieţui, o să trebuiască să găsim un mod de a 
descărca bunătatea ei, ca să o instalăm în copiii noştri. 
Intre timp, indicatorii mei de stare de spirit de pe Panou au 
trecut de la „blând, dar cooperant” la „jucăuş/îngăduitoriii 
place să înveţe lucruri noi”. 

Joshie convocase o şedinţă organizaţională cu toată 
lumea, Cowboy şi Indieni. Am mers pe jos până la 
auditoriul Indienilor de pe York Avenue, semnificativ mai 
mare decât sanctuarul principal al sinagogii noastre, Joshie 
conducându-ne pe lângă punctele de control cu o mână 
ridicată în aer, ca un învăţător în drumeţie. 


— Pierderi inutile de vieţi omeneşti, a spus el, odată 
instalat la tribună, sorbind elocvent din termosul său de 
ceai verde  neîndulcit, în timp ce noi îl priveam 
multicultural din scaunele noastre înclinate şi confortabile. 
Pierderea prestigiului de ţară. Pierderea yuanilor proveniţi 
din turism. Pierderi de imagine pentru liderii noştri, de 
parcă ar fi avut ceva de pierdut. Şi pentru ce? Nu s-a 
obţinut nimic în Central Park. Când îşi vor da seama 
bipartiţii că uciderea Persoanelor cu Venit Net Scăzut nu 
va inversa deficienţa comercială a acestei ţări şi nici nu va 
rezolva problemele noastre legate de balanţa de plăţi? 

— Forţa adevărului“, a spus din spatele lui Howard Shu 
cu nasul său cafeniu, dar noi ceilalţi am rămas tăcuţi, 
poate prea şocaţi de ultima întorsătură a istoriei pentru a 
putea găsi alinare chiar şi în cuvintele lui Joshie. Cu toate 
acestea, am zâmbit timid şi i-am făcut cu mâna, sperând 
că mă va observa. 

— Dolarul a fost gestionat grosolan, fantastic de prost, 
a continuat Joshie, cu expresia lui obişnuită, năucă, „de 
conversaţie”, prin care se strecura genul de furie care nu 
era permisă la Serviciile Post-Umane, o furie categoric pre- 
umană, cu părţi ale bărbiei tremurând independent una de 
alta, făcându-l să arate, dintr-un anumit unghi, de treizeci 
de ani, iar din altul, de şaizeci. AAR a încercat o duzină de 
planuri economice diferite în tot atâtea luni. Privatizare, 
deprivatizare, stimularea economiilor, stimularea 
cheltuielilor, reglementare,  dereglementare, monedă 
indexată, rată de schimb flexibilă, fluctuaţie controlată, 
fluctuaţie necontrolată, mai multe taxe, mai puţine taxe. 
lar rezultatul net: nimic. Economia încă nu a ajuns la 
tracţiune, pentru a-l cita pe iubitul nostru preşedinte Fed. 


48 Cunoscută şi drept satyagraha, este o formă de rezistenţă 
nonviolentă sau rezistenţă civilă, concept dezvoltat de Mahatma 
Gandhi. 


În timp ce vorbim, la HSBC-Londra, chinezii şi Comunitatea 
Europeană finalizează discuţiile asupra noului parteneriat. 
Am ajuns să nu mai avem nicio relevanţă critică în 
economia mondială. Restul globului este suficient de 
puternic pentru a se decupla de noi. Suntem în cădere 
liberă noi, ţara noastră, oraşul nostru, infrastructura 
noastră. Dar, spuse Joshie - şi aici a inspirat adânc şi a 
zâmbit deschis, tratamentele de decronificare prinzând 
viaţă pe chipul său, ochi strălucitori, chelie strălucitoare, 
piele strălucitoare; noi ne-am mişcat uşor spre marginea 
scaunelor, băgându-ne sugestiv degetele în suporturile de 
pahare -, trebuie să ne amintim că obligaţia noastră 
principală este faţă de clienţii noştri. Trebuie să ne 
amintim că toţi cei care au murit în Central Park în 
ultimele zile erau, pe termen lung, IDP, Imposibil de 
Prezervat. Întocmai ca în cazul clienţilor noştri, timpul lor 
pe planeta noastră era limitat. Trebuie să ne reamintim că 
himera deplinătăţii lui a fi e un silogism care limitează 
ceea ce putem face pentru o întreagă categorie de 
oameni. Cu toate acestea, chiar dacă ne putem absolvi de 
responsabilitate, noi, ca elită tehnologică, putem deveni 
un bun exemplu de urmat. Tuturor celor care ne critică le 
spun: partea bună de-abia acum urmează. Pentru că noi 
suntem ultima şi cea mai mare speranţă pentru viitorul 
acestei naţiuni. Noi suntem economia creativă. Şi vom 
învinge! 

Printre Cowboy s-au auzit murmure de aprobare, în 
timp ce Indienii şuşoteau că ei vor să se întoarcă la treaba 
lor. Mărturisesc că şi mintea mea era în altă parte, în ciuda 
importanţei spuselor lui Joshie, în ciuda mândriei pe care o 
simţeam că fac parte din această economie creativă (o 
mândrie aproape patriotică) şi în ciuda vinovăţiei pe care o 
simţeam în legătură cu moartea oamenilor săraci. În seara 
aceea aveam să mă întâlnesc cu părinţii lui Eunice Park. 


Nu mă gătisem niciodată de mers la biserică, iar zilele 
când mă duceam la sinagogă erau departe, trecuse un 
sfert de secol de atunci, slavă lui Yahweh. Nici unul dintre 
prietenii mei nu întâlnise până acum persoana potrivită (cu 
excepţia lui Grace şi Vishnu), aşa că nu a fost niciodată 
nevoie să se gătească de nuntă. Am scormonit în 
adâncurile singurului dulap care nu fusese cedat în 
favoarea pantofilor lui Eunice după un sacou cu inserţii 
argintii, din ceea ce semăna a poliuretan, o piesă veche de 
vestimentaţie pe care o foloseam drept truc la turneele de 
oratorie şi dezbateri din liceu şi care îmi atrăgea 
întotdeauna simpatia juriului, dat fiind că arătam ca un 
proxenet începător venit dintr-o zonă defavorizată a 
Brooklynului. 

Eunice mă scruta cu ochi uluiţi. M-am aplecat să o 
sărut, dar ea m-a îndepărtat. 

— Poartă-te ca un coleg de apartament, de acord? mi-a 
ZIS. 

Protocolul de urmat la întâlnire, şarada în care aveam 
rol de coleg de apartament mă apăsau, dar am decis să nu 
mă  îngrijorez. Mama Park şi tata Park erau părinţi 
imigranţi. Îi voi convinge cu valoarea mea financiară şi 
socială. Le voi apăsa butoanele de panică emoţională cu 
aceeaşi îndârjire cu care îmi introduc codul pin. Îi voi face 
să înţeleagă că în aceste vremuri tulburi pot conta pe un 
alb ca mine pentru a-i purta de grijă fiicei lor. 

— Pot să-i spun măcar surorii tale că suntem mai mult 
decât colegi de apartament? am întrebat-o pe Eunice. 

— Ea ştie. 

— Ştie? 

O mică victorie! M-am întins şi am încheiat nasturii de 
la cămaşa albă şi mătăsoasă pe care o îmbrăcase Eunice, 
iar ea m-a sărutat pe ambele mâini în timp ce aranjam 
nasturii în găicile elaborate. 


Slujba de închinare urma să aibă loc într-una dintre 
sălile de la Madison Square Garden, un amfiteatru excesiv 
iluminat, dar în esenţă întunecat, care putea găzdui circa 
trei mii de persoane, plin astăzi doar pe jumătate. Lumina 
intensă scotea în evidenţă pereţii scorojiţi şi mizeria, 
facilităţile abia dacă fuseseră măturate după ultimul 
eveniment, care putea foarte bine să fi fost o convenţie a 
producătorilor de lemn-dulce. Majoritatea participanţilor 
erau coreeni, cu excepţia câtorva tineri evrei şi protestanți 
anglo-saxoni aduşi de prietenele lor. Am fost întâmpinați 
de adolescenţi purtând banderole de un verde aprins, pe 
care scria „Bine aţi venit la Cruciada Păcătoşilor organizată 
de reverendul Suk”, plecându-se în faţa celor mai în 
vârstă. Copii în haine apretate, cu ăppărătele confiscate de 
părinţi, săltau tăcuţi printre picioarele noastre, jucând 
jocuri potrivite şi fetiţelor, şi băieţilor, cu pioneze şi bandă 
adezivă, o bunică singuratică, delegată să-i supravegheze 
pe toţi. 

Simţeam cum sacoul meu monstruos îmi genera o aură 
strălucitoare în jurul umerilor, dar femeile de vârstă 
mijlocie cu părul permanent, elaborat şi jachete cu bureţi 
la umeri, ajummas, un termen uneori batjocoritor folosit la 
adresa doamnelor căsătorite pe care l-am învăţat de la 
Grace, mă făceau să mă simt mai bine în pielea mea. 
Impreună, arătam ca smulşi din îndepărtatul deceniu 
1980-1989 şi depozitaţi în acest viitor plictisitor şi bizar, o 
adunătură de păcătoşi prost îmbrăcaţi, care se aruncă la 
picioarele lui Hristos în căutare de miluire, El, care, acolo, 
în Rai, arăta, desigur, întotdeauna bine şi îngrijit, grațios în 
durerea Sa. Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva 
Fiul lui Dumnezeu nutrea o ură infinită pentru oamenii 
urâţi, în pofida învățăturilor Sale amabile. Ochii Săi albaştri 
lichizi mă răniseră întotdeauna până la sânge. 


Eu şi Eunice ne-am îndreptat spre locurile noastre, 
cuviincioşi precum doi „colegi de apartament”, stând în 
permanenţă la cel puţin un metru de atmosferă prăfuită 
unul de celălalt. Bărbaţi de vârstă mijlocie, epuizați de 
săptămâni de muncă de nouăzeci de ore, stăteau cu barba 
în piept, fără pantofi, profitând de ocazie să ciupească un 
pui de somn preţios înainte să înceapă asediul de 
rugăciuni. Aveam sentimentul că nu erau coreeni de nivel 
A, mulţi dintre aceştia se întorseseră înapoi în ţara natală 
după ce balanţa economică se înclinase spre Seul. Trebuie 
să fi fost oameni din cele mai sărace provincii, oameni 
care nu aveau acces la cele mai de seamă universităţi din 
ţara lor de origine sau care se rupseseră groaznic de 
familiile lor. Epoca zarzavagiilor coreeni pe care îi 
cunoscusem în copilărie se încheiase, dar oamenii din jurul 
meu erau mai puţin asimilați, încă apropiaţi de inima 
tremurândă a experienţei imigranţilor. Deţineau mici 
afaceri în afara zonei de aur din Manhattan şi Brownstone 
Brooklyn, se chinuiau şi calculau, îşi obligau copiii să 
înveţe până la limita privării de somn - la ei nu erau 
permise medii ponderate ruşinoase de 86,894, nici nu se 
lua în discuţie Boston-Nanjing Metallurgy College sau 
Tulane. 

Aveam emoţii aşa cum nu mai avusesem din copilărie. 
Ultima dată când intrasem într-un lăcaş de cult fusesem 
pedepsit de publicul bătrân şi furios de la Templul Beit 
Kahane pentru că le cântasem kadişul părinţilor mei, deşi 
era evident că nu erau morţi şi că, de fapt, stăteau lângă 
mine privind în gol, rostind cuvinte în ebraică pe care 
niciunul dintre noi nu leînţelegea. 

— Dorinţă ascunsă, îmi spusese asistenta mea socială 
în timp ce plângeam în biroul ei înghesuit din Upper East 
Side un deceniu mai târziu. Te simţi vinovat că le-ai dorit 
moartea. 


Jacheta mea argintie a alunecat printre rândurile de 
coreeni epuizați. Trebuia să mă abţin să nu transpir mai 
mult, pentru că reacţia sării cu poli-ce-o-fi-fost, materialul 
din care era făcut sacoul meu, ar fi putut foarte bine să ne 
trimită prea devreme pe toţi în braţele lui Isus. Şi apoi i-am 
văzut. Stăteau pe un rând bun, cu capetele aplecate în 
faţă, fie de ruşine, fie pentru a-şi lua avânt pentru actul 
închinării. Familia Park. Torţionarul, factorul îngăduitor, 
sora. 

Doamna Park părea cu douăzeci de ani mai bătrână 
decât vârsta pe care îmi spusese Eunice că o are mama ei: 
un pic peste cincizeci. Cât pe ce să mă adresez ei cu un alt 
termen pe care îl învăţasem de la Grace, ha/moni, dar 
eram destul de sigur că nu era bunica, şi că, de fapt, 
bunica lui Eunice era de mult sub pământ, undeva la 
periferia Seulului. 

— Mami, ţi-l prezint pe colegul meu de apartament, 
Lenny, a spus Eunice, cu o voce cum nu mai auzisem până 
atunci, un strigăt şoptit pe cale să se transforme în rugă. 

Doamna Park îşi pensase sprâncenele până la o 
lungime de un centimetru, imitând-o pe Eunice, iar buzele 
ei rotunde erau date cu o urmă de ruj, dar la cam atât se 
limita proiectul ei de înfrumusețare. Pe chip i se întindea o 
mare pânză de păianjen, semn al înfrângerii, ca şi cum mai 
jos de gât, în ea ar fi trăit o creatură parazită care, treptat, 
dar intenţionat, îndepărtase toate elementele care se 
combină la fiinţele umane pentru a forma expresia 
satisfacţiei şi a mulţumirii. Era drăguță, avea trăsături 
chibzuite, ochii uniform distanţaţi, nasul puternic şi drept, 
dar, uitându-mă la ea, aveam senzaţia că mă apropii de o 
piesă de ceramică grecească sau romană restaurată. 

Deşi frumuseţea şi eleganța designului trebuiau scoase 
în evidenţă, ochiul se întorcea mereu asupra crăpăturilor şi 
fisurilor reparate cu acea substanţă mai închisă la culoare 


şi uniformă, asupra mânerelor lipsă şi a cicatricilor 
aleatorii. Am avut nevoie de un efort de imaginaţie ca să o 
văd pe doamna Park cum fusese înainte de a-l cunoaşte pe 
doctorul Park. 

Am făcut o plecăciune adâncă, de la brâu, în semn de 
salut, nu prea joasă, să nu caricaturizez obiceiul, dar 
suficientă pentru a-i arăta că ştiam că tradiţia există. Am 
dat mâna cu doctorul Park, simţindu-mă imediat ruşinat şi 
inferior în faţa lui. Avea mâini puternice, la fel ca restul 
corpului. Era un bărbat deosebit de chipeş; evident, Eunice 
moştenise frumuseţea de la el. Nu era gătit - cel puţin în 
comparaţie cu ceilalţi enoriaşi -, purta un tricou polo 
Arnold Palmer şi o jachetă atârnată pe braţ. Avea un gât 
gros de antreprenor şi o piele care încă mai purta urma 
soarelui californian. Nu mai văzusem niciodată o bărbie 
atât de fermă şi de aşezată, atât de inconfundabil 
bărbătească, nici o parte inferioară a corpului care să 
conţină atât de multă, parcă infinită, propulsie. Avea 
lentilele de la ochelari parţial întunecate - o altă 
incongruenţă sau poate chiar un indiciu blasfemic -, 
ochelari pe care i-a coborât doar puţin pentru a mă 
măsura din priviri. În ciuda rasei, ochii săi erau aproape la 
fel de luminoşi ca ai lui Isus şi mă priveau cu indiferenţă. 
M-am aşezat lângă Sally Park, sora lui Eunice, care mi-a 
strâns timid mâna. 

Sally era drăguță, dar luase mai mult din înfăţişarea 
mamei decât a tatălui ei; într-un fel, deschidea o fereastră 
spre cât de drăguță trebuie să fi fost mama ei. Faţa mai 
lată şi umerii mai rotunzi o deosebeau de farmecul natural 
al surorii ei, cel puţin conform privirii subiective pe care i- 
am aruncat-o, dar faptul că semăna cu mama ei îi oferea 
pe loc un aer de amabilitate. Umbrele de sub ochii ei 
vorbeau despre timpul petrecut învățând, despre 
nesfârşite îngrijorări şi muncă grea. Pe ea nu o distrusese 


încă acea creatură-parazit imaginară care constrânsese 
fericirea mamei şi a surorii ei. Eunice îmi spusese că Sally 
era cel mai tandru şi mai iubitor membru din familia ei, iar 
eu nu puteam decât să cred că e adevărat. 

Cu toate astea, ceva la Sally mă deranja. Pe tot 
parcursul slujbei, ea şi Eunice s-au angajat într-un dans al 
privirilor, ca doi soţi divorţaţi care nu se mai văzuseră de 
ani buni şi care acum se studiau unul pe celălalt. În 
puţinele ocazii în care Eunice îmi vorbise despre Sally, îşi 
coborâse vocea la un ton înfrânt, neclar, spre deosebire de 
registrul înalt şi ironic pe care îl folosea pentru a-şi asedia 
părinţii. Când vorbea despre sora ei, Eunice părea 
împrăştiată şi nesigură. Uneori, din descrierile sale, Sally 
părea rebelă, alteori bisericoasă, alteori o activistă politică 
implicată, alteori detaşată, alteori înflorind de senzualitate 
şi întotdeauna supraponderală, ceea ce pentru Eunice era 
cea mai profundă ruşine, cel mai evident mod de a-ți 
pierde obrazul. La o primă privire, Sally ar fi putut fi toate 
aceste lucruri (cu excepţia greutăţii) şi nu numai. Dansul 
de priviri dintre surori -  înţepăturile lui Sally şi 
contracarările lui Eunice - dezvăluia totul. Era rănită şi 
singură. Era îndrăgostită de sora ei, dar nu reuşea să 
spargă zidurile care făceau din Eunice un castel cu aspect 
aspru şi frumos în mijlocul unui peisaj devastat. 

Am stat cu toţii în tăcere. Familia era prea stânjenită ca 
să spună ceva; fără alcool, coreenii pot fi un popor timid. 
M-am simţit mândru de mine. O cunoşteam pe Eunice deo 
lună şi ceva şi deja stăteam alături de rudele ei! Era 
adevărat că eu îi ofeream linişte, dar la fel de adevărat era 
şi că ea mă domesticise. Cât de mult se schimbase viaţa 
mea într-un timp atât de scurt! Cu doar câteva sărutări de 
dimineaţă pe pleoape, sărutări nesolicitate, sărutări 
binevenite, Euny mă putea transforma pentru tot restul 
zilei în opusul urâtului Laptev al lui Cehov. Îi întâmpinam în 


boxeri pe curierii care ne livrau mâncarea, uitând de 
timiditatea mea obişnuită de a-mi arăta picioarele 
păroase, bucurându-mă de ideea că pe canapeaua din 
spatele meu această fetiţă făcea cumpărături, dădea 
mesaje, urmărind cum o fostă colegă de clasă pe care o 
ura îşi croia drum spre noi linii de credit în „Cheltuitorul 
American”, perfect în largul ei în realitatea aceea digitală, 
dar şi între pereţii apartamentului meu. li înmânam 
curierului cei 10 yuani - cu pieptul în faţă, cu un zâmbet ca 
al lui Joshie pe chip, zâmbetul acela de câştigător la loteria 
vieţii. Sunt un bărbat, aceştia sunt banii mei, aceasta este 
viitoarea mea soție şi aceasta este viața mea fermecată. 
Slujba a început. Un violoncelist, doi oboişti, mai mulţi 
violonişti, un pianist şi un cor mic şi adorabil, majoritatea 
femei tinere îmbrăcate în rochii cam mulate, au urcat pe 
scenă şi au început să cânte un potpuriu de melodii care 
variau între sacru şi bizar. Ne-au oferit un concert pentru 
vioară de Mahler, apoi emoţionantul imn pop coreean 
„Forever Young” al trupei Alphaville, cântat de nişte 
adolescenţi cu aspect epuizat, cu tunsori proaste şi blugi 
strâmţi, urmat de un tribut power-rock închinat Efesenilor, 
care a lăsat jumătatea mai în vârstă a congregaţiei vizibil 
confuză. Am încheiat cu „Softly and Tenderly Jesus ls 
Calling”. Acest ultim cântec a fost cel care i-a trezit pe 
toţi enoriaşii, care au început să intoneze cu voce tare şi 
con gusto”, în timp ce pe un ecran mare a apărut un fel 
de prezentare PowerPoint în coreeană şi engleză, pe un 
fundal cu orhidee care pluteau pe apă şi un semn foarte 
vizibil de copyright, menită să liniştească firea noastră de 
oameni cu frică de Dumnezeu. Toată lumea a cântat în 
sintonie, chiar şi cei mai în vârstă, care rosteau cuvintele 


+9 Cu blândeţe, Isus ne cheamă la el. 


50 Cu plăcere (it.). 


în engleză cu mai multă competenţă decât tatăl şi mama 
mea când încercau să cânte „Sh'ma Yisroel” („Ascultă, 
Israel”) la sinagoga lor. 

M-a luat pe nepregătite replica „De ce să zăbovim când 
Isus se roagă?/Când se roagă pentru tine şi pentru mine?”. 
Limba engleză murea în jurul nostru, creştinismul era 
aceeaşi idee nesatisfăcătoare şi iluzorie ca întotdeauna, 
dar eficacitatea frazei - amestecul inteligent de kitsch, 
vinovăţie şi imagini sfâşietoare, Isus implorând atenţia şi 
dragostea acestor asiatici, care se lăsau păgubaşi - m-a 
făcut să mă cutremur. Dar cel mai îngrozitor era că acele 
cuvinte chiar erau minunate. Şi, pentru prima dată în viaţa 
mea, mi-a fost milă de Isus. Îmi părea rău că miracolele 
care i se atribuiau nu făcuseră, de fapt, nicio diferenţă. Îmi 
părea rău că eram singuri într-un univers în care până şi 
părinţii noştri ne-ar fi lăsat să fim bătuţi în cuie de un 
copac dacă aşa le venea sau să ne taie gâtul dacă aşa li se 
poruncea - vezi Isaac, un alt evreu nefericit. 

M-am întors spre Eunice, care-şi vedea de pantofii ei 
sobri, apoi spre Sally, care îşi dădea silinţa să ţină pasul, 
cu gura contorsionându-se după cuvinte, cu ochii la 
ecranul pe care apăreau mai multe imagini pastorale, un 
cerb american sărind pe lângă doi mesteceni tot 
americani. Nu simţeam nimic în afară de adierea 
îndurerată şi plină de speranţă a sunetului care ieşea din 
gura ei. 

— „O, pentru viaţa minunată pe care El ne-a 
promis-o/Pe care ne-a promis-o mie şi ţie.” 

Unii dintre cei mai în vârstă începuseră să plângă, cu 
sunete hemoragice, venite din adâncuri, care nu pot aduce 
decât uşurare celui care suferă. Plângeau pentru ei înşişi, 
pentru copiii lor, pentru viitor? Sau plânsul ăsta era doar o 
chestiune firească? Curând, spre disperarea tuturor, corul 


şi muzicienii au părăsit scena, iar reverendul Suk a urcat 
pe podium. 

Era un bărbat elegant, cu o faţă înşelător de amabilă şi 
cu doi umeri largi care umpleau un costum albastru-închis 
de clasă mijlocie. Afişa, drept recompensă după predica 
aspră, un zâmbet inocent ca un tată care încearcă să 
recâştige dragostea copilului său după ce i-a luat jucăria. 
Părea predicatorul perfect pentru cetăţenii unei naţiuni 
nesigure, în curs de dezvoltare rapidă, aşa cum era de 
puţin timp Coreea. 

Reverendul Suk şi câţiva dintre preoţii săi mai tineri au 
tipat pe rând la noi, când în engleză, când în coreeană. M- 
am uitat la doctorul Park, care tăcea, cu mâinile 
încrucişate în poală, ochelarii negri daţi jos scoțând la 
iveală riduri adânci şi o urmă de furie ca un curent 
subteran. Nu mi-ar fi fost de mirare dacă-l ura pe 
reverend, dacă se considera mai deştept decât el. 

Eunice îmi spusese că doctorul Park citea Scriptura de 
la 4 dimineaţa şi că se apleca şi asupra Coranului şi a 
textelor în Hindi. Un om inteligent, spusese ea cu mândrie, 
dar apoi îşi făcuse apariţia un zâmbet mort, ca şi cum ar fi 
vrut să spună: 

„Înţelegi ce puţin înseamnă «inteligent» pentru mine?” 

— De ce sunt aşa multe locuri goale? a ţipat acuzator la 
noi reverendul Suk, pentru că nu ne făcuserăm treaba, 
pentru că eram un eşec în ochii lui şi ai lui Dumnezeu. Atât 
de mulţi oameni în stradă, dar atât de multe locuri goale! 
Această naţiune era odată profund dedicată Evangheliei! 
Unde sunt toţi acum? 

Acasă, pradă laşităţii, îmi doream să-i spun. 

— Nu-ţi accepta gândurile! a urlat reverendul, cu 
orbitele-i de informator strălucind de o flacără lipsită de 
durere. Acceptaţi lumea lui Hristos, nu gândurile voastre! 


Trebuie să vă lepădaţi de voi înşivă. De ce? Pentru că 
suntem murdari şi suntem răi! 

Publicul stătea acolo supus, reţinut, ascultător. N-aş 
vrea să pară că aş fi luat cuvintele sale literal, dar femeile 
acestea imaculate, cu părul coafat şi cu hainele scrobite, 
cu părul aranjat în formă de aureolă şi cu bureţii de pe 
umeri care păreau epoleţi, erau tocmai opusul murdăriei. 

Şi totuşi, chiar şi copiii neliniştiţi, chiar şi cei care nu 
puteau încă vorbi înțelegeau că erau păcătoşi şi că 
aceasta era o cruciadă, că făcuseră ceva nespus de greşit, 
că se murdăriseră într-un moment nepotrivit, că în curând 
îşi vor dezamăgi în infinite moduri bieţii părinţi care 
munceau din greu. O fetiţă a început să plângă, un plâns 
care semăna a sughiţat, cu muci, făcându-mă, fără să 
vreau, să simt nevoia să mă întind ca s-o consolez. 

Reverendul Suk a trecut la atac. Din tolba lui au ieşit 
trei cuvinte: „inimă”, „povară” şi „ruşine”. Şi anume: 

— Inima mea era foarte împovărată. Aşa e inima pe 
care o am eu în mine. //juș, ajută-mă să mă lepăd de ea! 
Dacă mă găseşti într-o poziţie ruşinoasă - cred că era o 
traducere simultană din coreeană, ultimul cuvânt fiind 
pronunţat cu dificultate ca „po-jii-şie” -, umple-mi inima 
împovărată cu harul Tău! Pentru că doar harul lui /juş vă 
va salva. Doar harul lui /juş va salva această ţară decăzută 
şi o va proteja de armata lui Aziz. Pentru că sunteţi leneşi. 
Pentru că nu apreciaţi. Pentru că sunteţi plini de vanitate. 
Pentru că nu sunteţi vrednici de Hristos. 

Ochii mi s-au întors la semnul de drept de autor de sub 
imaginile care se scurgeau pe ecran, căprioare şi orhidee, 
peste care erau suprapuse, în engleză şi coreeană, fraze- 
cheie din predica reverendului Suk (,„LEPĂDAŢI-VĂ DE VANITATE”, 
„HARUL LUI ISUS VĂ SALVEAZĂ”, „MARE RUŞINE”). Ce reconfortant era 
semnul de drept de autor în contrast cu prim-planul acela 


evlavios. Ce reconfortantă era ideea că suntem, la propriu, 
o naţiune guvernată de legi”!. 

M-am întrebat dacă tinerii care rulau prezentarea 
PowerPoint credeau cu adevărat. Intotdeauna mi-am dorit 
să pot înţelege mai bine legătura dintre coreeni şi creştini. 
Un prieten de-al meu din grupul Indienilor de la Servicii 
Post-Umane, unul dintre cei mai buni nanotehnologi de-ai 
noştri şi supravieţuitor al nu uneia, ci a două tabere 
coreene de studiu dedicat Bibliei, mi-a zis odată: 

— Bagă la cap, în comparaţie cu ramura coreeană a 
confucianismului, creştinismul e floare la ureche. Dacă te 
gândeşti la ce l-a precedat, protestantismul poate fi 
considerat într-un fel o dogmă aducătoare de libertate. 

M-am gândit la Grace, a cărei inteligenţă era de 
necontestat, dar a cărei cucernicie mă tulbura. 

— Este doar o chestie trecătoare, îmi spusese Vishnu, 
referindu-se la crezul iubitei sale. Un mod de-al lor de a se 
adapta la Occident. Un fel de club de socializare. Incă o 
generaţie şi totul se va sfârşi. 

Eu nu vedeam profunzimea experienţei intime pe care 
o trăia Grace, exemplarul din Noul Testament plin de 
sublinieri pe care mi-l arătase odată, drumurile 
săptămânale la o biserică episcopală plină de jamaicani, 
drept o formă de a se adapta, dar ceva îmi spunea că 
pruncul din pântecele ei nu se va închina Domnului. 

— Uită de binele făcut! a urlat reverendul Suk. Dacă te 
mândreşti cu ce e bun, dacă nu te lepezi de ce e bun, nu 
vei sta niciodată în faţa lui Dumnezeu. Nu acceptaţi binele 
în faţa lui Dumnezeu. Nu vă acceptaţi gândurile! 

M-am uitat la Eunice. Se juca cu bretelele poşetei sale 
cafenii marca PăsăricăZemoasă, poşetă aproape cât ea, 


51 Referinţă la cuvintele lui John Adams, unul dintre părinţii fondatori ai 
Statelor Unite, care descriu obiectivele pe care acesta le-a urmărit în 
crearea Constituţiei statului Massachusetts. 


trecându-le în sus şi în jos pe degete, lăsând scurte urme 
de roşu şi alb pe pielea ei ca laptele, până când mama ei a 
apucat-o de mână, pufăind scurt şi puternic în direcţia ei. 

Îmi doream să mă ridic şi să mă adresez publicului. 

— N-aveţi niciun motiv de ruşine, le-aş fi spus. Sunteţi 
oameni de treabă. Faceţi tot ce vă stă în putinţă. Viaţa 
este foarte grea. Dacă aveţi o povară pe inimă, nu aici veţi 
scăpa de ea. Nu aruncaţi ceea ce este bun. Fiţi mândri de 
ceea ce este bun. Sunteţi mai buni decât omul acesta 
furios. Sunteţi mai buni decât Isus Hristos. 

Şi apoi aş fi adăugat: 

— Noi, evreii, noi am inventat toate aceste lucruri, noi 
am inventat această Mare Minciună din care a răsărit tot 
creştinismul, toată civilizaţia occidentală, pentru că şi 
nouă ne-a fost ruşine. Foarte ruşine. Ruşinea de a fi 
copleşiţi de naţiuni mai puternice. Martiriul nesfârşit. 
Plânsul la mormântul strămoşilor. Am fi putut face mai 
mult pentru ei! l-am dezamăgit! Al Doilea Templu a ars în 
foc. Coreea a ars în foc. Bunicii noştri au ars în foc. Atâta 
ruşine! Ridicaţi-vă din genunchi. Nu vă lepădaţi de inima 
voastră din piept. Păstraţi-o la locul ei. Inima voastră este 
tot ceea ce contează. Lepădaţi-vă de ruşine! Lepădaţi-vă 
de modestie! Lepădaţi-vă de strămoşi! Lepădaţi-vă de 
preoţii voştri, de părinţii spirituali autoproclamaţi care 
pretind că sunt administratorii lui Dumnezeu. Lepădaţi-vă 
de timiditatea şi de furia care zac acolo, la doar câţiva 
centimetri adâncime în pieptul vostru. Nu credeţi în 
minciuna iudeo-creştină! Acceptaţi-vă gândurile! 
Acceptaţi-vă dorinţele! Acceptaţi adevărul! Şi dacă există 
mai mult de un adevăr, atunci alegeţi calea cea mai grea, 
învăţaţi să discerneţi. Sunteţi suficient de buni, sunteţi 
suficient de umani pentru a discerne! 

Eram atât de adâncit în propria furie, o furie care s-ar fi 
putut rezuma la o simplă rugăminte, „Domnule Park, vă 


rog, nu vă mai bateţi soţia şi fiicele”, încât n-am observat 
că în jurul meu credincioşii se ridicaseră în picioare şi 
cântau în cor „The Rose of Sharon”*?. După cum s-a 
dovedit, acesta era ultimul capitol al Cruciadei Păcătoşilor. 
Privirea mea a ocolit-o pe cea a unui tovarăş evreu care 
abia aştepta să plece de acolo, departe de socri, în braţele 
iubitei sale. 

Cu tandreţe, cu mânie, Isus pleda pentru sufletele 
noastre, dar noi eram prea osteniţi, prea înfometați ca să-L 
ascultăm, prea înfometați chiar şi pentru a completa testul 
rapid asupra slujbei  reverendului Suk („Doar de 
amuzament, nu e cu note!”), pe care tinerii cu eşarfe îl 
distribuiau printre rânduri. 

Din plecăciune în plecăciune, ne-am făcut drum spre 
ieşirea din Madison Square Garden şi ne-am îndreptat 
către un nou restaurant din apropiere, de pe Strada 35, 
specializat în nakji bokum, un fel de mâncare pe bază de 
tentacule de caracatiţă umplute cu vârf cu pastă de piper 
şi pudră de chili, printre multe alte surse de căldură 
debilitantă. 

— Poate prea picant pentru tine? a spus mama lui 
Eunice. 

Era întrebarea obişnuită adresată celor albi. 

— Am mai mâncat de multe ori, am spus. E delicios. 

Doamna Park m-a privit mai mult decât suspicioasă. 

Am fost conduşi într-o cămăruţă goală, unde trebuia să 
ne descălţăm şi să ne aşezăm cu picioarele încrucişate în 
jurul unei mese. Mi-am dat seama cu groază că aveam o 
ditamai gaura într-una dintre şosete, o gaură de 
dimensiunea unui ochi de taur, prin care oricine putea să- 
mi scruteze carnea palidă şi albă ca laptele. M-am întors 


5 Trandafirul lui Sharon. Simbolizează iubirea, frumuseţea şi 
vindecarea atât pentru evrei, cât şi pentru creştini, deşi interpretările 
lor exacte pot diferi. Unii îl consideră un simbol pentru Hristos. 


spre Eunice, întrebând-o din priviri „De ce nu mi-ai spus?”, 
dar ea era prea speriată de coliziunea dintre cele două 
lumi ale ei pentru a observa privirea mea alarmată. Şi-a 
dat jos pantofii cu vârf ascuţit, de biserică, şi a luat loc la 
masă. Adulții erau grupaţi pe o parte a mesei, Eunice şi 
Sally se uitau la noi cuminţi, din cealaltă parte. Doamna 
Park a început să comande, dar soţul ei a oprit-o, 
dezlănţuind o serie de mormăieli către un chelner tânăr şi 
plin de coşuri cu o parabolă de păr unsuros. Tatălui lui 
Eunice i-a fost adusă imediat o sticlă de soju, tăria 
coreeană. Am încercat să mă întind şi să-i torn, aşa cum se 
obişnuieşte în această cultură - tinerii trebuie să-i 
servească pe cei mai în vârstă (de parcă bătrânii ar fi mai 
buni decât noi, nu doar mai aproape de dispariţie) -, dar el 
mi-a îndepărtat mâna cu putere, turnându-şi singur de 
băut. Mi-a luat paharul, l-a pus în faţa lui şi l-a umplut cu o 
precizie perfect calibrată. Apoi, cu degetul arătător, a 
împins paharul în direcţia mea. 

— Oh, mulţumesc, am spus, apoi am fluturat sticla spre 
Eunice şi Sally. Mai vrea cineva un pic din acest ceva bun? 

Şi-au ferit ochii. Domnul Park şi-a înghiţit medicamentul 
fără să scoată un cuvânt. 

— Ei bine, atunci, am zis eu. Trebuie să spun că a fost 
nemaipomenit s-o am pe Eunice colegă de apartament, cu 
tot ce s-a întâmplat în ultima săptămână... 

— Hee-young! a strigat dr. Park la Sally. Cum merge 
şcoala? 

Sally s-a îmbujorat. Cubul de ridiche albă şi rece îi 
aluneca dintre beţişoare. 

— Eu, a început ea. Eu... 

— Eu, eu, a imitat-o domnul Park. 

S-a întors scurt spre mine, de parcă eram complicele 
său. l-am zâmbit, dat fiind că mi-era imposibil să ignor 
orice gest făcea acest bărbat, chiar dacă asta însemna să 


fiu de partea lui şi împotriva femeilor nevinovate de la 
masă. Cred că e o putere specială a tiranilor. Te fac să 
râvneşti după atenţia lor, te fac să confunzi atenţia cu 
mila. 

— Toţi banii ăştia plătiţi la Elderbird, la Barnard, pentru 
ce? a spus doctorul. Ele n-au nimic de spus. Asta 
protestează, astălaltă îmi cheltuieşte banii. 

Vorbea cu accent britanic, dobândit în timpul 
rezidenţiatului la Manchester. Calitatea discursului său m-a 
speriat şi mai mult. Era un omuleţ perfect, care, în felul 
său special, se ridica deasupra noastră. 

— De fapt, am spus, acesta nu e un moment propice 
pentru vorbit sau scris. Tinerii se exprimă în moduri 
diferite. 

— Da, da, a încuviinţat doamna Park din cap, o mână 
micuță ridicată în faţa chipului la fel de minuscul, roşind la 
fel ca fiicele ei, cealaltă mână plutind nervos pe deasupra 
orezului. Este vreme în care trăim. Vine sfârşitul. Şi apoi 
către fiicele ei: Tati doreşte doar ce e mai bun. Voi 
ascultați pe el. 

Am ignorat referinţa biblică înfricoşătoare şi am 
continuat să o laud pe femeia pe care o iubeam. 

— Poate veţi rămâne surprinşi, dar să ştiţi că Eunice 
este, de fapt, un vorbitor de mare calitate. Discutam 
recent... 

Domnul Park a început să vorbească încet, în coreeană, 
cu Sally şi Eunice. A vorbit timp de douăzeci de minute din 
spatele ochelarilor săi negri, oprindu-se doar pentru a-şi 
reumple paharul, a-l da pe gât şi a-l trânti la loc pe masă o 
secundă mai târziu. Ele stăteau acolo şi roşeau, privindu- 
se din când în când, doar să vadă cum îşi suporta cealaltă 
supliciul. N-a mâncat nimeni nimic, în afară de mine. Mi- 
era foame cum nu-mi fusese nici-odată şi simţeam că 
leşin, că am o cădere de glicemie. Chelnerii au venit, 


aducând grămezi de mâncare fumegândă şi aburindă. În 
faţa mea a ajuns o oală mare de pui de caracatiţă, 
fierbinte şi dulce, înconjurat de ddok, o prăjitură de orez în 
formă de tub care absorbea condimentele ca un burete. 
Mă cuprinsese anxietatea din pricina atâtor condimente 
care-mi intrau în gură, în timp ce cuvintele continuau să se 
reverse din gura domnului Park. Am întins mâna după o 
farfurie de murături şi cremă de ouă pentru a mă răcori; 
gustul calmarului, al cepei verzi, al ardeiului iute, al cepei 
cu aspect portocaliu înmuiate în ulei de susan a crescut în 
intensitate. Nu mă puteam opri din mâncat. Am încercat 
să iau sticla de soju, dar domnul Park mi-a îndepărtat 
mâna şi mi-a turnat el de băut, în timp ce continua să se 
dezlănţuie asupra fiicelor sale micuţe pe deasupra golfului 
mare care era masa de lemn. 

Mi s-a părut că aud cuvântul hananim, care ştiu că în 
coreeană înseamnă „Dumnezeu”, şi termenul profund 
jignitor michi-nneyun, care a făcut-o pe Eunice să dea 
aerul afară din piept într-o manieră atât de tristă, rănită, 
prelungă, definitivă, încât m-a făcut să mă întreb dacă va 
mai putea vreodată să inspire la loc tot aerul pe care-l 
expirase. Mâna doamnei Park a continuat să zăbovească 
deasupra bolului metalic de orez, atingându-i ocazional 
marginea. Din experienţa mea, era foarte neobişnuit 
pentru coreeni să stea în faţa mâncării şi să nu se înfrupte 
din ea. Am închis ochii, lăsându-mi căptuşeala gurii să fie 
cuprinsă de fierbinţeala pură. Am plutit peste masă şi am 
ieşit în aerul dens din centru. Mi-aş fi dorit să fiu mai 
puternic ca să o pot ajuta pe Eunice sau măcar să mă aşez 
în faţa ei şi să-i absorb o parte din durere. Voiam să-mi 
îngrop faţa în căldura părului ei, în parfumul de mosc şi 
uleiuri, pentru că pentru mine, ea era acasă. Pentru că 
ştiam că era prea micuță la trup şi la suflet, prea dedicată 
familiei şi ideii de familie pentru a accepta singură o astfel 


de suferinţă. Oare de aceea fugise la Roma, învățase 
italiana, găsise pe cineva maleabil şi amabil, deşi nu 
tocmai frumos, care să-i fie tovarăş? Încercase să devină o 
persoană diferită? Dar de domnul Park nu scapi nici în 
gaură de şarpe. Joshie ne ceruse să ţinem un jurnal pentru 
că mecanismele creierului nostru se schimbă constant şi 
pentru că în timp ne transformam în persoane complet 
diferite. lar eu asta îmi doream pentru Eunice, îmi doream 
ca sinapsele dedicate răspunsurilor pentru tatăl ei să se 
ofilească şi să renască, să fie rededicate cuiva care o 
iubea necondiţionat. 

Ceva mă ţinea, ceva ca o adiere rece pe frunte. Când 
am deschis ochii, Eunice mă privea, rugătoare, timidă, ca 
atunci, la Roma, când am văzut-o prima dată vorbind cu 
sculptorul ăla ridicol. Ce mult am iubit-o atunci! Şi cât de 
mult o iubesc acum! Rareori afecțiunea poate fi atât de 
instantanee şi atât de profundă. Ne-am fixat din priviri o 
milisecundă, suficient pentru a elibera un milion de 
frânturi de empatie, ca să-i spun: „În curând vei fi acasă în 
braţele mele, iar lumea se va reconfigura în jurul tău şi vei 
avea parte de atât de multă compasiune, încât o să te 
sperie cât de mult ţin la tine.” Între timp, domnul Park 
ateriza avionul solilocviului său. Furia îi părăsea corpul. A 
mai scuipat o replică sau două, apoi s-a liniştit, s-a liniştit 
atât de mult, încât a părut că se dezumflă sub ochii mei, 
lăsând în urmă doar măduva densă şi otrăvită a celor a 
căror viaţă întreagă se reduce la actul de a răni şi de a fi 
rănit. Ce-i făcuseră şi cine îi făcuse asta lui, mă întrebam, 
sau era vorba doar de obişnuiţii neurotransmiţători care o 
luaseră razna? Domnul Park a mai dat pe gât un pahar de 
soju, apoi s-a aplecat spre caracatiţă şi a început să-şi 
înfigă cantităţi mari în gură. Fetele şi doamna Park au 
început şi ele să mănânce, iar după cinci clipe intense, 
toată mâncarea a dispărut. 


— Deci, Lenny, a spus doamna Park, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, Eunice spune mie că ai slujbă bună de 
ştiinţă. 

Domnul Park a pufnit. 

Voiam să-mi consolidez statutul în faţa familiei Park, 
dar nu voiam să-mi pun excesiv în evidenţă poziţia de la 
Serviciile Post-Umane, pentru că ştiam că asta nu-i încânta 
pe creştinii devotați, nu acceptau conceptul de viaţă 
veşnică aici, pe pământ, pentru că le făcea visurile celeste 
să devină jalnice şi lipsite de validitate. 

— Lucrez pentru o divizie de la Staatling-Wapachung, 
am răspuns. S-ar putea să fi văzut unele dintre clădirile 
noastre care se construiesc în New York. Sunt proprietatea 
Staatling. Şi mai este şi Wapachung Contingency, care 
este o firmă enormă de securitate. Se poate spune că ne 
ocupăm cu proprietatea, securitatea şi extinderea vieţii. 
Toate sunt foarte importante în vremuri de criză. 

Am continuat aşa o vreme, având grijă să fiu apolitic 
spre conservator, exact ca fluxul FoxLiberty-Prime pe care- 
| urmăreau părinţii mei. Uneori, când vorbeam despre 
Wapachung Contingency, Sally se uita la mine cu o 
supărare prost mascată, de parcă ar fi vrut să mă 
avertizeze că par prea îndrăgostit de angajatorul meu, 
însă, chiar şi aşa nemulțumită, rămânea graţioasă şi 
blândă, pe când eu mi-aş fi dorit să scap de părinţii ei şi să 
vorbesc direct cu ea, să discutăm prieteneşte,dezinvolt. 

— Desigur, eu nu sunt un doctor sau om de ştiinţă, aşa 
cum sunteţi dumneavoastră, domnule, m-am adresat 
tatălui ei. Ceea ce încerc să fac este un fel de simbioză 
între comerţ şi... 

Domnul Park şi-a îndreptat arătătorul spre piciorul meu, 
spre carnea albă care se iţea din gaura ciorapului, ca o 
bucată ruşinoasă de burlesc. 


— Observ, a spus el, că aveţi o excrescenţă fie de ţesut, 
fie osoasă, la baza articulației metatarsofalangiene. Poate 
un început de mont. Ar trebui să vă cumpăraţi altfel de 
încălțări, pantofi care să nu înghesuie degetele de la 
picioare. Este o patologie reală, de care ar trebui să aveţi 
grijă, pentru că, în timp, singura opţiune va fi operaţia. 

S-a întors spre Eunice, care a încuviinţat din cap. 

— Pantofi noi, a subliniat şi ea. 

— Avut grijă unul de altul în moment dificil, a spus 
doamna Park. Colegi de apartament buni, da? 

— Mulţumesc, am zis. 

Voiam să revin la cariera mea, la cum aveam de gând 
să o ajut pe Eunice să treacă peste vremurile incerte care 
ne aşteptau, dar, de-acum, momentul trecuse. 

— Îm. 

Doamna Park a scos un âppărăt vechi şi l-a aşezat pe 
masă, între o farfurie cu muguri de ferigă şi una de carne 
de vită sărată, care doar ce ne fuseseră aduse. 

— Uite, a spus, adresându-se lui Eunice şi Sally. Video 
care tocmai trimis mama lui Myong-hee. Ea scris mie: 
„Verişoara din Topanga.” 

O fetiţă asiatică, să fi avut cel mult trei ani, alerga spre 
cameră pe un fundal aglomerat de case de oraş californian 
ieftine şi o piscină acvamarin. Purta un costum de baie 
imprimat cu margarete de cauciuc şi avea un zâmbet 
profund autentic pe faţa lată. 

— Bună, Emo” Eunice. Bună, Emo Sally, striga ea către 
ecran. Mi-e dor de tine, Emo Eunice, tipa fata, arătându-ne 
dinţii ca nişte lopeţi strâmb înşiruite. 

— Uite, a zis doamna Park. Are un pic de orez deasupra 
ochiului. 

Deasupra sprâncenei chiar era un bob de ceva. Toată 
lumea a râs, inclusiv domnul Park, care a spus câteva 
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cuvinte în coreeană, primele cuvinte aprobatoare din 
seara aceea, prima ocazie în care maxilarul i s-a relaxat, 
reducând la tăcere imnul de război, trimițând înapoi la 
cazarmă batalionul de atac. Eunice îşi ştergea ochii şi mi- 
am dat seama că nu râdea. Şi-a descrucişat picioarele, s-a 
ridicat de la masă dintr-o singură mişcare şi a ieşit fugind 
din încăpere, în picioarele goale. Am dat să mă ridic să o 
urmez, dar doamna Park n-a spus decât: 

— E dor de verişoara din California. Nu făcut griji. 

Dar eu ştiam că nu doar copila drăguță de pe ecran o 
făcuse să plângă pe Eunice. Ci tatăl ei râzând, amabil, 
familia iubitoare şi întreagă preţ de un moment - o 
călătorie nemiloasă în imposibil, o istorie alternativă. Cina 
se terminase. Ospătarii strângeau masa cu resemnare şi 
fără un cuvânt. Ştiam că, potrivit tradiţiei, trebuia să-i 
permit domnului Park să plătească masa, dar mi-am 
accesat ăppărătul şi i-am transferat 300 de yuani, totalul 
notei de plată, dintr-un cont anonim. Nu voiam banii lui. 
Dacă visul meu s-ar împlini, dacă m-aş căsători cu Eunice 
într-o bună zi, domnul Park va deveni pentru totdeauna un 
străin pentru mine. După treizeci şi nouă de ani de viaţă, 
îmi iertasem părinţii pentru că nu au ştiut cum să aibă 
grijă de un copil, dar aceasta era limita puterii mele de a 
ierta. 


O SĂ-L IUBESC CHIAR MAI MULT 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 
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EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK 


Mami, nu mi-ai mai răspuns de ceva vreme. Tot mai eşti supărată 
în legătură cu Lenny? Nu-ţi mai face griji pentru mister, da? Fă-ţi griji 
pentru Sally, în schimb. Vezi că are probleme cu greutatea. N-o lăsa să 
comande „pii-ţaah”. Dă-i numai mâncare pe bază de multe legume. 
Am de gând să-i cumpăr nişte pantofi de vară frumoşi de la 
FootsieGalore, pe care să-i poată purta şi la interviuri. 

În acest moment sunt prea ocupată să-mi caut un loc de muncă în 
Retail ca să mai am timp să mă pregătesc pentru LSAT, dar vara 
viitoare sigur. Costurile diverse din contul AlliedCVS trebuie să fie 
noua „dobândă anuală efectivă” pe care o percep în ultima vreme. 
Înseamnă că va trebui să plătim ceva mai puţin pentru taxa lunară, 
dar trebuie să plătim imediat această nouă taxă, altfel va fi adăugată 
la cea principală, care apoi se transformă într-un agregat maxim, ceea 
ce va însemna probabil încă 6 000 sau mai mult în următoarele două 
cicluri de facturare. Oricum, cred că a sosit timpul să renunţăm la 
AlliedW aste; LandOLakes are nişte tarife promoţionale speciale luna 
aceasta, deşi trebuie să iei încă 10 000 de euro credit doar pentru a 
trece la ei. Cred că cel mai bine ar fi să ne facem calculele şi să 
verificăm. 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

Salutare vouă, celor de pe tărâmul televiziunilor! Oy. Cred că am 
urmărit prea multe emisiuni vechi cu Lenny. Ciudat. Deci acum e 
supărată şi mama pe mine. Cina cu familia a fost un dezastru, aşa 
cum, pe bună dreptate, ai prezis. Ce-o fi fost în capul lui Lenny? Cum 
să creadă că-i poate fermeca pe ai mei? Ştii, uneori e atât de 
înfumurat. Are ideea asta de alb american cum că, de fapt, viaţa este 
echitabilă şi că băieţii de treabă sunt respectaţi pentru că sunt de 
treabă şi toate sunt SUPER-bune (pricepi?). Nu se mai oprea din 
repetat că ştiu să formez propoziţii şi că mereu spun că trebuie să am 
grijă de Sally, iar între timp tata strângea din pumn pe sub masă. 
Crede-mă, şi eu, şi Sally nu ne gândeam decât la pumnul ăla strâns, în 
timp ce bătrânul Len îi dădea înainte cu diatriba lui. 

Ştiu că intenţiile lui sunt bune. Întotdeauna e aşa. Dar după un 
timp, cui îi mai pasă, nu? Cum de nu mă înţelege? E ca şi cum nu s-ar 
opri să se gândească şi să facă şi el unu plus unu. A promis că va citi 
mai puţin şi va petrece mai mult timp îngrijind apartamentul nostru, 
dar îi e mintea tot timpul la textele alea. Am căutat Război şi pace, e 
vorba despre un tip, Pierre, care luptă în Franţa şi căruia i se întâmplă 
numai chestii groaznice, dar, în final, datorită farmecului său, ajunge 


să fie cu o fată pe care o iubeşte cu adevărat şi care îl iubeşte cu 
adevărat, chiar dacă l-a înşelat. Aşa şi Lenny. După el, în viaţă, în cele 
din urmă, amabilitatea şi inteligenţa vor câştiga întotdeauna. 

Dar cu mama a fost şi mai rău. A sărit pe mine. Gen, mda, nuh 
moo heh ta. Puteai să-ţi găseşti pe cineva mai bun. E bătrân, nu e 
atrăgător, pielea lui arată nesănătos, are picioare cu probleme, nici nu 
e atât de înalt cât ai zis că e, câştigă 25 000 de yuani pe lună. Dacă 
vrei un iubit mai în vârstă, e un gemolog din Palisades care câştigă 
aproape 1 milion de dolari pe an, iar tata spune că locul de muncă al 
lui Lenny, Post-Umane, este o înşelătorie totală şi că se va prăbuşi 
complet. Mama îmi tot dădea mesaje: „Rămâi deschisă la alte opţiuni, 
rămâi deschisă la alte opţiuni.” 

Am încercat să nu mă simt rănită, dar a fost imposibil. Fac exact ca 
Lenny: el nu mă vede pe mine, ei nu-l văd pe EL. Pentru ei este doar 
un bărbat urât, ne-bogat, cu o gaură în ciorap (sincer, am crezut c-o 
să-l omor pentru asta). 

Dar apoi ne-am dus acasă şi am primit mesajul ăla de toată jena 
de la mama şi am simţit că îl iubesc şi mai mult pe Lenny. Cu cât îl 
detesta ea mai mult, cu atât îl iubeam eu mai mult. Era atât de obosit 
de la cină şi de la slujba stupidă de la biserică, încât a adormit pe 
canapea şi chiar a sforăit, deşi el nu sforăie. El, evident, şi-a pus 
sufletul pe tavă, dragul meu drag cu creierul lui de ton, atât de dulce 
şi grijuliu. A încercat din răsputeri să fie drăguţ cu părinţii mei şi să mă 
apere de tata, care a fost un ticălos, iar Lenny a luat totul asupra lui. 
Şi-atunci m-am întrebat: dacă nu văd ce om bun este, la ce-mi sunt ei 
mie buni? Bănuiesc că ce vreau să spun este că pe mine minusurile lui 
Lenny nu mă mai afectează aşa mult şi trebuie să-i mulţumesc mamei 
pentru această revelaţie. Asta e treaba cu Lenny, dacă îţi petreci timp 
cu el, îţi dai seama că, de fapt, e foarte yamjanae. Mi se pare ceva 
tipic coreean, să percepi pe cineva care este atât de tandru şi blând şi 
să-l apreciezi pentru ceea ce este. _ 

Îmi pare rău că o tot bla-bla-bla. În general lucrurile merg destul de 
bine. Ne petrecem timpul împreună, stăm de vorbă şi facem o 
grămadă de chestii amuzante împreună. Am văzut câteva Imagini într- 
o galerie şi am mâncat nişte burgeri buni la burgr în Bushwick (de ce 
n-au In-N-Out şi aici, la New York?!). Am făcut sex neprotejat şi mi-a 
zis că el se vede alături de mine şi de un copil. lar eu: CE??? Dar, 
cumva, avea sens. VREAU să am un copil cu el, chiar dacă lucrurile 
merg aşa rău în lume. Cred că aş fi cea mai fericită zână din pădure 
dacă într-o zi am fi o familie adevărată! Apoi am mers la un local cu 
specific srilankez la cină şi cine crezi că stătea lângă noi? Lacy Pizdaă. 


Ţi-aduci aminte că făcea filmele alea porno oral-după-anal când eram 
copii? Avea pe ea un sacou Parakkeet mărimea XS cu perle şi blugi 
transparenţi FoaieDeCeapă, pe care chiar îşi permite să-i poarte, în 
ciuda vârstei. In ansamblu, arăta foarte elegant şi rafinat, curviştina. 
lar partenerul ei era un domn mai în vârstă cu aspect de teuton, foarte 
chipeș. 

Apropo, m-am dus la Tompkins Square cu mai multe provizii, am 
făcut nişte treburi ciudate pe la SPALAREA ŞI DEZINFECTAREA 
HAINELOR şi am mai stat cu David. E atât de amuzant. La un moment 
dat, m-a ridicat, m-a aruncat pe umăr şi m-a dus de jur-împrejurul 
parcului ca să pot face cu mâna tuturor. A fost fain să am lângă mine 
un tip puternic care să se ocupe de mine, iar David este atât de 
puternic, şi nu doar pentru că a fost soldat în Venezuela. Şi îşi ţine 
coliba atât de CURATA (nu ca ştii tu cine, ha ha), lucru pe care a spus 
că l-a învăţat în armată. Se pregăteşte pentru momentul în care va 
veni garda să-i evacueze, ceea ce mă umple de anxietate. Dacă ai 
ăppărăte vechi sau chiar laptopuri, te rog să mi le trimiţi, oamenii 
ăştia sunt cu adevărat disperaţi. Am încercat să-l conving să ia prânzul 
cu mine, dar nu vrea să plece din parc. Este dedicat oamenilor săi cum 
e tata cu pacienţii lui şi cred că admir acest lucru. M-am uitat la gura 
lui şi faptul că şi-a pierdut o parte din dinţi are ceva carismatic. Este 
un om robust care ştie când să fie fizic şi când să fie inteligent. 
Oricum, pun pariu că dacă avea Asigurare de Sănătate arăta şi mai 
frumos. Uneori, când vorbeşte despre cum va fi după ce vor fi 
răsturnaţi bipartiţii, mă gândesc că nu sună rău. E împotriva celor de 
la Credit, dar crede că Retail va face mereu parte din viaţa noastră şi 
că fetele de la Retail pot fi Creative. Ideile lui sunt puţin cam 
deplasate, dar măcar el crede în ceva, nu? 

Of. Bine, Prinţesă P, mă duc să şterg pe jos în balcon că e plin de 
rahat de pasăre 24/7. Trăim în New York, unde toată lumea se cacă pe 
tine. Ha ha. 
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AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 

Imi pare rău că nu ţi-am răspuns imediat, Panda. Se întâmplă ceva 
foarte GRAV aici. Nişte PVNS au intrat în fabrica tatălui meu când era 
închisă şi au preluat-o. Luna trecută au eliminat poliţia din Los 
Angeles, iar Garda Naţională nu vrea să facă nimic şi acum stau şi mă 


întreb, ne-am pierdut afacerea sau cum? l-am auzit pe mama şi pe 
tata VERBALIZÂND ÎN ŞOAPTĂ în dormitorul lor şi m-am speriat foarte 
tare, pentru că nu ştiu ce se întâmplă şi nu ştiu ce ar trebui să fac să-i 
ajut. De obicei îmi spun totul, dar privirea tatălui meu era de genul 
auoleeeuuu şi spuneau să ne întoarcem în Coreea pentru o vreme. Am 
încercat să mă duc la Padma şi pe autostrada 405 era punct de control 
şi erau oameni cu mâinile la ceafă, aşa că am virat într-o benzinărie şi 
am stat acolo cu motorul pornit, iar apoi am început SĂ DAU PUMNI ÎN 


ne poată proteja afacerea? Cum e > posibil să lase armata lui Aziz să 
facă ce vrea? Zici că o fac special, că nu mai vor să ne simțim în 
siguranță. Nu cred că ar trebui să te mai vezi cu David ăsta, Eunice. 
Pare unul dintre ticăloşii care îmi distrug familia. Nici eu nu vreau să 
mai fiu cu Gopher, pentru că nu este unul dintre noi şi nu înţelege 
NIMIC, iar părinţii lui au bani pentru că i-au moştenit şi totul e doar o 
glumă pentru el. l-am povestit despre fabrica tatălui meu, iar el a zis: 
„Bine, lăsaţi-i pe cei săraci să ia puterea.” Cred că a venit vremea să 
uităm cine suntem şi să ne întoarcem la familiile noastre, restul este 
doar zgomot din acela ciudat pe care îl auzi când verbalizează între ei 
oamenii pe care nu îi cunoşti. Serios, lumea din jurul meu e plină de 
fantome, mai puţin când sunt cu tine pe ăppărăt. Stupidă mai e ţara 
asta! Doar nişte albi răsfăţaţi ar putea lăsa ceva atât de bun să se 
transforme în ceva atât de rău. Îmi pare rău că a fost aşa jalnică cina 
cu părinţii tăi şi mă bucur că îl iubeşti pe Lenny mai mult ca niciodată, 
dar ar trebui să iei în considerare ceea ce spun părinţii tăi, pentru că ei 
au foarte multă experienţă. Nu spun să nu mai fii cu Lenny, ci doar să 
te gândeşti bine la ce simţi pentru el şi la ce va trebui să faci în cele 
din urmă. Te iubesc, cartof dulce. 

EUNI-TARD: Bună, Sally. Ai auzit că PVNS a preluat afacerea familiei 
Kang? 

SALLYSTAR: Nu. Ce groaznic! 

EUNI-TARD: Asta e tot ce ai de spus? 


SALLYSTAR: Ce-ai vrea să zic? 

EUNI-TARD: Vrei să mergem să mâncăm burgeri? Poţi mânca puţină 
carne roşie dacă promiţi să mănânci doar legume şi iaurt timp de o 
săptămână. 

EUNI-TARD: Alo? Pământul către Sally Park. 

EUNI-TARD: Probabil eşti ocupată. Încă nu mi-ai spus ce părere ai 
despre Lenny. 

SALLYSTAR: Toată lumea este îngrijorată pentru tine. 


EUNI-TARD: ÎNGRIJORATĂ? Vai. 
SALLYSTAR: Mami şi tati nu vor să iei decizii pripite. 
EUNI-TARD: Şi acum tu eşti purtătoarea lor de cuvânt Media? 


SALLYSTAR: Nu suntem o familie perfectă, dar suntem totuşi o 
familie, nu? 

EUNI-TARD: Nu ştiu. Tu să-mi zici. 

SALLYSTAR: Trebuie să ne luăm covoare noi pentru sufragerie şi 
carpete pentru scări. Vrei să vii în New Jersey şi să ne ajuţi să le 
alegem? 

EUNI-TARD: Pot să-l iau pe Lenny cu mine? 

SALLYSTAR: Poţi să faci ce vrei, Eunice. 

EUNI-TARD: Glumeam. 

SALLYSTAR: Deci vii? 

EUNI-TARD: Vin. Dar n-o să stau lângă tata şi nici n-o să vorbesc cu el. 
Lenny foloseşte cuvântul truculent. Tata e ca un copil truculent, cel 
mai bine e să-l ignori. 

SALLYSTAR: Mai dă-i pace. Încearcă să se schimbe. Nu este foarte bine 
pe dinăuntru şi asta înseamnă că trebuie să-l iertăm. 

EUNI-TARD: Mă rog. 

SALLYSTAR: Pe bune. Te vei simţi mult mai bine dacă îl ierţi, Eunice. 
Apoi te vei putea concentra la ce se întâmplă pe restul planetei. Poate 
mă poţi ajuta să înfiinţez un comitet de distribuire a alimentelor pentru 
oraşele de corturi pe care le organizăm cu cei de la Columbia şi NYU. 
Lucrurile se înrăutăţesc la Tompkins Square. 

EUNI-TARD: De unde ştii tu că nu ajut deja? 

SALLYSTAR: Ăă? 

EUNI-TARD: Nimic. Îl voi ierta pe tata când va avea 70 de ani, iar 
unchiul Joon îşi va fi jucat toţi banii la păcănele şi va fi un om al străzii 
care va apela la mine şi la Lenny pentru ajutor. Apoi îi voi spune: „Ne- 
ai tratat pe mine, pe mama şi pe Sally ca pe un rahat, dar acum, 
poftim, ia nişte bani ca să nu mori de foame.” 

SALLYSTAR: Ce oribil! Nu-mi vine să cred că te-ai gândit la asta. 
EUNI-TARD: Hei, glumesc. Simţul umorului? 

EUNI-TARD: Sally, mai eşti acolo? Nu ştiu ce e în neregulă cu mine 
astăzi. Chiar mi-e dor de Myong-hee. Ultima dată când am fost în Los 
Angeles am încercat să-i împletesc părul şi ea ţipa „Nu, Eunice emo!” 
ca şi cum voia să-mi zică lasă-mă-n în pace, nu eşti tu şefa părului 
meu!!! E o fetiţă atât de drăguță. Pun pariu că data viitoare când ne 
întâlnim cu ea va fi cu zece cm mai înaltă. Nu vreau să crească. 


EUNI-TARD: Sally! Haide! E din cauza lucrurilor pe care le-am spus 
despre tata? 

EUNI-TARD: Treaba ta. Mai e puţin şi IUBITUL meu ajunge acasă şi vom 
face un branzino împreună. 

EUNI-TARD: Sally, mă iubeşti? 

SALLYSTAR: Poftim? 

EUNI-TARD: Vorbesc serios. Mă iubeşti cu adevărat? Ca om, vreau să 
spun. Nu doar ca pe sora mai mare pe care eşti obligată să o admiri. 
SALLYSTAR: Nu vreau să vorbesc despre asta. Bineînţeles că te iubesc. 
EUNI-TARD: Poate că nu am făcut destul. , i 
SALLYSTAR: Ce tot spui acolo? Vrei, te rog, SA TACI ODATA? M-am 
săturat de tine. TRECUTUL, TRECUTUL, TRECUTUL!!! 

SALLYSTAR: Alo? Eunice. 

SALLYSTAR: Eunice? 

SALLYSTAR: Alo. 
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Mi-a povestit Noah că e o zi în timpul verii când soarele 
luminează bulevardele largi într-un unghi special, care-ţi 
dă senzaţia că tot oraşul e un fluviu de lumină melancolică 
ca de secol XX şi că până şi cele mai prozaice şi neiubite 
clădiri, dacă le priveşti cu coada ochiului, par strălucitoare, 
nucleare şi că, atunci când se întâmplă asta îţi vine să 
plângi ca după ceva pierdut, dar şi să alergi într-acolo şi să 
întâmpini cu bucurie declinul zilei. O spunea de parcă era 
vorba despre un fel de extaz mistic urban, iar chipul său 
îmbătrânit căpăta o strălucire grijulie, ca şi cum ar fi 
împrumutat o parte din lumina despre care vorbea. Am 


crezut că e-comunică emoţii când mi-a spus-o, dar 
ăppărătul lui era în standby, nu transmitea, deci era ceva 
destul de real. Stăteam într-o cafenea de rahat din St. 
George, ciudat de emoţionaţi de faptul că mai existau 
cafenele în lume, cu atât mai mult în Staten Island. 

— Mi-ar plăcea să văd şi eu asta, i-am spus. Când se 
întâmplă mai exact? 

— Am ratat-o, a răspuns Noah. A fost la sfârşit de iunie. 

— Atunci, la anu’, am spus. 

Şi apoi, cu dramatismul unei adevărate regine Media, 
Noah mi-a mărturisit că el nu crede că va mai fi în viaţă la 
anul. Ceva legat de Autoritatea pentru Restaurare, de 
Bipartiţi, de preţul biocombustibilului, de declinul mareelor 
- cine mai ţine pasul? Asta a cam stricat efectul poveştii cu 
lumina care face bulevardele să strălucească exact aşa 
cum trebuie. Am vrut să-i spun că nu trebuie să se 
străduiască pentru mine, că îmi place exact aşa cum e: 
perfect peste medie, furios, dar decent, inteligent atât cât 
trebuie. M-am gândit la elefantul Sammy de la grădina 
zoologică din Bronx, la chipul său calm şi deprimat, la cum 
îşi aborda extincţia: cu calm şi disperare discretă. Poate că 
la asta se referea Noah când vorbea despre lumina pe 
care o observase prin oraş. Lumina care se stinge suntem 
noi, iar noi suntem - pentru o clipă atât de scurtă, încât 
nici măcar nu poate fi înregistrată pe ecranele âppărătelor 
noastre - frumoşi. 

Apropo de lumină, săptămâna aceasta am avut un 
moment luminos cu Eunice. Am surprins-o uitându-se cu o 
oarecare curiozitate la Peretele meu de Cărţi, în special la 
o copertă veche şi decolorată a unei cărţi de hârtie de 
Milan Kundera - o gambetă deasupra unui peisaj urban din 
Praga -, cu arătătoarele ridicate deasupra cărţii ca atunci 
când e gata-gata să apese butonul de CUMPARA ACUM de 
pe ăppărăt şi celelalte degete masând spatele cărţii, poate 


chiar bucurându-se de grosimea şi greutatea ei 
neobişnuită, de liniştea relativă şi de blândeţea ei. Când 
m-a văzut că mă apropii, a strecurat cartea înapoi pe raftul 
ei şi s-a retras pe canapea, adulmecându-şi degetele în 
căutare de miros de carte, cu bujori în obraji. Dar ştiam că 
este curioasă, negustoreasa mea reticentă de propoziţii, 
iar eu am înregistrat încă o victorie - a doua după ceea ce 
consider eu că a fost o cină foarte reuşită cu părinţii ei. 


Viaţa era frumoasă alături de Euny. Uneori entuziasmantă, 
alteori  întristătoare. Ne certam zilnic. Ea nu ceda 
niciodată. Luptătoare până la final. Este modul în care se 
forjează o fiinţă umană după ce a avut o viaţă timpurie 
nefericită. Este dorinţa de a te maturiza, de a deveni tu 
însuţi, de a te apăra, chiar şi împotriva unui duşman 
imaginar. 

Cel mai mult ne-am certat în legătură cu angajamentele 
sociale. Ea se mulţumeşte cu prietenele ei de la Elderbird 
care tocmai s-au mutat înapoi la New York. Par a fi fete 
decente, efervescente, dar nesigure de sine, care tânjesc 
după bunuri de lux şi după o anumită identitate, aidoma 
una celeilalte, dar, în fond, fără nicio grabă să se 
maturizeze. Una dintre fete, o mâncăcioasă, avea o 
FUTABILITATE de 500, prin urmare celelalte fete îi dădeau 
sfaturi despre slăbit. Se întindeau spre ea şi o ciupeau tot 
timpul, o acopereau de creme până strălucea trist pe 
canapeaua din sufrageria mea şi o cântăreau de parcă ar fi 
fost un ton alb şi preţios atârnat pe un chei din Tokyo. O 
altă fată prefera lookul acela nou de Bibliotecară 
Dezbrăcată, alegând să-şi acopere corpul cu extrem de 
puţine piese de vestimentaţie, la care adăuga nişte 
ochelari cu rame groase precum cele de la ferestrele mele, 
ceea ce mi s-a părut amuzant, pentru că până şi o 
instituţie bună precum Elderbird îşi închisese recent 


biblioteca fizică, deci de unde naiba se inspira fata asta? 
Apoi se îmbătau cu rose pe balconul nostru (al nostru!), cu 
feţele lor drăguţe, dolofane şi cherchelite, spunându-şi 
poveşti lungi, mereu aceleaşi, care ar trebui să fie 
amuzante, dar care, în schimb, se dovedeau extrem de 
tulburătoare, relatări despre un univers ieftin şi efemer în 
care toată lumea dezamăgea pe toată lumea, de parcă ar 
fi fost doar o chestiune de rutină, şi în care, uneori, femeile 
permiteau bărbaţilor să urineze pe ele de faţă cu ceilalţi. 
Pe cât de gelos mă simţeam pe tinereţea lor, pe atât de 
speriat eram pentru viitorul lor. Pe scurt, mă simţeam 
patern şi excitat, ceea ce nu reprezintă cea mai potrivită 
combinaţie. 

li spusesem lui Eunice, din întâmplare şi cu cel mai 
drăguţ rânjet de ornitorinc poznaş, că următoarele două 
săptămâni se vor dovedi foarte aglomerate pe plan social. 
Joshie mă implorase să o cunoască şi ne aştepta sâmbătă 
la el acasă. Grace şi Vishnu dădeau o petrecere în Staten 
Island luni, săptămâna care venea, pentru a anunţa oficial 
că aşteaptă un copil. 

— Ştiu că nu eşti cea mai sociabilă fiinţă din lume, am 
început, dar ea îmi întorsese deja spatele, oprindu-mi 
mâna mângâietoare cu lamele furioase ale omoplaţilor. 

— Şeful tău, m-a întrerupt, vrea să mă cunoască? 

— Adoră tinerii. Se transformă el însuşi într-un 
adolescent. 

— Căţeaua aia de Grace vrea să mergem la ea în vizită? 
De ce? Ca să mai poată râde niţel de mine? 

— Glumeşti? Grace te iubeşte! 

— Probabil îşi doreşte să fie sora mea mai mare. Nu, 
mulţumesc, Len. 

— Chiar ţine la tine, Eunice. Vrea să-ţi găsească o slujbă 
în Retail. A spus că o fostă colegă de cameră de la 
Princeton de-a ei ar putea şti de un stagiu la Padma. 


Abordasem de trei ori, în treacăt, tangenţial, subiectul 
unei eventuale angajări a lui Eunice ca să ajute cu factura 
tot mai mare la aerul condiţionat (8 230 de dolari neplătiţi, 
şi asta doar pe luna iunie), iar ea menţionase că ar 
interesa-o domeniul Retail. Toţi prietenii ei de la Elderbird 
doreau acelaşi lucru. Nu era nicio surpriză. Credit la băieți, 
Retail la fete. 

— Nu înţelegi, Leonard. 

Fraza pe care o urăsc cel mai mult în lume. Ba eu chiar 
înţeleg. Nu totul, dar multe. lar ce nu înţeleg, cu siguranţă 
vreau să aflu. Dacă Eunice mi-ar cere vreodată acest 
lucru, mi-aş lua o săptămână întreagă de concediu, aş 
invoca o problemă gravă de familie (adică, în esenţă, 
situaţia perenă) şi aş sta s-o ascult vorbind. Aş pune între 
noi o cutie de şerveţele şi o supă miso pentru alinare, mi- 
aş scoate äppärätul, aş scrie totul, i-aş identifica durerea, 
aş face sugestii rezonabile bazate pe propriile experienţe 
şi aş deveni extrem de versat în toate chestiunile legate 
de familia Park. 

— Sunt nenorocită, a spus ea. 

— Poftim? 

— Nu am cu ce să mă îmbrac. Şi am curul mare. 

— Cântăreşti 37 de kilograme. Toată lumea de pe 
Grand Street se minunează la fundul tău. Ai trei dulapuri 
pline cu pantofi şi rochii. 

— Treizeci şi nouă. Şi nu am nimic de vară, Lenny. Vezi 
că nici măcar nu mă asculţi? 

Ne-am mai certat puţin. Ea s-a dus în sufragerie şi a 
început să dea mesaje, cu picioarele încrucişate, cu 
zâmbetul mort pe faţă, suspinând din rărunchi. 
Rugăminţile mele au crescut în intensitate. În cele din 
urmă am ajuns la un fel de compromis. O să mergem la 
Galeriile Naţiunilor Unite să ne luăm amândoi haine. Eu 
aveam să contribui cu 60% din costul hainelor pentru ea, 


iar ea avea să acopere restul cu Creditul părinţilor ei. Cum 
am spus, un compromis. 


Nu mai fusesem niciodată la GNU. Galeriile m-au intimidat 
de când mă ştiu, iar acestea erau cele mai mari din ţară. 
Acum doi ani, când am fost la Galerii, un coridor săpat în 
Union Square, toată lumea arăta mai bine şi mult mai 
tânără decât mine. Mie îmi place să merg cu Grace la 
buticurile mici, neconvenţionale, din Staten Island, chiar 
dacă acolo clientela este mai în vârstă şi mai căruntă, 
oameni care au crescut în marile cartiere din Brooklyn, 
Greenpoint şi Bushwick, şi care acum fuseseră forţaţi să se 
retragă în Staten Island. 

Am început să intru în panică din clipa în care am ajuns 
la GNU: umanitatea se revărsa în puhoaie din cele şapte 
straturi de parcare subterană, sondele de sub podele 
emiteau informaţii umplându-mi agresiv ăppărătul cu date, 
Acumulatorii de Datorii care mă remarcau pentru poziţia 
mea impresionantă în clasamentul Credit, bannerele 
uriaşe AAR cu „America îşi sărbătoreşte [sic] 
consumatorii”, care o înfăţişau pe fata aceea pe care 
Eunice o cunoştea din liceu şi care luase cu japca toate 
acele linii de Credit şi reuşise să cumpere şase colecţii de 
primăvară şi o casă. 

Lumina apusului trecea prin acoperişul de sticlă al 
Galeriilor, iar spalierele de oţel aflate la sute de metri 
deasupra noastră străluceau precum coastele unui animal 
înfricoşător. Cred că aici se întrunea Consiliul de 
Securitate, deşi s-ar putea să mă înşel. Cât am fost eu 
plecat la Roma în anul sabatic, se pare că America îşi 
învățase lecţia şi îşi închisese centrele comerciale 
tradiţionale. Aceste Galerii erau gândite astfel încât să 
imite bazarurile nord-africane de odinioară, singurul lor 
scop fiind schimbul rapid de bunuri şi servicii, dar fără 


strigătele vânzătorilor şi mirosul de sudoare şi de 
mandarine. 

Eunice n-avea nevoie de hartă. Ea conducea, iar eu o 
urmam pe lângă mărfurile îndesate fără vreo ordine logică 
în spaţiul nesfârşit al etajului, magazine înghesuite unul în 
altul, raft după raft, după raft, fiecare fiind abordat, 
cercetat, analizat, cântărit, respins. Aici se aflau 
faimoasele sutiene Saaami fără sfârcuri pe care mi le 
arătase Eunice pe FundDeLux şi legendarele corsete 
Padma pe care le purta vedeta porno poloneză pe 
DoctorulFund. Ne-am oprit să ne uităm la nişte rochii de 
cocktail de vară conservatoare, marca PăsăricăZemoasă. 

— O să am nevoie de două, a spus Eunice. Una pentru 
petrecerea şefului tău şi una pentru târfa aia de Grace. 

— Cu şeful meu nu e tocmai o petrecere, am zis. O să 
bem două pahare de vin şi o să mâncăm morcovi şi afine. 

Eunice m-a ignorat şi s-a pus pe treabă. A butonat o 
vreme pe äppärät pentru a-şi face o idee despre cum se 
vând lucrurile în întreaga lume. Apoi s-a îndreptat spre un 
cerc de rochii negre, identice şi a început să dea click 
printre ele. Click, click, click, fiecare cuier se lovea de cel 
precedent, scoțând sunetul acela de bile care se lovesc 
una de alta pe abac. Se oprea mai puţin de o secundă în 
dreptul fiecărei rochii, dar secundele acelea păreau mai 
semnificative decât orele pe care le petrecea pe 
FundDeLux vizionând aceeaşi marfă; erau o întâlnire cu 
realul. Expresia de pe chipul ei era una oţelită, 
concentrată, gura uşor întredeschisă. lată anxietatea 
actului de a alege, durerea de a trăi fără istorie, durerea 
unei nevoi superioare. M-am simţit umilit de această lume, 
uluit de religiozitatea ei, de încercarea de a stoarce un 
sens dintr-un artefact alcătuit mai ales din fire. Ce simplu 
ar fi dacă frumuseţea ar fi suficientă pentru a explica 


universul! Ce simplu ar fi dacă un sutien fără sfârcuri ar 
putea rezolva totul! 

— Ori nu au mărimea zero, a spus Eunice după ce a dat 
click pe ultimele rochii de vară PăsăricăZemoasă, ori au 
broderia asta ciudată la tiv. Incearcă să le facă să pară mai 
elegante decât cele CapitulareTotală, care au crăpătura 
lungă până la pubis. Hai să mergem la FoaieDeCeapă. 

— Nu sunt blugii ăia transparenţi? am spus eu. 

Mi-am imaginat-o pe Eunice cu labiile şi posteriorul 
expuse trecătorilor în timp ce traversa strada Delancey, 
deosebit de aglomerată, şi cum şoferii maşinilor cu 
numere de Jersey şi-ar cobori uluiţi geamurile fumurii. 
Simţeam nevoia să protejez ansamblul ei minimalist, dar 
mă trecea şi un fior de erotism, ca să nu mai vorbim de 
poziţia mea socială. Ceilalţi ar putea vedea mica ei pistă 
de aterizare şi ar căpăta o părere bună despre mine. 

— Nu, faţă de nesimţit, a răspuns Eunice. Nu m-aş 
îmbrăca nici moartă în blugii ăia. Fac şi haine normale. 

— Oh. 

Fantezia se sfârşise, dar eu m-am trezit ciudat de fericit 
alături de fata conservatoare de lângă mine. Am străbătut 
o jumătate de kilometru de rafturi şi am dat peste 
magazinul FoaieDeCeapă. Adevărat, aveau mai multe 
rafturi cu rochii de cocktail, puţin cam sumare în zona 
sânilor, dar cu siguranţă nu erau transparente. Femeile, 
obosite şi  nemulţumite,  răscoleau printre blugii 
transparenţi, semnătura brandului, care atârnau ca nişte 
piei rigide şi goale în centrul spaţiului Retail. 

În timp ce Eunice dădea click printre rochii, o persoană 
de la Retail s-a apropiat să vorbească cu ea. Appărătul 
meu a trecut rapid peste râurile de date care se revărsau 
dinspre clienţi ca nişte valuri poluate, spărgându-se de 
ţărmuri cândva imaculate, oprindu-se asupra lui McKay 
Watson. Frumoasă această fată de la Retail. O creatură 


înaltă, cu gâtul drept, ai cărei ochi, limpezi şi prezenţi, 
exprimau o sinceritate înnăscută, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Cu un trecut ca al meu, cine are nevoie să se 
autoinventeze?” l-am mângâiat din buricele degetelor 
datele lui McKay, privindu-i blugii FoaieDeCeapă care se 
lipiseră de corpul ei uşor, cu un fund greu - purta 
versiunea semi-transparentă care îi ascundea parţial 
zonele intime, dându-le un aer impresionist. Era genul de 
femeie în faţa căreia trebuia să faci câţiva paşi înapoi ca 
să o poţi admira pe de-a-ntregul. Absolvise la Tufts, 
specializare principală în afaceri internaţionale şi 
secundară în ştiinţe Retail. Părinţii ei erau profesori 
pensionari în Charlottesville, Virginia, unde crescuse 
(Imagini cu o McKay fără conştiinţă de sine încă, strângând 
afectuos în mâini o cutiuţă cu suc de portocale). Nu avea 
un iubit în prezent, dar îi plăcuse poziţia „călare cu 
spatele” cu ultimul iubit, un tânăr aspirant, ArmăsarMedia 
din Great Neck. 

Eunice şi McKay verbalizau una cu cealaltă. Discutau 
despre îmbrăcăminte într-un mod pe care nu-l înţelegeam 
pe deplin. Discutau despre zonele fine ale unei anumite 
rochii care nu era făcută din fibre naturale. Talia, elastică, 
neelastică. Compoziţie 7% elastan, 2% poliester, mărimea 
S, 50% viscoză rayon. 

— Nu e tratată cu hidroxid de sodiu. Mi-am cumpărat-o 
pe cea cu crăpătura pe stânga şi s-a întins. Tratează 
interiorul tivului cu parafină lichidă. 

Eunice şi-a pus o mână pe braţul alb şi strălucitor al 
fetei de la Retail, un gest intim pe care nu-l mai văzusem 
extins decât asupra uneia dintre prietenele ei de la 
Elderbird, fata grăsuţă cu aspect de matroană şi GRAD 
SCAZUT DE FUTABILITATE. Am auzit câteva expresii retro 
amuzante, cum ar fi „GL”, care înseamnă „glumesc”, şi 
„sincer”, ceea ce înseamnă că nu este aşa. Am auzit 


cunoscutele „FBT” şi „CSCVAA!”, dar şi „TPR!” şi „CFG!”, 
„RMT!” (rău de mişcare temporar?), „KOT!” şi mai 
universalul „Drăguţ!”. Aşa vorbesc oamenii, mi-am zis. 
Ascultă şi minunează-te. lat-o pe femeia pe care o iubeşti 
deschizându-se în faţa lumii din jurul ei. 

A cumpărat două rochii de cocktail de 5 240 de dolari 
indexaţi la yuan, din care eu am acoperit trei mii. Parcă 
simţeam cum datoriile mele gem cam nemulţumite, cum 
pierd câteva puncte, cum nemurirea alunecă cu câteva 
trepte mai aproape de improbabil, dar nimic nu se 
compara cu cei 239 000 de dolari indexaţi la yuan, 
genunchiul pe care îl încasasem în boaşe de curând de la 
Howard Shu. 

— De ce nu ai întrebat-o pe fata aia dacă poate să-ți 
facă rost de o slujbă la FoaieDeCeapă? am întrebat-o pe 
Eunice când ne-am îndepărtat de spaţiul Retail. 

— Glumeşti? a făcut Eunice. Ai idee ce note trebuie să 
ai ca să lucrezi la GNU? Şi avea şi un corp perfect. Un fund 
frumos şi rotund, dar un bust foarte băieţesc. Asta e 
considerat foarte sexy acum. 

Eu nu vedeam lucrurile aşa. 

— Notele tale sau aspectul tău nu sunt cu nimic 
inferioare ei, am zis. Oricum, puteai măcar să-i ceri adresa 
de Teens. Ar putea fi o prietenă bună, aşa părea. 

— Mulţumesc, tată, a replicat Eunice. 

— Vreau să spun... 

— Bine, şşşt... Este rândul tău să faci cumpărături. 
Materialele care lasă pielea să respire vor face minuni 
pentru kokiri al meu. 

Am fost loviți de aerul insinuant, strălucitor, cu panouri 
de mahon care era magazinul PăsăricăZemoasă pentru 
Bărbaţi. 

— Ai bărbia mică, mi-a spus Eunice, din cauza asta 
toate cămăşile cu gulere înalte şi prea mari pe care le porți 


nu fac decât să atragă atenţia asupra bărbiei tale şi să 
accentueze cât de absentă este. O să-ţi luăm nişte tricouri 
cu anchior în culori uni. Cămăşile de bumbac în dungi, un 
pic mai largi îţi vor ascunde pieptul flasc şi fă-ţi o favoare, 
da? Caşmir. Meriţi, Len. 

M-a pus să închid ochii şi să pipăi diferite ţesături. 

M-a îmbrăcat în blugi PăsăricăZemoasă - nu mulaţi - şi mi- 
a strecurat o mână între picioare pentru a se asigura că 
organele mele genitale au loc să respire. 

— Este vorba de confort, a zis. Trebuie să te simţi şi să 
te comporţi ca o persoană de 39 de ani. Ceea ce, din câte 
ştiu eu, şi eşti. 

Vorbea de parcă ar fi fost posedată de familia ei - 
nepoliticoasă, sarcastică, pornită parcă împotriva mea, dar 
îşi făcea treaba, se comporta adecvat, se asigura că 
organele mele genitale şedeau comod, salvând, astfel, 
aparențele. Conform vechiului proverb coreean pe care 
mi-l spusese odată Grace, dincolo de munţi se aflau şi mai 
mulţi munţi. Or, noi doi eram abia la început. 

Când am intrat într-o cabină de probă, unul dintre 
vânzătorii adolescenţi mi-a zis: 

— Îi spun eu fiicei dumneavoastră unde sunteţi, 
domnule. 

În loc să mă simt jignit că fusesem confundat cu tatăl - 
adoptiv probabil - al lui Eunice, m-am simţit mândru de 
iubita mea, impresionat de faptul că în fiecare zi în care 
eram împreună ea ignora teribilele diferenţe estetice 
dintre noi. lar ceea ce făceam noi nu erau nişte simple 
cumpărături, pentru mine sau pentru ea. Ci făceam 
cumpărături ca un cuplu. Momentul acesta era o 
reprezentare a viitorului nostru împreună. 

Am ieşit de la PăsăricăZemoasă cu marfă în valoare de 
10 000 de yuani. Noile mele datorii pâlpâiau frenetic sub 
forma mesajului RECALCULARE ÎN CURS, punând pe fugă 


roiurile de Acumulatori de Datorii, care până mai devreme 
alergau după mine să-mi ofere bani. Când am trecut pe 
lângă un Stâlp de Credit de pe strada 42, am văzut că 
scăzusem în clasament până la 1510 (cu zece puncte mai 
puţin). Oi fi fost eu mai sărac, dar de-acum nu mai puteam 
fi confundat cu falsul hipiot de vârsta a doua care intrase 
în GNU cu trei ore în urmă. Arătam ca un bărbat în toată 
regula. 


Şi mai era ceva. Arătam mai sănătos. Fibrele care 
permiteau pielii să respire mă făceau să arăt cu patru ani 
mai tânăr decât vârsta mea biologică. La serviciu, cineva 
de la Biroul de Admisie Clienţi m-a întrebat dacă urmez şi 
eu tratamente de decronificare. Mi-am făcut un control 
medical, iar statisticile mele de pe Panouri au început să 
crească, nivelurile de ACTH şi de cortizol au scăzut 
vertiginos, iar acum eram descris drept „un domn mai în 
vârstă, lipsit de griji şi plin de energie”. Până şi Howard 
Shu a venit la mine la birou să mă invite la masă. La 
vremea respectivă, Joshie îl trimitea în fiecare săptămână 
pe Shu la Washington cu avionul său privat. Se zvonea că 
Shu ţintea spre Casa Albă sau chiar mai sus. „Rubenstein”, 
sughiţau oamenii, acoperindu-şi gura. Negociam cu înşişi 
Bipartiţii! Ce anume însă, n-aş şti să spun. 

Dar nu-mi mai era frică de Shu. La întâlnirea noastră de 
la prânz, l-am privit fix în timp ce mă jucam cu manşetele 
cămăşii mele în dungi din bumbac, care, într-adevăr, îmi 
acoperea primele semne de ginecomastie. Ne aflam într-o 
cantină aglomerată şi beam apă elveţiană pe care ne-o 
alcalinizaserăm singuri la masă şi mâncam nişte granule 
de ceva cu gust de peşte. 

— Îmi pare rău că am pornit pe picior greşit când te-ai 
întors de la Roma, a spus Shu îngăduitor, cu ochii la datele 
de pe âppărăt. 


— Nu-i bai, am răspuns. 

— Am ceva să-ţi spun, dar să rămână între noi. 

— Mbine. Verbalizează, amice. 

Shu s-a şters la gură ca şi cum tocmai l-aş fi scuipat, 
dar apoi şi-a luat din nou o mină colegială. 

— Sunt şanse mari să existe tulburări. O realiniere. Mai 
însemnate decât la ultimele revolte. Nu sunt sigur când. 
Atât am prins de la Wapachung Intelligence. Un fel de joc 
de-a războiul. 

— Siguranţa mai întâi de toate, am zis, cu un aer 
plictisit. Ce se întâmplă, Shuster? 

Shu a căzut iar pradă unui moment de reverie, cu ochii 
în ăppărăt. l-am urmat exemplul, pretinzând că fac ceva 
serios şi legat de serviciu, când, de fapt, nu făceam decât 
să urmăresc prin GlobalTracing locaţia lui Eunice. Se afla, 
ca de obicei, la 575 Grand Street, Ap. E-607, acasă la 
mine, adânc înfiptă în âăppărătul ei, dar saturată 
subconştient de prezenţa cărţilor mele şi a mobilierului cu 
design de la jumătatea secolului XX. Mă satisfăcea, într-un 
mod aproape meschin, gândul că puteam fi sigur 
întotdeauna că ea se află acolo. Casnica mea mică! Mă 
urmărea şi ea clipă de clipă, devenind suspicioasă ori de 
câte ori mă abăteam de la cursul rutinei mele zilnice, fie 
că era vorba despre o întâlnire inopinată la un bar cu Noah 
sau Vishnu, fie despre o plimbare în partea neînsângerată 
din Central Park cu Grace. Faptul că devenea suspicioasă, 
că îi păsa - şi asta mă bucura. 

— Să nu vorbim despre ce s-ar putea întâmpla, a reluat 
Shu. Am vrut doar să ştii că eşti apreciat la Serviciile Post- 
Umane. 

A înghiţit prea multă apă, s-a înecat şi a tuşit cu mâna 
la gură. Avea aceeaşi pregătire şcolară şi profesională ca 
mine, dar i-am observat vârfurile bătătorite ale degetelor, 


de ziceai că în weekend făcea voluntariat la o fabrică de 
tricotaje. 

— Şi vrem ca tu să fii în siguranţă. 

— Sunt emoţionat, am zis, şi vorbeam serios. 

Mi-a venit în minte o amintire din vremea liceului, ziua 
în care am aflat că mă plăcea o boboacă delicată pe care o 
îndrăgeam şi eu, care avea un mers şchiopătat atrăgător 
şi înclinaţie spre poezie, ca mine. 

Howard a încuviinţat din cap. 

— Ţi-am actualizat äppärätul. Dacă vezi trupe ale Gărzii 
Naţionale, îndreaptă-ţi ăppărătul spre ei. Dacă apare un 
punct roşu, înseamnă că este personal de la Wapachung 
Contingency. Ştii tu... - a încercat să zâmbească -, băieţii 
buni. 

— Nu înţeleg, am spus. Ce s-a întâmplat cu adevărata 
Gardă Naţională? 

Dar Shu nu mi-a răspuns. 

— Fata aia pe care o ai pe ăppărăt, a zis, arătând spre o 
imagine a lui Eunice care-mi plutea pe tot ecranul. 

— Eunice Park. lubita mea. 

— Joshie a spus să te asiguri că eşti cu ea în caz de 
urgenţă. 

— Dăă, am spus. 

Dar era drăguţ că Joshie îşi amintea că sunt îndrăgostit. 

Shu a ridicat paharul cu apă alcalinizată şi a făcut în 
glumă un toast. Apoi s-a aplecat pe spate şi a dat-o pe gât 
cu gâlgâituri atât de puternice, încât masa noastră de 
marmură s-a zguduit, iar oamenii de afaceri din local s-au 
întors spre această mică migdală maronie de bărbat aflată 
în mijlocul lor, care râdea pe înfundate în faţa 
demonstraţiei sale de forţă. Dar şi lor le era frică de el. 

După prânzul cu Shu, am mers de la staţia Essex Street 
F până la îndepărtata mea locuinţă de pe malul râului cu 
un sentiment reînnoit de măreție. De când Eunice îmi 


alesese hainele noi, începusem să mă uit obsesiv la toate 
fetele pe care le vedeam: frumoase, medii, subţiri, 
scheletice, albe, galbene, negre. Trebuie să fi fost noua 
mea încredere în sine, pentru că PERSONALITATEA mea 
atingea cifra 700, iar GRADUL MEU DE ATRACTIVITATE 
MASCULINĂ tindea spre 600 -, astfel încât, într-un spaţiu 
închis precum autobuzul M14, cu mica sa turmă de 
trendoizi care pasc printre bătrânii muribunzi, aveam 
uneori şanse să mă înscriu în intervalul mediu de 
atractivitate, să zicem al cincilea cel mai chipeş bărbat din 
nouă sau zece. Aş vrea să-ţi descriu acest sentiment cu 
totul nou, jurnalule, dar mă tem că aş vorbi în termeni pur 
evanghelici. Mă simţeam ca şi cum renăscusem. Mă 
simţeam ca şi cum Eunice mă înviase pe un aşternut de 
bumbac şi lână. 


Dar tot nu a fost uşor să o conving pe Eunice să-l 
întâlnească pe Joshie. Nu a putut să doarmă în noaptea 
dinainte de a merge la el acasă. 

— Nu ştiu, Len, a şoptit ea. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. 

Purta o cămaşă de noapte lungă din satin ca în secolul 
XX, un cadou de la mama ei, care lăsa totul în voia 
imaginaţiei, în loc de obişnuitele ei CapitulareTotală. 

— Simt că mă obligi să fac asta, a continuat. Simt că 
mă fortezi să o fac. Simt că totul se întâmplă prea repede. 
Poate ar trebui să mă mut înapoi la Fort Lee. Poate că ar 
trebui să fii cu o femeie adevărată, adultă. Ştiam amândoi 
că te voi răni. 

l-am pipăit uşor spatele în întuneric. Am emis sunetul 
meu patentat de şobolan-agitat-care-bate-cu-piciorul pe 
saltea, de şobolan agitat şi apoi am scos un sunet 
ambiguu de animal. 

— Încetează. Au închis la grădina zoologică. 


l-am şoptit ce ştiam că vrea să audă. Diverse bijuterii 
pop-psihedelice. Incurajări. Mi-am asumat îndatoririle şi 
vina. Nu era vina ei. Poate că era vina mea. Poate că eram 
doar extensia tatălui ei. A fost o noapte de oftaturi pentru 
ea, una de vorbit în şoaptă pentru mine. Într-un târziu, am 
adormit pe când soarele răsărea peste locuinţele sociale 
Vladeck, un steag american epuizat plesnindu-se în vântul 
de vară. Ne-am trezit la ora 5 după-amiaza şi a fost cât pe 
ce să ratăm maşina pe care o trimisese Joshie după noi ca 
să ne ducă în Upper West Side. Ne-am îmbrăcat în tăcere, 
iar când am încercat s-o iau de mână în noua, 
strălucitoarea Hyundai Town - era, probabil, călătoria sa 
inaugurală -, a strâmbat din nas şi şi-a întors privirea. 

— Arăţi minunat, i-am spus. Rochia ta. 

Ea nu a răspuns. 

— Te rog, am zis. Este important ca Joshie să te 
cunoască. Este important pentru mine. Fii tu însăţi. 

— Adică? Toantă? Plictisitoare? 

Am luat-o pe scurtătură, prin Central Park. Elicopterele 
înarmate îşi făceau rondul de weekend deasupra noastră, 
dar jos traficul era lejer, briza umedă legăna vârfurile 
copacilor nemuritori. M-am gândit la cum ne-am sărutat pe 
Sheep Meadow în ziua în care s-a mutat cu mine, cum 
ţinusem fiinţa ei micuță lângă mine timp de o sută de 
bătăi lente de inimă şi cum, în tot acest timp, mă 
gândisem că moartea nu are nicio importanţă. 

Clădirea în care locuia Joshie se afla pe o stradă între 
Amsterdam şi Columbus - o cooperativă de douăsprezece 
etaje din Upper West Side, nimic remarcabil cu excepţia 
celor doi membri ai Gărzii Naţionale care stăteau de o 
parte şi de alta a intrării, îndepărtând trecătorii de pe 
trotuar cu puştile lor. Un panou AAR de la intrarea pe 
stradă ne îndemna să îi negăm existenţa şi să ne dăm 
implicit consimţământul. Joshie îmi spusese că oamenii 


aceia îl supravegheau, dar până şi eu am priceput că, de 
fapt, îi ofereau protecţie. Un punct roşu a apărut în partea 
de sus a ăppărătului meu, însoţit de cuvintele „Wapachung 
Contingency”. Băieţii buni. 

Holul micuţ era ocupat aproape în întregime de un 
dominican  afabil şi masiv, într-o uniformă cenuşie 
decolorată, care respira greoi. 

— Bună ziua, domnule Lenny, m-a salutat. 

Ne întâlneam des pe vremea când eu şi Joshie eram 
prieteni, când munca noastră încă nu devenise 
atotcuprinzătoare şi când încă ni se părea normal să 
împărţim un covrig în parc sau să mergem la vreun film 
iranian epuizant la Lincoln Center. 

— Cu mult, mult timp în urmă, i-am spus lui Eunice în 
lift, aici locuiau intelectualii evrei. Cred că de-aia îi place 
lui Joshie aici. Este un fel de călătorie a nostalgiei. 

— Cine erau? a întrebat. 

— Poftim? 

— Intelectualii evrei. 

— Oh, doar nişte evrei care reflectau mult asupra 
chestiunilor lumii şi apoi scriau cărţi despre asta. Lionel 
Trilling** şi alţii ca el. 

— Ei au dat naştere afacerii cu nemurirea a şefului tău? 
a vrut să ştie Eunice. 

Îmi venea să-i sărut buzele reci şi aspre. 

— Într-un fel, am spus. Proveneau din familii sărace şi 
dificile şi priveau moartea cu realism. 

— Vezi, de-aia nu am vrut să vin, a zis Eunice. Pentru că 
eu nu ştiu nimic din toate chestiile astea. 

Uşile liftului de modă veche s-au deschis simfonic. 
Lângă uşa lui Joshie, un tânăr musculos, îmbrăcat în tricou 


54 Critic literar, nuvelist, eseist şi profesor american. A fost unul dintre 
cei mai importanţi critici americani ai secolului XX, care a analizat 
implicaţiile culturale, sociale şi politice contemporane ale literaturii. 


şi blugi, trăgea de un sac de gunoi greu, cu spatele la 
mine, iar lumina ternă din interiorul Upper West Side îi 
scăpăra pe capul ras. Un văr, dacă îmi amintesc bine. Jerry 
sau Larry din New Jersey. l-am întins mâna când s-a întors 
spre mine. 

— Lenny Abramov, am spus. Cred că ne-am întâlnit la 
petrecerea de Hanuka acasă la tatăl tău, la Mamaroneck. 

— Rhesus? a făcut bărbatul. 

Mustaţa neagră ca de blană de animal s-a ridicat într-o 
parte în semn de salut. Asta nu era nici pe departe vărul 
din Matawan. Aveam în faţa ochilor decronificarea în 
persoană. Era însuşi Joshie Goldmann, cu trupul renovat, 
transformat într-o masă tânără de tendoane groase şi 
mişcări agile pline de elan. 

— Isuse Hristoase, am spus. Cineva a făcut o vizită 
Indienilor. Nu e de mirare că nu te-am văzut la birou toată 
săptămâna. 

Dar versiunea reîntinerită a lui Joshie deja nu mă mai 
băga în seamă. Respira sacadat, dar şi uniform. Gura i s-a 
deschis încet. 

— Hei, a spus gura. 

— Bună, a spus Eunice. Lenny..., a dat să-mi spună. 

— Lenny, a repetat Joshie, absent. 

— Scuze. Eu sunt... Eunice. 

— Joshie. Intraţi. Vă rog. 

l-a examinat fundul în timp ce trecea pragul, 
apreciindu-i umerii uşor bronzaţi de sub bretelele rochiei 
negre de cocktail, apoi m-a privit uluit, înțelegând. 
Tinerețe. Un flux de energie nestăvilit. Frumuseţe fără 
nanotehnologie. Dacă ar fi ştiut cât de nefericită era... 

Am trecut în sufrageria pe care o ştiam a fi modestă, la 
fel ca restul apartamentului. Canapele Art Deco din catifea 
albastră. Posterele din tinereţea lui - filme SF cu femei cu 
părul tapat şi bărbaţi cu maxilarul pătrat - încadrate 


conservator în rame de stejar, ca şi cum ar fi vrut să spună 
că rezistaseră testului timpului şi deveniseră, dacă nu 
capodopere, cel puţin artefacte importante. Numai 
numele. Hrana verde. Fuga lui Logan. Începuturile lui 
Joshie. O copilărie distopică, de clasă superioară, petrecută 
în mai multe suburbii americane de elită. Imersiune totală 
în Asimov's Science Fiction Magazine. Copilul de 
doisprezece ani descoperind natura muritoare a omului, 
căci adevăratul subiect al materialelor SF este moartea, nu 
viaţa. Toate se sfârşesc. Absolut toate. lubirea de sine. Să 
nu-ţi doreşti să mori. Să-ţi doreşti să trăieşti, fără să ştii 
sigur de ce. Să priveşti, uimit, spre cerul nopţii, spre 
eternitatea neagră a spaţiului cosmic. Să-ţi urăşti părinţii. 
Să tânjeşti după dragostea lor. Să simţi deja anxietatea 
trecerii timpului, să fugi în baie, clătinându-te pe picioare 
şi hohotind de durerea pierderii pomeranianului, prietenul 
cel mai bun - singurul - al tânărului Joshie, răpus de 
cancer canin pe o peluză din Chevy Chase. 

Eunice stătea acolo, în mijlocul sufrageriei, roşind din 
ce în ce mai tare, valuri-valuri de sânge în obraji. Am făcut 
ceva neaşteptat pentru mine. Lăsând de-o parte 
manierele, m-am apropiat şi am sărutat-o pe ureche. Nu 
ştiu de ce, dar voiam ca Joshie să înţeleagă cât de mult o 
iubeam şi că această dragoste nu avea de-a face doar cu 
tinereţea ei, probabil singurul lucru pe care el îl aprecia la 
ea. Cei doi oameni care reprezentau tot universul meu şi- 
au întors privirea, stânjeniţi. 

— Mă bucur atât de mult, a murmurat Joshie. Mă bucur 
să te cunosc, în sfârşit. Isuse. Lenny vorbeşte aşa mult 
despre tine. 

— Lenny vorbeşte mult în general, a glumit cu succes 
Eunice. 

l-am pus mâna în jurul umerilor, simțind cum respira. 
Joshie şi-a îndreptat spinarea şi am putut remarca tonusul 


muscular, realitatea profundă a ceea ce devenea, micile 
maşinării care lucrau în el, curăţând ceea ce se stricase, 
reprogramând, rededicând, resetând kilometrajul fiecărei 
celule, făcându-l să strălucească cu strălucirea precoce a 
unui copil. Dintre noi trei, aici de faţă, eu eram cel care 
murea proactiv. 

— Bine, să bem puţin din vinul ăla nemaipomenit de 
delicios, a propus Joshie şi a râs cu o făţărnicie 
neobişnuită, după care a dat fuga în bucătăria 
aprovizionată ca o cambuză. 

— Nu l-am văzut niciodată aşa, i-am spus lui Eunice. 

— Îmi aminteşte de tine, a răspuns Eunice. Un tocilar 
mare. 

Am zâmbit auzind-o, mulţumit că putea pricepe ce 
aveam în comun eu şi Joshie. Mi-a trecut prin cap că am 
putea forma o familie, deşi nu eram prea sigur ce rol aş 
putea juca eu. Eunice mi-a îndepărtat câteva fire de păr de 
pe faţă, cu o expresie tandră pe chip, apoi mi-a aplicat 
nişte strugurel pe buzele crăpate. Mi-a tras de poalele 
cămăşii cu mânecă scurtă, astfel încât să se aşeze mai 
bine sub puloverul meu uşor, din caşmir, cu anchior. 

— Fă aşa cu braţele, mi-a zis, scuturând din ale ei. 
Acum trage-ţi mânecile. 

Joshie s-a întors şi i-a înmânat lui Eunice un pahar cu 
vin; eu am primit o cană. 

— Sper că nu te deranjează cana, Lenny, mi-a zis el. 
Femeia care-mi face curat a fost oprită la punctul de 
control AAR de pe PW. 

— De unde? am spus eu. 

— Podul Williamsburg, m-a lămurit Eunice. 

Şi ea, şi Joshie şi-au dat ochii peste cap, râzând de 
incapacitatea mea de a mă obişnui cu abrevierile. 


— Ai un apartament foarte drăguţ, a spus Eunice. 
Afişele acelea cred că valorează un miliard. Totul este atât 
de vechi. 

— Inclusiv proprietarul, a remarcat Joshie. 

— Nu, a spus Eunice. Arăţi minunat. 

— Şi tu arăţi minunat. 

Mi-am tras din nou mânecile cămăşii. 

— Veniţi să vă arăt apartamentul, i-a propus Joshie. 
Turul casei în două minute este specialitatea mea. 

Am intrat în biroul său dezordonat „de creaţie”. Am 
observat că Eunice îşi terminase aproape tot Pinotul şi 
deja improviza un mod de a-şi curăța urma purpurie de pe 
buze cu ajutorul degetului şi al unui jeleu verde translucid 
pe care îl storcea dintr-un tub. 

— Acestea sunt cadre din spectacolul meu solo, a spus 
Joshie, indicând spre o imagine înrămată care-l înfăţişa 
îmbrăcat în dungi, ca la puşcărie, cu un albatros uriaş de 
pluş atârnându-i de gât. Stătea în faţa mea şi arăta cu 
treizeci de ani mai tânăr astăzi decât în Imagine, care era 
veche de cel puţin zece ani. Pierduse patruzeci de ani. O 
jumătate de viaţă care se dusese. 

— Piesa se numea Păcatele mamei, am spus eu 
sărindu-i în ajutor. Foarte amuzantă şi foarte profundă. 

— S-a jucat pe Broadway? a întrebat Eunice. 

Joshie a râs. 

— Da, vezi să nu, a zis. Nu am reuşit să ajung mai 
departe de clubul ăsta amărât din Village. Dar nu dădeam 
doi bani pe succes. Gândirea creativă, să-ţi pui mintea la 
treabă, acesta era numărul meu - reţeta mea pentru 
longevitate. Dacă încetezi să gândeşti, dacă încetezi să te 
întrebi, mori. Simplu. 

Şi-a plecat ochii privindu-şi picioarele, dându-şi probabil 
seama că vorbea mai degrabă ca un vânzător, nu ca un 
lider. Eunice îl intimida, se vedea. Nu duceam lipsă de 


femei atrăgătoare la Servicii Post-Umane, dar siguranţa lor 
de sine le încadra în una şi aceeaşi personalitate pe toate. 
Oricum, Joshie spusese întotdeauna că nu va avea timp de 
romantism până când nemurirea nu va fi „o chestiune 
rezolvată”. 

— Le-ai desenat tu? a întrebat Eunice, indicând spre o 
acuarelă care prezenta o femeie bătrână, nudă, despărțită 
în trei de o forţă necunoscută, cu sânii flasci împrăştiindu- 
i-se în toate direcţiile şi cu pubisul întunecat, unde cele trei 
treimi se intersectau. 

— Foarte frumos, am spus. Foarte Egon Schiele”. 

— Se numeşte Țfăndări de celulă, a spus Joshie. Am 
făcut vreo douăzeci de variante şi toate arată exact la fel. 

— Seamănă puţin cu tine, a spus Eunice. Imi place 
umbra din jurul ochilor ei. 

— Mda, mă rog..., a făcut Joshie, scoțând un croncănit 
timid. 

M-am simţit jenat privind tablourile mamei lui Joshie; 
era ca şi cum aş fi intrat în baie şi-aş fi surprins-o pe 
mama ridicându-şi posteriorul obosit de pe scaunul de 
toaletă. 

— Tu pictezi? 

Eunice a tuşit. Şi-a făcut apariţia Marele Zâmbet 
Stânjenit. Ruşinea îi întuneca pistruii, scoţându-i şi mai 
mult în evidenţă. 

— Am făcut un curs, a murmurat. La Elderbird. Un curs 
de desen. N-a fost cine ştie ce. Sunt praf. 

— Nu ştiam, am spus. Că ai făcut un curs de desen. 

— Pentru că nu mă asculţi niciodată, faţă de nemernic, 
mi-a şoptit. 


55 Pictor austriac, considerat, alături de Gustav Klimt şi Oskar 


Kokoschka, unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai artei 
vieneze moderne. 


— Mi-ar plăcea să văd ceva desenat de tine, a zis 
Joshie. Mi-e dor să pictez. Îmi dăruia multă linişte. Ne-am 
putea întâlni într-o zi să facem puţină practică. 

— Sau ai putea să mergi la cursuri la Parsons, i-am 
sugerat eu lui Eunice. 

Ideea ca ei doi - vii şi fără de moarte - să creeze ceva 
împreună, o Imagine, o „operă de artă”, cum s-ar zice, mă 
făcea să mă simt inferior. Ce n-aş fi dat să am şi eu talent 
la desen sau la pictură! De ce trebuia să sufăr de această 
veche aflicţiune tipic evreiască pentru cuvântul scris? 

— Am putea merge amândoi la câteva cursuri la 
Parsons, i-a propus Joshie lui Eunice. Ştii, împreună. 

— Dar cine are timp? am îndrăznit eu. 

Ne-am întors în sufragerie, Joshie şi Eunice au aterizat 
pe o canapea confortabilă şi plină de rotunjimi comode, în 
timp ce eu m-am cocoţat pe o otomană din piele, de 
cealaltă parte. 

— Noroc, ne-a urat Joshie, ciocnindu-şi cana de paharul 
cu picior lung al lui Eunice. 

Şi-au zâmbit unul altuia, apoi Eunice s-a întors spre 
mine. A trebuit să abandonez otomana şi să merg până la 
ei pentru a finaliza ritualul. Apoi a trebuit să fac drumul 
înapoi şi să mă aşez la loc. Singur. 

— Noroc, am spus, aproape spărgând cana lui Joshie. 
Pentru oamenii pe care îi iubesc cel mai mult. 

— Pentru tinereţe şi prospeţime, a spus Joshie. 

Ce doi au început să discute. Joshie o întreba despre 
viaţa ei, iar ea răspundea în maniera obişnuită, apatică - 
„Da”, „Cred că da”, „Într-un fel”, „Poate”, „Am încercat”, 
„Nu mă pricep”, „Sunt un dezastru”. Dar era încântată să 
fie băgată în seamă, mai atentă ca niciodată, mângâindu- 
şi cu palma o şuviţă de păr care-i cădea pe umăr. Nu ştia 
să poarte o conversaţie cu un bărbat aşa cum trebuie, fără 
furie sau fără să flirteze, dar încerca, cochetând, 


dezvăluind cât mai puţin, dornică însă să mulţumească. Se 
uita la mine îngrijorată, cu ochii încremeniţi de efortul 
dureros de a fi obligată să gândească şi să răspundă, dar 
îngrijorarea dispărea pe măsură ce Joshie continua să-i 
toarne vin - trecuserăm cu toţii peste limita maximă de 
două pahare de resveratrol - şi îi dădea să mănânce dintr- 
o farfurie cu afine şi morcovi. S-a oferit voluntar să pună 
pe foc nişte ceai verde cu „iarbă”, lucru pe care nu-l mai 
văzusem făcându-l de ani de zile, dar Eunice i-a spus 
politicos că ea nu fuma marijuana, pentru că, în mod 
destul de pervers, o întrista. 

— Eu nu te refuz, am spus, dar clar oferta nu mai era 
valabilă. 

— De ce îi spui lui Lenny „Macacul Rhesus”? a întrebat 
Eunice. 

— Fiindcă aşa arată, a răspuns Joshie. 

Eunice a făcut o căutare pe ăppărăt, iar când pe ecran 
a apărut animalul în cauză, şi-a dat capul pe spate şi a râs 
aşa cum o văzusem râzând numai cu cele mai bune 
prietene ale ei de la Elderbird, sincer, plină de voioşie. 

— Ai perfectă dreptate, a conchis. Braţele lungi şi 
mijlocul încovoiat. Este aşa greu să faci cumpărături 
pentru el. Mereu trebuie să-l învăţ cum să... 

Nu-şi găsea cuvintele, dar a făcut nişte mişcări din 
braţe. 

— Se îmbrace, am continuat în locul ei. 

— Învață repede, a spus Joshie, privind-o, întinzând 
absent un braţ spre a doua sticlă de vin care stătea 
ascultătoare la picioarele lui. 

Am întins cana să mi-o umple. Am continuat să bem, 
mult. M-am lăsat greu în otomana din piele umedă, 
minunându-mă de cât de puţin îi păsa lui Joshie de spaţiul 
din jurul său. Nu cumpărase nicio piesă nouă de mobilier 
de când îl cunoşteam. Singur atâţia ani, fără copii, fără 


supraabundenţa americană, dedicat unei singure idei, a 
cărei personificare stătea la o jumătate de metru de el, cu 
un picior băgat sub ea, semn că începea să se simtă în 
apele ei. Joshie reuşea întotdeauna să-ţi comunice că nu 
avea nicio intenţie să te rănească. Chiar şi atunci când o 
făcea. 

Vorbeau în jargonul tinerilor: DoctorulFund, păruiala 
dintre fete, Phuong „Heidi” Ho, noua vedetă porno 
vietnameză. Foloseau cuvinte precum „curviştină” şi 
abrevieri adolescentine, TGV şi ICE, care aminteau de 
trenurile europene de mare viteză. Joshie, fără riduri, 
îmbujorat de la vin, cu trupul acoperit de muşchi noi şi 
terminaţii nervoase ascultătoare, se apleca înainte ca un 
proiectil aflat la jumătatea traiectoriei sale arcuite, cu 
mintea probabil inundată de instinctele tinereţii, dominat 
de nevoia de a se conecta cu orice preţ. M-am întrebat - 
un gând eretic - dacă îi va fi vreodată dor să fie mai în 
vârstă, dacă trupul lui va tânji vreodată după istorie. 

— Chiar mi-aş dori să pictez, dar nu mă pricep, spunea 
Eunice. 

— Eu pun pariu că te pricepi, a spus Joshie. Ai un simţ 
estetic foarte dezvoltat. Şi concizie. Se vede doar uitându- 
mă la tine! 

— O profesoară din facultate mi-a spus că sunt bună, 
dar era lesbiană. 

— Hei, ce zici să schiţezi ceva chiar acum, pe loc? 

— În niciun caz. 

— Ba hai. Fă-o. Mă duc să iau nişte foi. 

Şi-a îngropat pumnii în canapea, s-a propulsat în aer şi 
a pornit în fugă spre biroul său. 

— Stai! a strigat Eunice după el. Băga-mi-aş! S-a întors 
spre mine: Mă simt prea intimidată să desenez, Len. 

Dar zâmbea. Se jucau. Eram beţi. A fugit după Joshie, 
iar eu am auzit un țipăt ascuţit şi tânăr - n-aş fi putut 


spune care dintre ei era responsabilul. M-am îndreptat 
spre canapeaua abandonată şi m-am aşezat pe locul lui 
Joshie, savurând căldura pe care stăpânul meu o lăsase în 
urmă. Se întuneca. Pe fereastră vedeam turnurile de apă şi 
spatele nefinisat al clădirilor înalte de odinioară, până la 
clădirile de sticlă şi beton care mărgineau ambele maluri 
ale râului Hudson, ca două seturi de oglinzi murdare. 
Răbdător, äppärätul mi-a furnizat informaţii despre diverse 
evaluări imobiliare, comparându-le cu cele din HSBC- 
Londra şi Shanghai. Mi-am pus sticla de vin la gură, lăsând 
resveratrolul să-mi inunde sistemul, sperând, rugându-mă 
să-mi mai dăruiască niscai ani în plus, să încetinească 
numărătoarea inversă spre moarte. Joshie s-a întors în 
sufragerie. 

— Nu mă lasă să mă uit, a spus el. 

— Chiar desenează? am întrebat. De mână? Nu pe un 
äppärät? 

— La naiba, da, bătrâne! N-o cunoşti deloc pe iubita ta. 

— E foarte modestă în preajma mea, am zis. Şi, ca să 
ştii, Grizzly, nimeni nu mai foloseşte „bătrâne”. 

Joshie a ridicat din umeri. 

— Tinereţea e tinereţe, a zis. Vorbeşti tinereşte, trăieşti 
tinereşte. Tu cum mai stai cu nivelul de pH? 

Eunice a intrat, trandafirie în obraji, dar fericită, 
strângând la piept un caiet de schiţe. 

— Nu pot! e exclamat ea. E o prostie. O să-l rup! 

Am protestat aşa cum se cuvenea, întrecându-ne unul 
pe celălalt în sunete baritonale care mai de care mai 
tunătoare, iar Joshie a trântit cana pe măsuţa de cafea ca 
un derbedeu la o frăţie studenţească. Cu timiditate, dar cu 
un aer de flirt, împrumutat probabil dintr-un vechi serial de 
televiziune despre femeile din Manhattan, Eunice Park i-a 
înmânat caietul de schiţe lui Joshie. 


Desenase o maimuţă. Un macac Rhesus, dacă nu mă 
înşelam. Un piept bulbos cu părul grizonant, urechi lungi în 
formă de inimă, lăbuţe perfect întunecate care se ţineau 
cu greu de o creangă de copac, un moţ învârtejit de păr 
grizonant în vârf de cap şi mai jos, o expresie jucăuşă, 
inteligentă şi mulţumită. 

— Cât de meticulos, am spus. Cât de detaliat. Doamne, 
şi frunzele astea! Eşti minunată, Eunice. Sunt profund 
impresionat. 

— Ţi-a făcut portretul, a zis Joshie. 

— Mie? 

M-am uitat încă o dată la faţa maimuţei. Buzele roşii, 
crăpate şi barba dezlănţuită. Nasul supradimensionat, 
strălucitor la vârf şi pe punte, ridurile timpurii care urcau 
până la tâmplele chele, sprâncenele stufoase care puteau 
foarte bine să fie considerate nişte organisme vii în sine. 
Dacă te uitai din alt unghi, dacă mutai caietul de schiţe în 
penumbră, mulţumirea pe care o distinsesem anterior pe 
faţa cam grasă a maimuţei putea trece drept dorinţă. 
Imaginea mă reprezenta. Sub formă de maimuţă. 
Îndrăgostită. 

— Uau! a exclamat Joshie. Desenul ăsta este atât de 
Media. 

Eunice a spus că era teribil, că un copil de doisprezece 
ani ar fi desenat mai bine, dar se vedea că nu o spunea cu 
convingere. L-am îmbrăţişat pe rând de rămas-bun. Pe ea 
a sărutat-o lung pe obraji, iar pe mine m-a bătut pe umeri. 
Ne-a oferit un digestiv şi nişte căpşuni din Upstate de 
mâncat pe drum. S-a oferit să coboare cu noi cu liftul şi să 
se ocupe de oamenii înarmaţi de afară. A rămas în pragul 
uşii, sprijinit de cadru, privind cum ne îndepărtam. Pe 
durata acelui moment de final, când ne-a dat drumul, i-am 
văzut chipul din profil şi am observat cum venele purpurii 
şi convergente îl făceau să pară, preţ de o clipă, din nou 


bătrân, ca o radiografie înspăimântătoare a ceea ce 
ţâşnea de sub acel frumos ţesut nou de piele şi de sub 
ochii tineri şi strălucitori. Bătutul acela stupid pe umăr, 
tipic bărbătesc, nu era de-ajuns. Am simţit impulsul de a 
mă întinde la el să-l consolez. Dacă munca de-o viaţă a lui 
Joshie ar eşua, care dintre noi doi ar avea inima mai 
frântă, tatăl sau fiul? 

— Vezi, n-a fost aşa de rău, am spus în maşină în timp 
ce Eunice îşi aşeza capul frumos, duhnind a alcool, pe 
umărul meu. Ne-am distrat, nu? E un tip de treabă. 

Am auzit-o respirând regulat pe gâtul meu. 

— Te iubesc, Lenny, a spus ea. Te iubesc atât de mult. 
Aş vrea să-ţi pot descrie mai bine. Dar te iubesc cu tot ce 
am. Hai să ne căsătorim. 

Ne-am sărutat pe buze, pe gură şi pe urechi în timp ce 
treceam prin şapte puncte de control AAR şi pe toată 
lungimea autostrăzii FDR Drive. Un elicopter militar a 
părut că ne urmăreşte până acasă, un fascicul galben de 
lumină mângâia valurile albe pe East River. Am discutat să 
mergem la Primărie. O ceremonie civilă. Poate săptămâna 
viitoare. De ce să nu devină ceva oficial? De ce să ne mai 
despărţim vreodată? 

— Tu eşti singurul pe care-l vreau, kokiri, mi-a spus. 
Singurul. 


BĂTRÂNUL ŞI MAREA DE 
SPERMĂ 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


20 IULIE 


GOLDMANN-FOREVER: Bună, Eunice. Sunt eu, Joshie Goldmann. Care-i 
treaba? 

EUNI-TARD: Joshie? 

GOLDMANN-FOREVER: Ştii tu, şeful lui Lenny. 

EUNI-TARD: Ah. Bună ziua, domnule Goldmann. De unde aveţi datele 
mele de contact? 

GOLDMANN-FOREVER: Le-am găsit pe Teens. Şi care-i treaba cu 
domnule Goldman? Pe tata îl chema aşa. Spune-mi Joshie. Sau Ursul 
Grizzly. Lenny aşa îmi spune. 

EUNI-TARD: Ha ha. 

GOLDMANN-FOREVER: Deci ţi-am scris să-ţi amintesc de mica noastră 
întâlnire. 

EUNI-TARD: Am stabilit o întâlnire? 

GOLDMANN-FOREVER: Trebuia să mergem la un curs de desen 
împreună. Dăăă! 

EUNI-TARD: Zău? Scuze. Am fost foarte ocupată săptămâna asta. A 
trebuit să aplic pentru locuri de muncă în Retail şi alte chestii. 
GOLDMANN-FOREVER: Mulţi dintre clienţii noştri sunt din domeniul 
Retail. Ce cauţi, mai exact? Ce fel de loc de muncă? Tipul de la Fund a 
zis că tocmai a apărut ceva. E confidenţial, de fapt. 

EUNI-TARD: Oh, n-aş vrea să pară că profit. 

GOLDMANN-FOREVER: Încetează! Cine a zis că profiţi? Ha! Sunt sigur 
că-ţi putem găsi un post mişto la Fund. 

EUNI-TARD: Bine. Mulţumesc. 

GOLDMANN-FOREVER: Te-am înscris la un curs de vară de desen, la 
Parsons-Ewha. M-am înscris şi eu. 

EUNI-TARD: E foarte drăguţ din partea ta, dar sesiunea de vară a 
început deja. 

GOLDMANN-FOREVER: Fac o excepţie. Suntem doar noi doi. Deşi 
poate că n-ar trebui să-i menţionezi asta lui Lenny. Ha ha. 

EUNI-TARD: Mulţumesc foarte mult, dar chiar nu-mi pot permite. 
GOLDMANN-FOREVER: WTF? Mă ocup eu de asta. 

EUNI-TARD: Sunteţi foarte amabil, domnule Goldmann. Dar cred că ar 
trebui să mă concentrez să-mi găsesc un loc de muncă săptămâna 
aceasta. 

GOLDMANN-FOREVER: Cum mi-ai spus? 

EUNI-TARD: Scuze!!!! Am vrut să spun Joshie. 

GOLDMANN-FOREVER: Pfff! Oricum, desenul cu maimuța Rhesus a fost 
atât de bun, încât nu vreau ca talentul tău să se irosească, Eunice. Eşti 
superdotată. Poate sună ciudat, dar îmi aminteşti de mine când eram 
mai tânăr. Doar că tu eşti mai dulce. Eram un tânăr foarte furios, până 


când am realizat că nu era obligatoriu să mor. Unii dintre noi sunt atât 
de speciali, Eunice, încât nu trebuie să cedeze în faţa Himerei 
deplinătăţii de a fi. Dacă şi tu eşti specială? Mă rog, te pot ajuta eu să- 
ţi găseşti o slujbă, aşa că nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta. Şi voi 
face cursul împreună cu tine. O să fie grozav!!! Poţi să faci mai multe 
desene cu animale-Lenny şi apoi să i le faci cadou de ziua lui, la 
toamnă. 

EUNI-TARD: Chiar mă întrebam ce să-i iau. 

GOLDMANN-FOREVER: Perfect! Bine, trebuie să plec, dar revin curând 
cu veşti despre curs. Au adus un profesor de la Paris special pentru 
noi. 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Dragă Ponei Preţios, 

BĂĂĂ-GAAA-MI-AŞ!!! Mbun, deci, maimuţica mea iubitoare de 
spermă, am nevoie de ajutorul tău. În regulă, stai jos? Deci am fost 
acasă la şeful lui Lenny, un apartament adorabil, ca la Paris, de modă 
veche. Decorat cu atât de mult simţ estetic, dar nu prea 
ArmăsarMedia, zici că a cântărit bine chestiunea. Au închis strada 
pentru el, îţi vine să crezi? lar şeful lui este ATÂÂÂT de adorabil. 
Conduce o companie uriaşă care îi face pe oameni să pară mult mai 
tineri. Are peste 70 de ani, dar arată de parcă ar fi fratele mai tânăr şi 
mai frumos al lui Lenny. Ţi-aduci aminte de filmele alea porno la care 
ne uitam când eram la grădiniţă? Cu bătrânul care molesta 
adolescenţi pe plajă? Cum se numea? Bătrânul şi marea de spermă 
sau ceva de genul ăsta? Cam aşa arată şi el, dar ras în cap, mai drăguţ 
şi mai tânăr. 

Oricum, şeful lui Lenny spune că are nişte microroboţi în el care îi 
repară celulele moarte, dar mie-mi sună a baliverne. Pun pariu că şi-a 
făcut multe operaţii estetice şi că are grijă de el şi face sport de trei ori 
pe zi (NU CA LENNY!). Deci am petrecut împreună şi eu am băut mult 
vin, cel mai mult de la Roma încoace, şi m-am cam cherchelit, iar tipul 
ăsta, domnul Goldmann, se tot uita la mine cu o faţă dulce şi 
pofticioasă, de parcă ar fi vrut să profite de mine, dar cu blândeţe, ca 
şi cum aş fi fost fiica şi jucăria lui sexuală în acelaşi timp. Este atât de 
caraghios şi de prostănac (a avut un show solo pe o scenă adevărată 
şi a desenat nişte chestii amuzante cu o femeie bătrână cu mult păr 
pubian - SCARBOS!), încât îmi venea să sar în poala lui sau ceva de 
genu’. M-am udat puţin, era dezarmant, atât de inteligent şi de relaxat 
şi pur şi simplu amuzant, contrariul lui Lenny adică. Incepusem să 
transpir puţin şi să mă simt ATAAAT de conştientă de corpul meu. 


Nenorocitele astea de coapse ale mele sunt atât de grase, încât se 
freacă una de alta şi fac un sunet ca de sărut umed. MOA! MOA! 
CSCV!!! Trebuie să slăbesc ACUM, gata cu scuzele. Am terminat cu 
proteinele şi carbohidraţii, deşi domnul Goldmann vorbea mult despre 
proteinele marca Peak. Mă rog, săptămâna asta am de gând să 
mănânc îngheţată de-aia pe băț din fasole roşie de la magazinul 
coreean şi să beau cinci căni de apă la cină. 

Apoi m-am dus acasă cu Lenny şi m-am sărutat cu el şi ne-am tras- 
o şi tot restul, dar eu mă gândeam tot timpul la Joshie Goldmann. AAA! 
Ce naiba e în neregulă cu mine? Parcă n-ar fi deja Lenny suficient de 
bătrân. Zici că sufăr de complexul hah/' ra buh gee**. Ha ha! Ar trebui 
să o întreb pe Sally dacă pot face un stagiu la secţia de geriatrie a 
spitalului unde face ea voluntariat. Şi cred că m-am simţit atât de 
vinovată, încât i-am tot spus lui Lenny că vreau să mă mărit cu el! Mă 
rog, a doua zi am primit un mesaj de la Joshie (aşa vrea să îi spun), în 
care mi-a zis că AR TREBUI SĂ MERGEM ÎMPREUNĂ LA UN CURS DE 
DESEN la Parsons, unde suntem doar eu, el şi un profesor de artă 
francez. Şi că ar trebui să fie secret, să nu-i spun lui Lenny că suntem 
doar noi doi. Crezi că încearcă să mă agate? Ce să fac? E şeful iubitului 
meu, Poneiule! 

Oh, şi-a zis că poate să-mi facă rost de o slujbă în Retail, pe la 
FundDeLux sau ceva de genu’. Este un om foarte influent. Chestia 
este că, deşi e cu patruzeci de ani mai în vârstă decât Lenny, este încă 
un pic cam copil, dar un copil mai genial, aşa. Este amuzant şi stăpân 
pe sine şi pun pariu că îmi poate plăti facturile AlliedWaste-HA HA HA! 
Hai că glumesc. Dar, pe de altă parte, simt că aş comunica mai uşor 
cu el decât cu Lenny, chiar dacă, nu ştiu de ce, el nu poartă äppärät şi 
nu-i pot găsi profilul. 

Isuse Hristoase, pinyata de păsărică. Zi-mi că-s rea, te rog, pune- 
mă la punct înainte să ajung să mă cuplez cu un boşorog. 

Deci cred că un alt lucru important de spus ar fi că m-am întâlnit 
cu tata şi a fost ciudat, dar în acelaşi timp mi-a mai vindecat puţin 
inima. Chiar nu mai are pacienţi, aşa că a întrebat-o pe Sally dacă 
poate da o mână de ajutor într-una dintre taberele PVNS din parcuri, 
iar ea l-a trimis la Tompkins Square, iar apoi Sally a „aranjat” să ne 
întâlnim acolo. Trebuie să fie ea mereu cu mot, să facă pe fiica cea 
bună care reuneşte familia. 

S-a pus pe plouat foarte tare, dintr-odată, şi s-a udat complet toată 
mâncarea de pe mese şi cineva donase trei jamboane, aşa că oamenii 
plângeau. Săptămâna trecută a murit o bătrână de atac de cord, 


56 Bunic (cor.). 


ambulanţele nici măcar nu mai vin acolo şi, în plus, nimeni nu are 
tichete de sănătate. Aşa că a sărit tata în ajutor. Şi-a petrecut toată 
după-amiaza făcând controale gratuite în corturi. La început, David îi 
dădea ordine, spunându-i că prioritatea e asta sau aia, dar tata l-a 
privit în tăcere, cum face când se uită la mine fără să spună nimic. Şi- 
atunci David a schimbat macazul. Tata şi-a adus toate instrumentele 
medicale cu el şi era atât de ciudat să-l văd pe acest bătrânel hahľ’ ra 
buh gee mergând prin parc, purtând geanta imensă de piele maro pe 
care i-a luat-o mama cadou de ziua lui, când a împlinit 60 de ani, aşa 
de inofensiv şi de inocent, şi mă gândeam ASTA este omul care mi-a 
distrus viaţa? 

A zis că sunt cazuri grave de malnutriție, aşa că ne-am dus la noul 
H-Mart de pe Second Ave. şi am cumpărat o căruţă de alimente 
neperisabile, vreo mie de ddok şi pachete de kim (nu cele foarte bune) 
şi biscuiţi din ăia săraţi de nori şi am adus totul în parc cu taxiul. M-am 
simţit ciudat pentru că mi-am adus aminte ce ruşine mi-era când îmi 
punea mama atâta mâncare la mine pentru prânz, la grădiniţă, iar 
acum o dădeam săracilor americani. A fost amuzant să merg la 
cumpărături cu tata, nu a ţipat la mine nici măcar o dată. Şi ştii ce 
bine se poartă cu pacienţii săraci. S-a jucat cu toţi copiii din cortul de 
Activităţi, dacă îţi vine să crezi, aşa cum se joacă cu Myong-hee când 
mergem în California, face pe avionul care zboară înapoi la Seul, iar ea 
urcă la bord, apoi i se pune centura, apoi i se serveşte masa (mai 
vreau ddok!) şi când aterizează, spune: „Mulţumesc că ai zburat cu 
compania aeriană Unchiul. Asigură-te că ţi-ai luat lucrurile personale, 
da?” El şi David au vorbit despre Scriptură vreo zece ore şi am 
observat că David era impresionat de tata, care debita despre Romani 
şi alte porcării d-astea, că să ajuţi persoanele PVNS este ca şi cum 
„mă duc la lerusalim să duc nişte ajutoare sfinţilor” şi mi-au plăcut 
vorbele astea de duh pentru că îi transforma pe David şi pe toţi acei 
oameni săraci în sfinţi, nu ca ticăloşii Media cu care se învârte Lenny. 
A trebuit să scoată toate prelatele de rezervă ca să protejeze de ploaie 
porumbul rămas de la 4 iulie, iar David a vrut să cheme alţi oameni să- 
| ajute, dar tata, buldog mic şi încăpățânat, a refuzat orice ajutor şi au 
făcut treaba doar el şi David, ca doi bărbaţi puternici şi de încredere, 
deşi eu îmi făceam griji că tata o să răcească. 

E ciudat, dar m-am gândit cum ar fi dacă asta ar fi familia mea, 
fără mama sau Sally? Poate ar fi trebuit să mă nasc bărbat, cine ştie. 
Ştiu că nu-ţi place David şi tot ce înseamnă Armata lui Aziz, dar după 


5 Romani 15:25, Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediţie 
revizuită în 2016. (N. red.) 


ce au terminat, tata mi-a spus că David i-a părut foarte inteligent şi că 
este păcat ce le face ţara asta oamenilor ca el, îi trimite în Venezuela 
şi apoi nu le acordă prime sau Asigurare de Sănătate. 

Trebuie să spun că, într-un fel, am impresia că tata are mai multe 
în comun cu David decât cu Lenny. Şi asta pentru că taţii noştri au 
crescut în Coreea după război, ştiu cum e să nu ai nimic şi cum să 
supravieţuieşti bazându-te doar pe mintea ta. Mă rog, îmi făceam griji 
că tata o să aducă vorba de Lenny şi, la un moment dat, chiar am 
crezut că o va face, pentru că eram singuri şi el se schimbă complet 
când suntem singuri, îi cade masca şi totul se rezumă la faptul că l-am 
dezamăgit şi pe el, şi pe mama, dar tot ce a spus a fost: „Ce mai faci, 
Eunice?” 

Am fost la un pas să izbucnesc în plâns pentru că nu m-a întrebat 
niciodată în viaţa mea aşa ceva. Eram: „ Aăă, eu... bine, ăăă...” şi 
parcă nu mai puteam să respir şi nici nu reuşeam să-mi dau seama 
dacă eram fericită sau doar speriată, pentru că părea o întrebare de 
adio, ca şi cum n-o să mă mai vadă niciodată. M-am întrebat ce-ar 
face dacă m-aş arunca în braţele lui. Mi se face aşa frică ori de câte ori 
trebuie să plec de acasă de la părinţii mei pentru o vreme, pentru că 
întotdeauna mă atacă tocmai în ultimul moment, întotdeauna spune 
ceva groaznic în maşină, în drum spre aeroport, dar mă întreb dacă nu 
cumva, în secret, e felul lui de a încerca să comunice cu mine înainte 
să-mi iau zborul şi să-l abandonez pentru cineva ca Lenny. Aşa m-am 
simţit când am ieşit din parc şi am spus: „Pa, tati, te iubesc” şi-am 
fugit la noi la apartament şi mulţumesc lui Dumnezeu că Lenny nu era 
acasă, am plâns trei ore până când a venit, la ora cinei, şi chiar nu 
aveam niciun chef să-mi petrec seara cu el. 

Mă rog, nu vreau să mă gândesc prea mult la asta, pentru că mă 
deprimă. Ce e nou cu tine, mica meu churro frito? Şi-a recuperat tatăl 
tău afacerea cu ventuzele de desfundat veceul? Cum a fost întinerirea 
vaginală? Tâmpitul de Gopher? Mi-e din ce în ce mai dor de tine cu 
fiecare zi care trece şi suntem departe una de cealaltă. Oh, mama TOT 
nu-mi răspunde la mesaje. Mă pedepseşte că sunt cu Lenny. Poate că 
ar trebui să-l aduc la biserică pe noul meu prieten de şaptezeci de ani, 
Joshie GOLDMANN! Ha ha. 


22 IULIE 


AFURISITA-DE-GRILL CĂTRE EUNI-TARD: 


Dragă Panda Preţioasă, 

Chiar nu pot vorbi acum. A dispărut tata. S-a dus la fabrică şi 
aceea a fost ultima locaţie înregistrată pe GlobalTrace de âppărătul 
meu. Credem că s-a strecurat în clădire, deşi este înconjurată de 
Garda Naţională şi înăuntru PVNS fac ce vor ei. Mama şi cu mine am 
încercat să trecem de punctul de control, dar nu ne-au lăsat, iar când 
mama a început să strige la unul dintre soldaţi, a lovit-o cu pumnul. 
Am ajuns acasă şi acum îi schimb compresele, are ochiul umflat şi nu 
vrea să meargă la spital. Nu mai înţelegem ce se întâmplă. Un tip 
Media, Pervaiz Silverblatt, de pe Levy Report, spune că a avut loc un 
incendiu la fabrică, dar eu nu am auzit niciodată de el. lartă-mă că 
sunt o prietenă rea şi că nu te pot ajuta cu problemele tale acum. 
Trebuie să fii puternică şi să faci tot ce trebuie făcut de dragul familiei 
tale. 

EUNI-TARD: Sally, ai auzit ce se întâmplă în California? Familiei Kang? 
SALLYSTAR: Întreabă-ţi iubitul. 

EUNI-TARD: Poftim? 

SALLYSTAR: Întreabă-l despre Wapachung Contingency. 

EUNI-TARD: Nu pricep. 

SALLYSTAR: Nu-ţi bate Capul. 

EUNI-TARD: Du-te-n mă-ta, Sally. De ce trebuie să te comporţi aşa? Ce 
v-a făcut Lenny ţie sau mamei? Şi, DACĂ VREI SĂ ŞTII, Lenny nu 
lucrează pentru Wapachung Cum-ii-zice, ci la Servicii Post-Umane. L- 
am cunoscut pe şeful lui şi e foarte drăguţ. E doar o companie care îi 
ajută pe oameni să arate mai tineri şi să trăiască mai mult. 
SALLYSTAR: Sună cam egoist. 

EUNI-TARD: Da, pentru că numai tu şi tata puteţi fi sfinţi care slujesc 
lerusalimul. 

SALLYSTAR: Ăă? 

EUNI-TARD: Caută, este în biblia aia a ta. Probabil aţi evidenţiat 
pasajul în douăzeci de culori diferite. Ghici ce? Şi eu am ajutat, Sally. 
Am fost în parc în ultimele săptămâni. Şi m-am împrietenit cu David, 
care crede că eşti doar o fetiţă răsfăţată din Barnard. 

SALLYSTAR: Cât mai ai de gând să continui să fii doar un ghem de 
furie, Eunice? Într-o bună zi nu vei mai fi frumoasă şi nu vor mai alerga 
după fundul tău toţi aceşti bătrâni albi şi proşti şi atunci ce se va 
întâmpla? 

EUNI-TARD: Mersi, Sally. Măcar eşti sinceră. Pentru prima dată în viaţa 
ta. 

SALLYSTAR: Îmi pare rău, Eunice. 

SALLYSTAR: Eunice? lartă-mă. 


EUNI-TARD: Trebuie să mă duc să mă întâlnesc cu David în parc. Le 
iau nişte multivitamine Men's Biomultiple pentru că trebuie să fie 
puternici în caz de atac. 

SALLYSTAR: Bine. Te iubesc. 

EUNI-TARD: Mda, cum să nu. 

SALLYSTAR: Eunice! 

EUNI-TARD: Ştiu că mă iubeşti. 


24 IUNIE 


AZIZARMY-INFO CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună, Eunice. Mi-a făcut plăcere să-l cunosc pe tatăl tău şi să 
vorbesc cu el. Îmi aminteşte de tine, în sensul că amândoi sunteţi duri. 
Mă bucur că ai spus că v-a apropiat faptul că aţi stat împreună la 
Tompkins Square Nation. Văzându-l pe tatăl tău, mi s-a făcut dor de al 
meu. Părinţii noştri au fost chiar mai duri cu noi decât trebuia şi asta 
înseamnă că şi noi, copiii lor, am devenit mai puternici decât era 
necesar să fim. OBSERVAŢIE: Te plângi şi te văicăreşti mult, Eunice, 
aşa e firea ta, dar eşti o femeie foarte puternică, înfricoşător de 
puternică uneori. Foloseşte această forţă în slujba binelui. Lasă 
trecutul în trecut. 

E FRIG în seara asta din cauza ploii. Toată lumea doarme şi 
singurul zgomot care se aude este Anna, fetiţa lui Marisol, care cântă 
melodii vechi R&B lângă fântână. Sunt îngrijorat în legătură cu Force 
Protection. Patrulele mele spun că nu e nicio activitate AAR în 
perimetrul parcului, ceea ce nu mi se pare normal pentru o zi de 
vineri. Am de gând să trimit o unitate la spălătoria din St. Mark's. 
Poate bipartiţii văd scrisul de pe perete. Poate de data asta ne vom 
primi primele pentru Venezuela. 

OBSERVAŢIE: Eşti foarte norocoasă în general, Eunice, ştii asta? Mi- 
ar plăcea să fii aici, cu mine, acum, să stăm de vorbă în liniştea 
cortului (am încercat să verbalizez cu tine, dar probabil dormi); ar fi ca 
în facultate, doar că la Austin nu era nicio fată aşa frumoasă ca tine. 
Ca să ştii, Chauncey de la Malnutriţie spune că avem nevoie de 20 
cutii de soluţie antiţânţari şi că ne-ar trebui 100 unităţi de avocado şi 
carne de crab de la H-mart, ne-ar ridica semnificativ profilul 
nutriţional. 

Sper că pe tine nu te plouă, că ţi-e mintea liniştită şi trupul 
sănătos. Săptămâna asta nu te lăsa pradă mentalităţii Valoare Netă 


Ridicată. Efectuează sarcini utile, care să-l facă mândru pe tatăl tău. 
Dar: să te şi relaxezi puţin. Orice s-ar întâmpla, te apăr eu. 


David 
RUPTURA 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


29 IULIE 
Dragă jurnalule, 


Grace şi Vishnu au dat petrecerea aceea în Staten Island 
ca să anunţe că aşteaptă un copil. In drum spre terminalul 
feribotului, eu şi Euny am văzut o demonstraţie, un marş 
de protest ca pe vremuri, pe strada Delancey şi spre 
suprastructura distrusă a podului Williamsburg. A fost 
autorizată de Autoritatea pentru Restaurare, sau cel puţin 
aşa părea, manifestanţii scandau liber, fluturând pancarte 
pline de greşeli gramaticale, cerând locuinţe mai bune: 
„Putere uamenilor!”, „Orice uom are dreptul la o casă!”, 
„Nu ne trimiteţ acas!”, „Pe foc cu toţii Stâlpii de Credit!”, 
„Eu nu este o lăcustă, huevón!”, „Nu mă fă furnică!” 
Strigau în spaniolă şi în chineză, accentele lor bruiau 
urechile, atâtea limbi puternice întrecându-se una cu alta 
ca să-şi croiască drum spre apatica noastră limbă nativă. 
Erau bărbaţi mici din Fujian, mame hispanice cu spinările 
late ieşind în evidenţă din mulţime, caucazieni Media 
gălăgioşi încercând să transmită propriile probleme cu 
avansul la apartament şi panourile imperioase ale 
cooperativelor. „Suntem dominați de imobiliare!” strigau 
cei mai erudiţi dintre participanţii la marş. „Gata cu 
amenințările cu deportarea! Huo! Spațiile pentru tinerii 


LGBT nu sunt de vânzare! Unde-s mulţi, puterea creşte! Ne 
luăm înapoi oraşul! Cerem dreptate! Vrem pace!” 
Cacofonia lor mă liniştea. Dacă încă mai existau marşuri 
ca acesta, dacă oamenii încă se mai preocupau de 
chestiuni precum locuinţele mai bune pentru tinerii 
transsexuali, atunci poate națiunea aceasta nu murise 
încă. M-am gândit să-i dau veştile bune lui Nettie Fine, dar 
eram îngrijorat că vom întâmpina probleme pentru a 
ajunge în Staten Island. Conform ăppărătului meu, trupele 
Gărzii Naţionale de la punctele de control de la terminalul 
feribotului nu erau Wapachung Contingency, aşa că ne-am 
supus obişnuitelor umilinţe de o jumătate de oră. „Neagă 
şi consimte”, ca toată lumea. 

Grace şi Vishnu locuiau pe un singur etaj al unei case în 
stil Shingle” din cartierul de hipsteri St. George. Coloanele 
dorice ale casei proclamau o istoricitate autoritară, turla îi 
oferea un aer destins şi comic, vitraliile erau kitsch, dar 
drăguţe, pe când restul casei avea un aer încrezător, 
erodat de acţiunea mării, cu un contur autohton, de sfârşit 
de secol XIX, o casă construită pe o insulă aflată la mică 
distanţă de ceea ce, pe atunci, devenea cel mai important 
oraş din cea mai importantă ţară din lume. Vishnu şi Grace 
ai mei nu erau bogaţi - cumpăraseră casa aproape pe 
nimic cu doi ani în urmă, când ultima criză îşi atingea 
apogeul. Locuinţa era una deja dezordonată, fără aportul 
copilului care era pe drum, o sumedenie de piese stricate 
de mobilier Shaker pe care Vishnu nu găsea niciodată timp 
să le repare şi cărţi cu adevărat urât mirositoare, dintr-o 
altă viaţă, pe care nu aveau să le citească niciodată. 
Vishnu era afară, pe veranda din spate, pregătea tofu la 
grătar şi întorcea legumele. Terasa de la verandă oferea 
apartamentului o valoare dincolo de mundan, graţie 


58 Stil arhitectural american de influenţă englezească, combinat cu 
arhitectura colonială americană. 


priveliştii spre oraşul Manhattan, care se înălța prin 
căldura verii la orizontul obosit, extenuat, dornic de un 
duş. Eu şi Vishnu ne-am salutat în stil ghetou, 
îmbrăţişându-ne şi bătând palma. M-am învârtit în jurul 
prietenului meu, discutând cu el atent, cum aş fi făcut-o cu 
o femeie, la bar, pe vremea când eram tânăr şi singur. 
Eunice stătea timidă deoparte, cu un pahar de Pinot nu- 
ştiu-de-care strâns în pumn. 


CrisisNet: DATORIA DE PE PIAŢA DE CREDIT 
DEPAŞEŞTE 100 DE TRILIOANE DE EURO NORD- 
EUROPENI DE REFERINŢA. 


Nu eram sigur ce înseamnă asta. Vishnu privea distrat 
în depărtare, în timp ce o legumă rădăcinoasă a căzut 
printre lamelele grătarului, făcând un zgomot uşor. 

Terasa a început să se umple. Noah avea un aer 
posomorât şi ostenit de vară, dar era pregătit să prezinte 
anunţul: Vishnu şi Grace aşteptau o fetiţă, un copil care 
avea să se nască în această bizară lume a noastră 
îndatorată până peste cap. Prietena lui Noah, Amy 
Greenberg, clovnul binefăcător, transmitea intens pe „Ora 
colăceilor de pe şolduri”, în izbucniri de râs spasmodic, nu 
tocmai subtilă în furia sa pe Noah, care nu intenţiona să o 
lase şi pe ea însărcinată, şi pe faptul că tot ce avea era 
cariera ei construită cu atâta efort. 

Prietenii mei. Dragii de ei. Am stat de vorbă, în felul 
tipic amuzant şi trist al oamenilor care se apropie de a 
patra decadă de viaţă, despre lucrurile care înainte ne 
făceau tineri, în vreme ce Amy trecea de la unul la altul un 
joint adevărat, fără seminţe şi umed, cum doar cei din 
Media reuşeau să mai facă rost. Am încercat să o implic şi 
pe Eunice în conversaţie, dar ea a stat mai mult la 
marginea terasei, cu ăppărătul ei, în rochia uimitoare de 


cocktail, desprinsă parcă dintr-un film vechi, o prinţesă 
arogantă şi neînţeleasă de nimeni, în afară de un anumit 
bărbat. 

Noah s-a apropiat de Eunice, încercând s-o vrăjească 
retro („Domnişoară, ce mai faceţi?”). li vedeam gura 
rotunjindu-se în silabe mici, afirmative, înţelegătoare sau 
încurajatoare, gâtul lucios acoperindu-se treptat de o 
roşeaţă mortală, ca o erupție, dar vorbea prea încet s-o 
aud peste zgomotul scuipat al legumelor care se 
înnegreau pe grătar şi peste hohotele vechilor prieteni. 

Au sosit şi mai mulţi oameni: colegii de muncă evrei şi 
indieni ai lui Grace, avocate din Retail care treceau fără 
niciun efort de la un aer prietenos la unul sever, de la 
liniştit la volatil, foste iubite de-o vară de-ale lui Vishnu, 
fete frumoase, care încă mai ţineau legătura cu el pentru 
că era un tip grozav şi o grămadă de oameni care au 
studiat la NYU cu noi, majoritatea tipi alunecoşi de la 
Credit, dintre care unul cu o creastă la modă şi cu un 
cercel cu perlă, încercând să se ridice la nivelul lui Noah ca 
ton şi importanţă. 

Am băut cu Noah o succesiune rapidă de shoturi de 
vodcă. Oprindu-şi âppărătul, Noah mi-a mărturisit că 
sarcina lui Grace „îl tulbura”, că nu ştia ce-o să se aleagă 
de el în viitor şi că alcoolismul său, deşi fermecător pentru 
majoritatea, începea să o îngrijoreze pe Amy Greenberg. 

— Fă ce simţi că e corect, i-am spus volubil, oferindu-i 
un sfat care data de prin epoca în care primul Boeing 
Dreamliner, care încă mai zbura sub siglă americană, se 
ridica de la sol, despicând cerul plumburiu al oraşului 
Seattle. 

— Dar nu mi se mai pare nimic corect, m-a informat 
Noah, scrutând alene din ochi formele suple ale lui Eunice. 

l-am turnat o duşcă mai mare, dând vodca pe dinafară, 
udându-mă pe degetele înnegrite de la mâncarea arsă pe 


grătar. Măcar azi nu vorbea despre politică, m-am bucurat 
eu, fericit şi cam surprins. Am băut, lăsând jointul care 
trecea de la unul la altul să adauge o savuroasă umezeală 
verde stării noastre de spirit incerte. Dincolo de corneele 
mele, pericolul pândea pulsând, dar ochii încă vedeau 
limpede şi clar fiecare fiinţă care reprezenta obiectul 
afecțiunii mele. De i-aş avea pe prietenii mei şi pe Eunice 
a mea pentru totdeauna, mi-ar fi suficient. 

O furculiţă s-a ciocnit de un pahar de şampanie, 
singurul pe care îl deţinea cuplul şi care nu era din plastic. 
Venise momentul ca Noah să ţină discursul său 
„improvizat” şi bine repetat. 

Vishnu şi Grace se aflau în mijlocul nostru. Eram 
copleşit de valuri de simpatie şi dragoste pentru ei. Cât de 
frumoasă era Grace, cu bluza ei albă, simplă, ţărănească şi 
blugii netransparenţi, acea gâscă amabilă şi ciudată, iar 
Vishnu, cu trăsăturile lui întunecate care deveneau din ce 
în ce mai ebraice sub povara responsabilităţilor care-l 
aşteptau (cred cu tărie că aceste două rase ai căror 
reprezentanţi eram sunt făcute pentru a procrea), cu un 
stil vestimentar mai calm, mai colectiv, rahaturile cu SUGI 
PLA, tipice tinerilor, înlocuite de pantaloni non-vintage şi un 
tricou standard pe care scria „Rubenstein trebuie să 
moară încet”. Grace şi Vishnu, cei doi adulţi ai mei. 

Noah a luat cuvântul şi, în ciuda convingerii că-i voi uri 
cuvintele, natura lor superficială, dorinţa aceea incorigibilă 
tipică celor de la Media de a transmite totul în direct, n-a 
fost aşa. 

— Îl iubesc pe ne-grou-teiul ăsta, a spus el, arătând 
spre Vishnu, şi pe mireasa acestui negrotei şi consider că 
ei sunt singurii care ar trebui să aducă pe lume copii, 
singurii calificați să procreeze. 

— Aşa e! am strigat drept răspuns. 


— Singurii suficient de conştienţi cât să se asigure că, 
orice s-ar întâmpla, copilul va fi iubit, îngrijit şi apărat de 
pericole. Pentru că sunt oameni buni. Ştiu că aşa se zice - 
„Sunt oameni buni, yo” -, dar există un „bun” plastic, acel 
„bun” care ne vine la îndemână tuturor şi un alt fel de 
„bun”, mai profund, atât de rar întâlnit în zilele noastre. 
Consecvent. Zi după zi. lertător. Echilibrat. Care se ţine cu 
nervii. Care canalizează furia, furia uriaşă faţă de ceea ce 
s-a întâmplat cu noi, ca popor, transformând-o în „mda, 
bine, mă rog...”. Ţineţi furia aceasta departe de copii, doar 
atât vă spun. 

Eunice îl măsura pe Noah din priviri cu căldură, 
strângând inconştient degetele în jurul ăâppărătului şi, 
implicit, a bunurilor FundDeLux care pulsau sub ochii ei. 
Credeam că Noah a terminat de vorbit, dar nu, acum 
trebuia să facă nişte glume pentru a echilibra situaţia, căci 
da, toţi îi iubeam pe Grace şi pe Vishnu, dar ne era extrem 
de teamă pentru ei şi pentru sufletul pe care-l puseseră la 
dospit de două luni de zile. Amy râdea la glumele lui, 
imitată de noi toţi, ţinându-i isonul, râzând la rândul nostru 
- ceea ce era în regulă. 

Jointul a revenit, trecut din mâna unei femei subţiri, o 
necunoscută; am tras adânc un fum din el. M-am oprit 
asupra unei amintiri: aveam vreo paisprezece ani şi 
treceam pe lângă unul dintre căminele nou construite de 
la NYU pe First sau Second Avenue, nişte blocuri 
multicolore cu o chestie modernă în formă de aripă de pui 
atârnând de pe acoperiş. În holul clădirii se aflau nişte fete 
îmbrăcate elegant, fete ocupate cu a fi tinere, care au 
zâmbit la unison când am trecut pe lângă ele - nu în 
glumă, ci pentru că eram un tip normal şi era o zi de vară 
strălucitoare şi noi toţi eram în viaţă. Imi amintesc cât de 
fericit eram (am decis pe loc că voi merge la NYU) şi cum, 
după ce am parcurs vreo jumătate de cvartal, mi-am dat 


seama că fetele acelea aveau să moară, că şi eu aveam să 
mor şi că nu mă voi împăca niciodată cu acest final - cu 
inexistenţa, cu dispariţia, cu toată această importanţă a 
celei mai lungi dintre „curse” -, pentru că nu-mi va 
permite să mă bucur pe deplin de fericirea prietenilor pe 
care bănuiam că îi voi dobândi într-o zi, prieteni ca 
oamenii aceştia din faţa mea, care sărbătoreau viitoarea 
venire pe lume a copilului lor, râzând şi bând, transmițând 
unei generaţii noi, intacte, capacitatea lor de a iubi şi 
decenţa lor, chiar dacă fiecare an ne apropia de 
inimaginabil, de acele ore de veghe care începeau la 9 
seara şi se terminau la 3 dimineaţa, de acele ore pulsând a 
groază şi dominate de înţepături de țânțari. Cât de departe 
ajunsesem prin comparaţie cu părinţii mei, născuţi într-o 
ţară construită pe cadavre, cât de departe ajunsesem de 
neliniştea lor nesfârşită - oh, ce noroc chior! Şi totuşi, cât 
de puţin mă îndepărtasem de toate acestea, incapabil să 
mă bucur de prezent, s-o apuc pe Grace de umeri şi să-i 
spun: „Fericirea ta este fericirea mea.” 


CrisisNet: CHINA INVESTMENT CORPORATION 
INCETEAZA SA SUSŢINA TREZORERIILE STATELOR 
UNITE. 


L-am văzut pe Vishnu clipind de câteva ori în timp ce 
ultimele ştiri se derulau pe äppärätele noastre şi cum o 
parte dintre cei de la Credit au început să şuşotească între 
ei. Vishnu şi-a tras iubita aproape, punând palma căuş pe 
abdomenul abia umflat. Ne-am întors la râsetele noastre, 
la interpretarea lui Noah, care-l întruchipa pe Vishnu boboc 
la NYU - un ţăran din Upstate, fusese parţial călcat de un 
camion şi sfârşise internat la spital cu urme de cauciucuri 
pe piept. 


Două rânduri de elicoptere zburau în V, ca un cârd de 
gâşte, adunându-se deasupra canalului Arthur Kill pe de o 
parte şi a formei curbate, pline de poezie, a podului 
Verrazano pe cealaltă. Ne-am ridicat cu toţii privirea de la 
Grace, care, înlăcrimată, ne adresa un discurs: însemnam 
totul pentru ea şi nu îşi făcea griji pentru nimic atâta timp 
cât ne avea pe noi... 

— Sfinte Sisoe, şi-au spus unul altuia doi dintre tipii de 
la Credit, cu sticlele de Corona tremurându-le în mâini. 


CrisisNet: REPREZENTANTUL BĂNCII CENTRALE 
CHINEZE, WANGSHENG LI, EMITE O NOTA DE 
AVERTIZARE: „AM DAT DOVADA DE RABDARE.” 


— Haideţi să..., a spus Vishnu. De fapt, lăsaţi. Haideţi să 
ne bucurăm de ziua de azi. Oameni buni! Mai circulă un 
joint şi în direcţia asta! 

Clasamentul creditelor şi activele noastre pâlpâiau: 
RECALCULARE ÎN CURS. Domnul cu creastă se îndrepta deja 
spre ieşire. 


CrisisNet: URGENT: AUTORITATEA AMERICANĂ 
PENTRU RESTAURARE RIDICĂ NIVELUL DE ALERTĂ 
PENTRU NEW YORK, LOS ANGELES, DISTRICTUL 
COLUMBIA LA ROŞU++PERICOL IMINENT. 


De-acum strigam cu toţii unii la alţii. Strigam şi ne 
agăţam unii de ceilalţi, cuprinși de entuziasmul a ceea ce 
bănuisem dintotdeauna că se va întâmpla şi care acum 
devenea real. Ne aflam cu adevărat, în sfârşit, în miezul 
filmului, incapabili să părăsim sala de cinematograf şi să 
ne salvăm vehiculele. Ne priveam unii pe ceilalţi în ochi, 
ochii noştri adevărați, unii albaştri, alţii căprui, dar mai 
ales căprui şi negri, evaluându-ne alianțele: aveam mai 


multe şanse de supravieţuire dacă rămâneam împreună 
sau era mai bine să ne despărţim? Noah lungea din gât în 
sus, din ce în ce mai sus, atât ca să înţeleagă situaţia, cât 
şi ca să-şi afirme întâietatea de bărbat înalt. 

— Trebuie să rămânem împreună, îi spuneam lui Amy 
Greenberg, dar ea era cu mintea altundeva, într-un loc 
unde se făceau calcule, iar datele şi imaginile erau la fel 
de fierbinţi ca un vinho verde în iulie. Şi eu îmi consultam 
datele în timp ce încercam să dau de Eunice. 


CrisisNet: LUPTE CU ARME DE CALIBRU MIC ÎN CURS 
IN. NEW YORK, ÎN ZONELE AFLATE SUB CARANTINA 
GARZII NAŢIONALE, CENTRAL PARK, RIVERSIDE PARK, 
TOMPKINS SQUARE PARK. 


MESAJ URGENT DE LA COMANDAMENTUL MID- 
ATLANTIC AL AUTORITĂȚII AMERICANE PENTRU 
RESTAURARE (ora 18:04, EST) Urmează text - Atacuri 
insurgente au fost lansate asupra complexului 
financiar rezidențial Borrower-Spender din Lower 
Manhattan. Rezidenţii TREBUIE să se prezinte la 
reşedinţa principală pentru instrucţiuni 
suplimentare/repartizare. Prin citirea acestui mesaj, 
negati existenţa lui şi vă daţi consimțământul. 


Lumea transmitea. Oamenii Media, care locuiau în 
imobilele din jurul parcului Tompkins, transmiteau cu 
äppärätele sprijinite cu grijă de pervazul ferestrelor. 
Dreptunghiul de verdeață era sufocat de fum; chiar şi cei 
mai rezistenți copaci îşi pierduseră frunzele sub loviturile 
artileriei, crengile goale tremurând fără cuvinte în vântul 
iscat de elicoptere. PVNS fuseseră înconjurați. 
Conducătorul lor, identificat în Media ca fiind un anume 


David Lorring, cu doi de r şi un n, era grav rănit. Gărzile îl 
transportau în afara parcului către un transportor blindat. 
Nu-i puteam vedea faţa dincolo de umflătura roşie şi 
cărnoasă care ieşea la iveală din spatele unui bandaj 
aplicat grăbit, dar încă purta uniforma vintage din 
Venezuela, de culoare verde-junglă, cu un braţ atârnând 
de pe targă într-un unghi inuman, de parcă i-ar fi fost 
smuls şi reataşat de nişte psihopaţi. Prin fum, am surprins 
frânturi de trupuri prea compromise pentru a putea fi 
categorisite, figuri bărbăteşti cu arme de foc care 
pătrundeau mai adânc în haos şi peste tot, pocnetul 
sticlelor de apă din plastic care explodau. O pancartă, pe 
care scria un cuvânt surprinzător, „DIFTERIE”, a zburat 
direct în obiectivul camerei unui ăppărăt. 

Eunice s-a apropiat în grabă de mine: 

— Vreau să merg în Manhattan! 

— Cu toţii vrem să mergem acasă, am zis, dar uite ce 
se întâmplă. 

— Trebuie să ajung în Tompkins Park. Cunosc pe cineva 
acolo. 

— Ai înnebunit? Ucid oameni acolo. 

— Un prieten de-al meu e la ananghie. 

— O mulţime de oameni sunt la ananghie. 

— Posibil să fie acolo şi sora mea! Face voluntariat în 
parc. Ajută-mă să ajung la feribot. 

— Eunice! Nu plecăm nicăieri acum. 

Zâmbetul mort i s-a arătat pe chip cu atâta forţă, încât 
am crezut că îi pocniseră pomeţii. 

— Bine, a spus. 

Grace şi Vishnu umpleau pungi cu alimente pentru cei 
care nu găteau acasă, prezicând cu înţelepciunea 
bătrânilor situaţia de asediu care avea să vină. Appărătul 
meu a început să urle. Primeam pachete de date 
alarmante. 


CĂTRE: Acţionarii şi personalul executiv de la 
Serviciile Post-Umane 

DE LA: Joshie Goldmann 

SUBIECT: Situaţia politică 

URMEAZĂ CORPUL MESAJULUI: Ne aflăm în plin proces 
de schimbare profundă. Îi îndemnăm pe toţi membrii 
familiei Post-Umane să rămână deopotrivă calmi şi 
vigilenţi. Prăbuşirea - preconizată - a regimului 
Rubenstein/AAR/Bipartiţi ne oferă posibilităţi măreţe. 
La Staatling-Wapachung ne îndreptăm atenţia spre 
fondurile suverane de investiţii în sănătate ale altor 
naţiuni, în căutare de noi investiţii şi alianţe. 
Anticipăm schimbări sociale care vor fi în beneficiul 
tuturor acţionarilor şi al personalului de nivel înalt. In 
etapele iniţiale ale transformării, principala noastră 
preocupare este siguranţa tuturor acţionarilor şi a 
colegilor de muncă. Dacă în momentul de faţă vă 
aflaţi în afara New Yorkului, vă rugăm să vă întoarceţi 
degrabă în oraş. În ciuda stării aparente de anarhie şi 
colaps din anumite secţiuni din centrul şi din zona din 
imediata apropiere a acestuia, siguranţa 
dumneavoastră poate fi cel mai bine garantată dacă 
vă aflaţi în propriile Triplexuri, case sau apartamente 
din Manhattan şi din Brownstown Brooklyn. Personalul 
Wapachung Contingency a fost instruit să vă 
protejeze de indivizi cu Venit Net Scăzut şi de 
elementele corupte ale Gărzii Naţionale. Pentru mai 
multe informaţii sau în cazul în care aveţi nevoie de 
asistenţă, vă rugăm să îl contactaţi pe Howard Shu, 
de la Serviciul de Asistenţă lubitori de Viaţă. În cazul 
în care, indiferent de motiv, transmisiunile obişnuite 
pe  ăppărăt încetează, vă rugăm să accesaţi 
desfăşurătoarele de urgenţă Wapachung Contingency 
şi să urmaţi instrucţiunile date. Vin vremuri palpitante 


pentru noi şi pentru economia creativă. Suntem cu 
toţii norocoşi şi, într-un sens abstract, binecuvântaţi. 
Tot înainte! 


Eunice se întorsese cu spatele la mine şi vărsa, 
intermitent, dar voluptuos, lacrimi care i se scurgeau pe 
nas, transformându-se în picături mari, care căpătau 
volum şi forţă. 

— Eunice, am spus. lubito. O să fie bine. Am înconjurat- 
o cu un braţ, dar ea m-a respins. 

Pământul s-a cutremurat în apropiere, iar de dincolo de 
gardul viu neîngrijit al micului palazzo în care locuiau 
Grace şi Vishnu venea un zgomot cu totul suprarealist: 
strigătele într-un contralto tulburător al oamenilor din 
clasa de mijloc. Ţipau. 


CrisisNet: _ SURSE NEIDENTIFICATE: A FOST 
RAPORTATĂ, LA 300 DE MILE DE COASTA CAROLINEI 
DE NORD, PREZENȚA FREGATELOR MILITARE 
MARISCAL SUCRE ŞI RAUL REYES APARŢINÂND 
MARINEI VENEZUELENE PLUS NAVE DE SPRIJIN. ALTE 
SPITALE ST. VINCENT DIN ZONA NEW YORKULUI ÎN 
STARE DE ALERTĂ. 


Cei câțiva dintre noi care eram din Manhattan şi din 
Brownstone Brooklyn stăteam la coadă în faţa lui Vishnu şi 
Grace ca să obţinem un loc de dormit la ei acasă. Alţi 
rezidenţi din Staten Island ofereau paturi pliante şi spaţii 
supraîncălzite în propriile poduri. Numele şi numerele de 
telefon ale companiilor de service auto săltau de la un 
äppärät la altul, iar oamenii încercau să afle dacă podul 
Verrazano mai era practicabil. 


Appărătul meu a scâncit din nou şi, fără niciun 
avertisment, vocea lui Joshie, mai alertă ca nicicând, mi-a 
umplut capul. 

— Unde eşti, Len? GlobalTrace îmi arată Staten Island. 

— St. George. 

— Eunice e cu tine? 

— Da. 

— Trebuie să te asiguri că e bine. 

— E bine. O să stăm peste noapte în Staten Island şi o 
să aşteptăm să treacă ce e mai rău. 

— Să staţi peste noapte? Nu ai primit informarea? 
Trebuie să te întorci în Manhattan. 

— Am primit-o, dar nu are niciun sens. Nu suntem mai 
în siguranţă aici? 

— Lenny. 

Vocea a făcut o pauză, lăsând numele să-mi răsune 
până în străfundul conştiinţei, ca şi cum Dumnezeu însuşi 
mă chema la el. 

— Nu ai primit aceste informări de la fitecine, a 
continuat. Vin direct de la Wapachung Contingency. Pleacă 
imediat din Staten Island. Du-te imediat acasă. la-o pe 
Eunice cu tine. Asigură-te că este în siguranţă. 

Eram încă drogat. Ferestrele sufletului meu erau 
înceţoşate şi roşiatice. Trecerea de la fericirea relativă la 
frica desăvârşită nu avea niciun sens. Apoi mi-am amintit 
care era sursa acelei fericiri relative. 

— Prietenii mei vor fi în siguranţă dacă rămân în Staten 
Island? 

— Depinde, a răspuns Joshie. 

— De? 

— De averea lor. . 

Nu ştiam cum să răspund la aşa ceva. Imi venea să 


plâng. 


— Prietenii tăi, Vishnu şi Grace, vor fi bine acolo unde 
sunt, a spus Joshie. g 

De unde ştia numele prietenilor mei? li spusesem eu? 

— Principalul tău obiectiv ar trebui să fie să o aduci pe 
Eunice înapoi în Manhattan. 

— Cum rămâne cu prietenii mei, Noah şi Amy? 

Pauză. 

— Nu am auzit în viaţa mea de ei, a spus Joshie. 

Era timpul să plecăm de-acolo. L-am sărutat pe Vishnu 
pe amândoi obrajii, am schimbat salutul de ghetou cu 
ceilalţi şi am acceptat un mic recipient de kimchi şi 
pacheţele învelite în alge de la Grace, care ne-a implorat 
să rămânem. 

— Lenny! a strigat ea, apoi mi-a şoptit la ureche, cu 
grijă să nu audă Eunice: Te iubesc, dragul meu. Ai grijă de 
Eunice. Aveţi grijă de voi, amândoi. 

— Nu vorbi aşa, i-am şoptit. Ne vom revedea. Ne 
vedem mâine. 

l-am găsit pe Noah şi pe Amy transmițând unul lângă 
altul, el strigând, ea plângând, cu aerul dens de panică şi 
îmbibat de Media. M-am întins şi am oprit ăppărătul lui 
Noah. 

— Tu şi Amy trebuie să veniţi cu noi în Manhattan. 

— Ţi-ai pierdut minţile?! Sunt lupte în centrul oraşului. 
Vin venezuelenii. 

— Şeful meu spune că trebuie să ajungem în 
Manhattan. A spus că suntem mai în siguranţă acolo. A 
aflat de la Wapachung Contingency. 

— Wapachung Contingency? a urlat Noah. Te 
pomeneşti că ai devenit bipartit acum? 

Pentru prima dată am simţit impulsul să-l iau la palme 
pe prietenul meu până scot toată indignarea din el. 

— Trebuie să fim în siguranţă, dobitocule, am spus. E în 
curs o revoltă majoră. Incerc să-ţi salvez viaţa. 


A 


— Şi cu Vishnu şi Grace cum rămâne? Dacă nu sunt în 
siguranţă aici, de ce nu vin cu noi? 

— Şeful meu mi-a spus că ei vor fi în siguranţă aici. 

— De ce, pentru că Vishnu colaborează? 

L-am apucat de braţ cum n-o mai făcusem niciodată, 
răsucindu-i carnea în strânsoarea mea puternică, într-un 
mod care denota că, dintre noi doi, pentru prima dată, eu 
eram şeful. 

— Uite ce e, am spus. Te iubesc. Eşti prietenul meu. 
Trebuie să facem asta pentru Eunice şi Amy. Trebuie să ne 
asigurăm că nu vor păţi nimic. 

S-a uitat la mine cu ura mereu la îndemână a celor 
drepţi. Nu fusesem niciodată sigur de afecțiunea lui pentru 
Amy Greenberg, dar acum nu mai aveam niciun dubiu. N-o 
iubea. Erau împreună din acelaşi evident, atemporal 
motiv: durea mai puţin decât să fii singur. 


CrisisNet: SURSE NEIDENTIFICATE: 18 STÂLPI DE 
CREDIT INCENDIAŢI DE PROTESTATARI CU VENIT NET 
SCĂZUT ÎN DISTRICTUL CREDIT DIN MANHATTAN. 
GARDA NAŢIONALĂ VA RĂSPUNDE CU „ACŢIUNI 
IMEDIATE”. 


Am ieşit pe frumoasa, umbrita stradă victoriană St. 
Mark's ca două cupluri cu obraz subţire, braţul lui Noah pe 
umerii lui Amy, al meu pe umerii lui Eunice. Dar aria de 
cupluri drăguţe şi sălciile plângătoare de pe stradă erau 
doar o minciună. O teamă greţoasă, caucaziană, iarbă 
tunsă şi sex moderat amestecate cu o doză surprinzătoare 
de transpiraţie de lumea a treia umplea cea mai elegantă 
stradă a cartierului. Tineri umani, hipsteri albi, se 
îndreptau la pas spre feribotul din Staten Island, spre 
Manhattan şi apoi Brooklyn, în timp ce o altă mulţime 
încerca să-şi facă drum înapoi spre Staten Island - niciuna 


dintre părţi neştiind dacă luase decizia corectă -, 
pălăvrăgelile Media se auzeau de pe âppărătele noastre, 
iar întregul oraş era parcă sufocat de violenţă, fie ea reală 
sau inventată. Ne-am furişat unii pe lângă alţii, oamenii 
Media transmiteau din mers, Amy oferea un rezumat al 
garderobei sale şi al recentelor sale frustrări cu Noah, 
Eunice privea în jur, cu un ochi atent, în timp ce 
formidabila ei FUTABILITATE flutura pe lângă noi în topul 
clasamentului. O nouă armată de elicoptere a trecut pe 
deasupra noastră, tocmai când se anunţa o adevărată 
furtună. 

Am primit un mesaj de urgenţă de la Nettie Fine: 
„LENNY, EŞTI ÎN SIGURANŢĂ? SUNT ATÂT DE ÎNGRIJORATĂ! UNDE 
EŞTI?” l-am scris că eu, Noah şi Eunice eram în Staten 
Island şi încercam să ne întoarcem în Manhattan. „SĂ MĂ 
ANUNŢI CE SE ÎNTÂMPLĂ PAS CU PAS”, mi-a scris, potolindu-mi 
temerile. Deşi totul se ducea dracului, mama mea 
americană tot îmi purta de grijă. Am luat-o la stânga, pe 
Hamilton Street, o coborâre rapidă spre golf, unde se afla 
terminalul feribotului din Staten Island. Cât pe ce să fim 
doborâţi de un ArmăsarMedia în fugă, tot numai dinţi, ars 
de soare, cu cămaşă guayabera descheiată. 

— Se trage în oamenii Media! transmitea el către 
äppärät şi către oricine era dispus să-l asculte. 

— Unde? am strigat. 

— Aici. În Manhattan. Brooklyn. PVNS incendiază Stâlpii 
de Credit! Garda răspunde la foc! Venezuelenii navighează 
pe Potomac! 

Noah ne-a tras înapoi, cu braţele în jurul meu şi al lui 
Eunice, cuprinzându-ne strâns cu forţa sa relativă, cu 
trupul solid şi mut, făcându-mă să-l urăsc. 

— Trebuie să ocolim! ne-a strigat. N-avem cum s-o 
luăm pe Hamilton. Este plină de Stâlpi de Credit. Garda o 
să înceapă să tragă. 


Am văzut cum Eunice îl privea zâmbind, felicitându-l 
pentru fermitatea lui ieftină. Amy făcea streaming despre 
iubita ei mamă - prototipul ridat de soare al 
contemporanei CurveMedia -, aflată în prezent în vacanţă 
în Maine, despre cât de mult îi lipsea, despre cum şi-ar fi 
dorit să fi mers să o vadă la sfârşitul săptămânii, dar Noah, 
Noah, insistase să meargă la petrecerea lui Grace şi a lui 
Vishnu, iar acum viaţa era oribilă, nu-i aşa? 

— Poţi să mă duci la Tompkins Park? l-a rugat Eunice pe 
Noah. 

El i-a zâmbit. În mijlocul isteriei, el zâmbea. 

— Să vedem ce pot face. 

— V-aţi pierdut minţile cu toţii? am izbucnit. 

Dar Noah le trăgea deja după el pe Eunice şi pe Amy în 
direcţia Victory Boulevard. Oamenii alergau, mai puţini 
decât pe strada Hamilton, dar erau cel puţin câteva sute, 
speriaţi şi dezorientaţi. M-am întins după Eunice şi-am 
smuls-o din strânsoarea lui Noah. Trupul meu, fleşcăit, dar 
real, aproape dublu faţă de-al lui Eunice, s-a încolăcit 
complet în jurul ei. Ne-am aplecat înainte, înfruntând 
fluxul, braţele mele suportând cu greu presiunea hoardei 
care înainta, parada de oameni tineri şi speriaţi, mirosind a 
gel de duş cu arome florale, densitatea incapacității lor de 
a supravieţui. În faţa noastră, doi Stâlpi de Credit ardeau 
în căldura cenuşie care preceda furtuna, cu contoarele lor 
cu LED-uri stricate şi cu scântei ieşindu-le din măruntaiele 
electronice. 

Mi-am croit drum înainte împingând; forţa moştenirii 
mele ruseşti, a urâţeniei mele de evreu, pompată în sistem 
- pericol, pericol, pericol - în timp ce-mi protejam 
preţioasa încărcătură de orice formă de rău, deşi geanta ei 
de cosmetice Padma îmi intra între coaste, înceţoşându-mi 
ochii de durerea pricinuită de marginile ascuţite. 


— Scumpo, scumpo, o să fie totul bine, îi şopteam lui 
Eunice. 

Dar nu era nevoie. Eunice era bine. Ne-am luat de 
mână. Noah o conducea pe Amy, Amy o conducea pe 
Eunice, iar Eunice mă conducea pe mine prin mulţimea 
vuind de urlete, care se întorcea într-o direcţie şi apoi în 
alta, zvonurile circulând cu viteza ăppărătelor. Cerul s-a 
schimbat parcă pentru a ne provoca şi mai abitir, un vânt 
puternic începând să ne biciuiască dinspre est şi apoi 
dinspre vest. In spatele fostului tribunal, o zonă municipală 
devenise bază a Gărzii Naţionale, cu elicoptere care 
decolau, transportoare blindate, tancuri, puşti Browning 
balansându-se în aer, o mică zonă delimitată ca un ţarc 
unde erau îngropaţi câţiva negri în vârstă. 

Am luat-o la fugă. Nu însemna nimic. Toate astea nu 
însemnau nimic. Toate indicatoarele. Numele străzilor. 
Monumentele. Chiar şi aici, în miezul împărăției fricilor 
mele, nu mă puteam gândi decât la faptul că Eunice nu 
mă iubea, că îi pierdeam respectul, că Noah era liderul, cel 
care lua decizii, într-un moment în care ea de mine ar fi 
trebuit să aibă nevoie. Banca şi trustul Staten Island Bank. 
Frizeria In Răspăr. Comunitatea evanghelică pentru copii. 
Societatea de sănătate mintală din Staten Island. Podul 
Verrazano. Parfumeria A&M. Planeta Plăcere. Grădiniţa În 
Continuă Creştere. Picioare, picioare. Cioburi de date în 
jurul nostru, clasamente inutile, fluxuri inutile, comunicate 
inutile de la o lume care nu mai era către o lume care nu 
va fi niciodată. Simţeam mirosul de usturoi din respiraţia şi 
de pe corpul lui Eunice. L-am confundat cu viaţa. Simţeam 
greutatea mică a unui gând pe care îl puteam proiecta în 
spinarea ei. Gândul s-a transformat în mantră: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

— Tompkins Park, a zis ea, înfigându-şi în mine 
ghearele încăpăţânării. Sora mea. 


Un val de oameni de culoare din cartierul vecin, 
neburghezit, de dincolo de St. George, s-a contopit cu al 
nostru. Simţeam cum hipsterii încercau să se separe de 
negri, un instinct de supravieţuire tipic american care 
datează de la sosirea primului vas cu sclavi. Distanţarea 
de cei condamnaţi. Negru, alb, negru, alb. Dar nici asta nu 
mai conta. Eram, în sfârşit, unul. Eram condamnaţi cu toţii. 
O nouă rafală de ploaie ne spălă feţele, urmată de un val 
de căldură, chipul îmbătrânit al lui Noah mă privea fix în 
ochi, blestemându-mi încetineala şi natura indecisă, Amy 
transmitea un singur cuvânt - „Mami” - la nesfârşit în 
sateliții de deasupra noastră, în realitatea aerisită a mamei 
sale din Maine, Eunice îşi ţinea capul drept, faţa întoarsă 
spre mine, braţele în jurul meu, ea toată în braţele mele. 

Noah şi Amy au intrat în terminalul feribotului în fugă 
printr-un portal de cioburi fine de sticlă. Eunice mă 
apucase de braţ şi mă trăgea spre destinaţia noastră. 
Două feriboturi tocmai îşi descărcaseră ultima încărcătură 
de pasageri urlători sosiți din Manhattan. Cine conducea 
aceste feriboturi? Cum de mai puteau traversa golful? 
Oferea siguranţă această continuă mişcare? Mai exista 
vreun loc sigur unde să acosteze? 

— Lenny, mi-a zis. lţi spun de pe acum: dacă nu mă 
duci la Tompkins Park, mă duc cu Noah. Trebuie să-mi 
găsesc sora. Trebuie să încerc să-mi ajut prietenul. Știu că 
ÎI pot ajuta. Tu poţi să te duci acasă, unde vei fi în 
siguranţă. O să mă întorc, promit. 

Unul dintre feriboturi, John F. Kennedy, începuse să se 
agite pe apă, pregătit de plecare, iar noi ne-am îndreptat 
spre cala sa deschisă. Noah şi Amy se urcaseră deja la 
bord şi se înghesuiau sub o pancartă pe care scria 
„Transport AAR - Nu-i aşa că America merită văzută, 
iubitule?”. 


Tu poţi să te duci acasă, unde vei fi în siguranță. 
Trebuia să spun ceva. Trebuia să o opresc, altfel ar fi fost 
împuşcată întocmai precum protestatarii PVNS. Creditul ei 
nu era bun deloc. 

— Eunice! am strigat. Încetează să fugi de mine! 
Trebuie să rămânem împreună în momentele astea, să 
mergem acasă. 

Dar ea s-a smuls din prinsoarea mea, fugind spre 
Kennedy chiar în momentul în care rampa feribotului a 
început să se ridice. Am apucat-o de umărul micuţ şi, cu o 
teamă intensă să nu i-l disloc, să nu aud pocnetul care 
însemna că i-am făcut rău, am tras-o spre cea de-a doua 
navă, care aştepta, cea care purta inscripţionat numele 
Guy V. Molinari. 

Un elicopter negru survola deasupra noastră, cu ciocul 
său aurit şi înarmat îndreptat în direcţia noastră şi apoi 
spre insula plină de zgârie-nori din imediata apropiere. 

— Nu! a urlat Eunice, în timp ce feribotul Kenneay se 
îndepărta, cu prietenii mei, noul ei erou, Noah, la bord. 

— E în regulă, am spus. Ne întâlnim cu ei pe malul 
celălalt. Haide! Să mergem! 

Ne-am urcat pe Molinari, croindu-ne drum printre tineri 
şi familii, atât de multe familii, pline de lacrimi noi şi 
lacrimi uscate şi îmbrăţişări temporare. „LENNY, UNDE EŞTI 
ACUM?” mi-a scris Nettie Fine. În ciuda confuzei, i-am 
răspuns repede că ne aflam pe un feribot spre Manhattan 
şi că, pentru moment, eram în siguranţă. „PRIETENUL TĂU, 
NOAH ESTE ÎN SIGURANŢĂ CU TINE?” a vrut să ştie ea, dulcea, 
grijulia de Nettie Fine, preocupată până şi de oamenii pe 
care nu i-a cunoscut niciodată. Probabil ne urmărea în 
timp real prin GlobalTracing. l-am scris că se afla pe un alt 
feribot, dar era în siguranţă, la fel ca noi. „CARE FERIBOT?” 

l-am spus că noi eram pe Guy V. Molinari, iar Noah, pe 
John F. Kennedy chiar în momentul în care în spatele 


nostru s-au deschis focuri de armă eratice, pocnind de-a 
lungul străzii Hamilton. În urechi mi se strecurau ţipetele 
scurte pe care creierul, pentru moment, le înăbuşea. 
Surzenie. Linişte deplină. Gura lui Eunice strâmbată de 
cuvinte crude pe care nu puteam să le înţeleg. Botul 
alungit al feribotului Guy V. Molinari s-a înfipt în apa 
călduţă de vară, pornind cu furie în direcţia Manhattan. 
Acum, mai mult ca niciodată, uram falsa spirală a Turnului 
„Libertăţii”, o uram dintr-un milion de motive, dar mai ales 
pentru că reprezenta promisiunea suveranităţii, a forţei 
brute, or, eu voiam să tai punţile cu ţara mea, cu iubita 
mea încruntată şi furioasă şi cu tot ce mă lega de această 
lume. Tânjeam după cei 740 de metri pătraţi care îmi 
aparţineau prin lege, astfel că m-am bucurat în zumzetul 
motoarelor în timp ce navigam spre conceptul meu de 
acasă. 

Un corb a apărut deasupra feribotului pe care se aflau 
Noah şi Amy. Şi-a coborât ciocul auriu, care din auriu a 
devenit portocaliu. A lansat în succesiune rapidă două 
proiectile. O explozie, apoi încă una; elicopterul s-a întors 
cu dezinvoltură şi a zburat înapoi în direcţia Manhattan. 

Pe Guy V. Molinari s-a lăsat un moment de încremenire, 
niciun strigăt, ăppărătele mute, oamenii mai în vârstă 
ţinându-se strâns de fiii lor, tinerii pierduţi în durere 
înțelegând, dintr-odată, cu ochii plini de lacrimi reci şi 
înţepătoare în briza mării, că asistau la propria extincţie. Şi 
apoi, în vreme ce flăcări înfloreau pe punţile superioare ale 
feribotului, în timp ce John F. Kennedy se înălța, se 
despărţea în două, se dezintegra în apele calde, în timp ce 
prima parte a vieţii noastre, partea falsă, se încheia, în 
stânga scenei, o voce răguşită, a strigat în sfârşit 
întrebarea pe care uitaserăm să ne-o punem de atâţia şi 
atâţia ani: 

— De ce? 


ACTUALIZARE STARE DE 
URGENŢĂ 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


7 AUGUST 
Dragă jurnalule, 


Vidra m-a vizitat în vis. Nu vidra desen animat care m-a 
interogat la Roma, nu vidra desenată pe pancarta de pe 
Grand Street, ci o vidră adevărată, un mamifer la rezoluţie 
înaltă, cu mustăţi, blană şi umezeala râului. Mi-a apăsat 
nasul negru de pluş umed pe obraz, în ureche, sărutându- 
mă, binecuvântându-mi chipul flămând cu respiraţia sa 
familiar de fierbinte, cu mirosul său familiar de somon, 
distrugându-mi cu lăbuţele pline de noroi cămaşa albă şi 
curată pe care o îmbrăcasem pentru Eunice, pentru că în 
visele mele voiam să mă iubească din nou, o voiam înapoi. 
Şi apoi vidra mi-a vorbit cu vocea lui Noah, pe tonul acela 
iritat, deplasat, dar, în fond, uman, vocea unui savant 
înfrânt: „Ştii, americanii se simt singuri când pleacă peste 
hotare”, a spus, făcând o pauză pentru a-mi măsura 
expresia de pe chip. „Mereu se întâmplă aşa. De aceea eu 
nu părăsesc niciodată pârâul în care m-am născut.” Mă 
privea de sus în jos ca să vadă dacă mi se părea amuzant. 
„Ai întâlnit străini de treabă în timpul şederii tale peste 
hotare.” Nu era o întrebare, ci o afirmaţie. Noah n-avea 
timp de întrebări. „Încă mai aştept numele acela, Leonard 
sau Lenny.” Am simţit cum mi se mişcă gura din vis, 
pregătită s-o trădeze iar pe Fabrizia, dar, oricât mă 


căzneam, era prea încleştată s-o deschid. Vidra-Noah a 
zâmbit ca şi cum ar fi ştiut exact ce fel de om sunt şi şi-a 
şters mustăţile cu o labă umană. „Ai spus «DeSalva».” 

Noah. Au trecut trei zile de la Ruptură. In loc de doliu, în 
loc de durere, doar amintiri superficiale cu noi doi 
împărțind o ţigară pe grămezile de pietriş din Washington 
Square, prietenia noastră timpurie la fel de fragilă şi de 
stupidă ca o poveste de dragoste adolescentină. Mereu cu 
politica în gură, cu fetele în minte, doi băieţi din suburbii, 
boboci la NYU, Noah lucrând deja la unul dintre ultimele 
romane care vor fi tipărite vreodată, eu încercând să fiu 
prietenul cuiva ca Noah. Nici măcar nu mai ştiu dacă 
amintirile acestea sunt reale. Aceasta este viaţa mea 
acum. Vise, nimic altceva decât vise. 

Am dormit pe canapea. Eu şi Eunice abia dacă am mai 
schimbat o vorbă de când am târât-o acasă şi am 
îndepărtat-o de nenorocitul de Tompkins Park, de orice sau 
de oricine credea ea că ar putea salva. Misteriosul ei 
prieten? Sora ei? Ce naiba să caute Sally în mijlocul unui 
câmp de bătălie? 

— Nu cred că va funcţiona, îi spusesem lui Eunice, 
referindu-mă la relaţia noastră după ce stătuse îmbufnată 
în dormitor cea mai mare parte a acelei zile însângerate. 
Dacă nu putem avea grijă unul de celălalt acum, când 
lumea se duce de râpă, cum să reziste relaţia noastră? 
Eunice! Măcar asculţi ce spun? Mi-am pierdut unul dintre 
cei mai buni prieteni. Nu-ţi vine şi ţie să mă consolezi? 

Niciun răspuns, zâmbet mort, retragere în dormitor. £ 
basta! 

Zgomotele, mari şi mici, îndepărtate şi apropiate, 
bubuiturile din capul meu, urmele trasoarelor traversând 
cerul pe deasupra lunii acoperite de nori, trasoare 
iluminând părţile secrete şi ascunse ale oraşului, o clădire 
întreagă de copii plângând şi, chiar mai înfricoşător de- 


atât, absenţa temporară a acelor plânsete. Necontenit. 
Necontenit. Necontenit. Fulgerele magenta sunt vizibile 
chiar şi prin draperiile trase de tot, le auzi pe piele. 
Noaptea, sunet de hârşâit metalic pe râu, ca două barje 
care se ciocnesc încet una de alta. Când deschid o 
fereastră, nările mi se umplu de un miros ciudat de flori şi 
frunze arse - miros dulce şi dens de putrefacție, ca la ţară 
după o furtună. Destul de ciudat, nu se aud alarme de 
maşini. Ascult sunetele reconfortante ale ambulanţelor 
care se grăbesc, probabil, să ţină oamenii în viaţă - la 
fiecare câteva minute în prima zi după Ruptură, apoi la 
fiecare câteva ore, apoi nimic. 

Appărătul meu nu se mai poate conecta. Nici eu nu mă 
mai pot conecta. Nu mai funcţionează niciun âppărăt. 

— Este un PENN, spun pe un ton definitiv vrăjitorii 
Media în vârstă de treizeci şi ceva de ani care îşi petrec 
timpul pe holul clădirii noastre. Un puls electromagnetic 
non-nuclear. Probabil l-au detonat venezuelenii la înălţime, 
deasupra oraşului. Sau chinezii. 

De parcă ar şti cineva. De parcă ar mai fi vreo diferenţă 
între calitatea „ştirilor” de când a dispărut Media. 

Ce să detoneze venezuelenii? Poate doar arepa. 

Totuna, cum ar spune Eunice, dacă ar mai vorbi cu 
mine. 

Imi îndrept ăppărătul spre fereastra întredeschisă, 
încercând să prind semnal. Nu reuşesc să dau de părinţii 
mei. Nu mă mai pot conecta cu Westbury. Nu mă mai pot 
conecta cu Vishnu. Nu mă mai pot conecta cu Grace. ŞI 
nimic de la Nettie Fine. Linişte totală de când a explodat 
feribotul pe care se afla Noah. Tot ceea ce am sunt 
desfăşurătoarele pentru situaţii de urgenţă Wapachung 
Contingency. „ACTUALIZARE STARE DE  URGENŢA. 
RĂMÂNEŢI LA DOMICILIU. APĂ: , DISPONIBILĂ. 
ELECTRICITATE: SPORADIC. ASIGURAŢI-VA CA BATERIA 


APPĂRĂTELOR ESTE COMPLET ÎNCĂRCATĂ, DACĂ ESTE 
POSIBIL. AŞTEPTAŢI INSTRUCŢIUNI.” 

În camera alăturată, ea plânge. Mi-e atât de frică. 

Nu am pe nimeni. 

Eunice, Eunice, Eunice. De ce trebuie să-mi frângi 
inima, iar şi iar? 


Au trecut cinci zile de la Ruptură. Instrucţiuni. 


MESAJ DE URGENȚĂ DE LA  WAPACHUNG 
CONTINGENCY: NIVELUL DE SIGURANŢĂ ÎN 
CENTRU/LOWER MANHATTAN ÎMBUNĂTĂȚIT. VĂ 
RUGĂM SĂ VĂ PREZENTAȚI LA SEDIUL DIVIZIEI DE 
APARTENENȚĂ. 


Mi-am pus o cămaşă şi o pereche de pantaloni, 
simţindu-mă deopotrivă speriat şi entuziasmat. Aerul 
condiţionat nu mai mergea şi trăisem în lenjerie intimă, 
simţeam pantalonii de pe mine grei ca o armură, iar 
cămaşa, un giulgiu. Eunice stătea lângă masa din 
bucătărie, privind absent la ăppărâtul ei nefuncţional. N- 
am simţit niciodată miros de păr nespălat de la ea, dar 
iată-l, la fel de puternic ca tot ce se afla în frigiderul pe 
jumătate mort. Şi asta m-a înmuiat, nu ştiu de ce, m-a 
făcut să vreau s-o iert, s-o regăsesc, pentru că, orice s-ar fi 
întâmplat între noi, n-avea de-a face cu mine. 

— Trebuie să mă duc la serviciu, am spus, sărutând-o 
pe frunte, fără să mă tem să inhalez ceea ce devenise. 

Şi-a ridicat privirea spre mine pentru prima dată după o 
sută de ore, cu ochii uscați. 

— Să te întâlneşti cu Joshie? a întrebat. 

— Da, am spus. 


A încuviinţat din cap. Stăteam acolo ca un salariat 
japonez în pantalonii mei prea groşi şi în cămaşa 
înăbuşitoare, aşteptând mai mult. Nimic. Nu voia. 

— Eu încă te iubesc, am adăugat. 

Niciun răspuns, dar nici zâmbetul mort. 

— Cred că amândoi am încercat sincer să facem să 
funcţioneze relaţia asta. Dar suntem prea diferiţi. Nu crezi? 

Apoi am plecat, înainte ca ea să poată invoca vreo 
emoție pe care să şi-o nege imediat. 

Afară, străzile erau aproape goale. Toate taxiurile 
plecaseră spre locul de unde vin taxiurile, iar această 
absenţă a galbenului în mişcare făcea ca Manhattanul să 
arate liniştit şi tăcut, precum Kabulul în timpul rugăciunilor 
de vineri. Stâlpii de Credit erau arşi cât era de lungă Grand 
Street; arătau ca nişte copaci preistorici după retragerea 
ghețarilor, cu LED-urile colorate atârnând ca un şir de 
parabole inversate, cu pancartele rasiste din vârf smulse şi 
rupte, aruncate peste parbrizele maşinilor ca nişte otrepe 
vechi. O furgonetă veche Econoline cu un autocolant pe 
bara de protecţie pe care scria „Fiica mea este puşcaş 
marin american în Venezuela” fusese, de asemenea, 
incendiată din nu ştiu ce motiv şi zăcea pe spate în 
mijlocul străzii, ca un gândac de apă mort. La A-OK Pizza 
Shack era deschis, dar îşi închisese ferestrele, la fel ca 
bodega arăbească din apropiere, cu mesajul „NE CEREM 
SCUZE, DAR ACCEPTĂM DOAR YUANI, ŞI NOI TREBE SĂ MÂNCĂM” 
scris pe orice bucată de carton disponibilă. În rest, 
cartierul arăta remarcabil de intact, actele de vandalism 
fuseseră puţine. Liniştea adâncă a dimineţii de după 
lovitura eşuată de stat a lumii a treia se ridica de pe străzi, 
învăluind blocurile-turn tăcute. Eram mândru de New York, 
acum mai mult ca niciodată, pentru că supravieţuise unui 
lucru pe care alt oraş n-ar fi reuşit să-l răzbească: propria 
furie. 


Gura de metrou de pe linia F era plină de gunoaie, iar 
metroul nu circula. Am mers pe Grand, un singur om, 
simțind densitatea lunii lui august şi o foame ciudată de 
viaţă, întrebându-mă ce va urma. In primul rând, aveam 
nevoie de bani reali, nu de dolari. 

În faţa sucursalei HSBC din cartierul chinezesc, o coadă 
ca de dragon de chinezi săraci din clasa de mijloc aştepta 
verdictul asupra economiilor strânse de-o viaţă. M-am 
întrebat dacă aceşti bărbaţi şi femei în vârstă ruinaţi, 
practicanţii de Tai Chi din Seward Park, cu pantofii lor de 
sport de 3 yuani şi cheliile lor, pot găsi vreo modalitate de 
a se repatria în ţara lor de baştină, acum mai bogată. l-or 
primi înapoi? Şi părinţii lui Eunice? Oare ar fi bineveniţi 
dacă ar decide să se întoarcă în Coreea? 

Am stat la coadă o oră întreagă, ascultând un bărbat 
din Caraibe îmbrăcat în denim din cap până în picioare, cu 
pielea crăpată strălucind de paciuli, cântându-ne ideile 
sale despre lume: 

— Oamenii Wapachung, oamenii Staatlin iau bani şi 
jecmănesc. Ne fac praf economia, ne golesc buzunarele. 
Asta e extorsiune curată. Asta e mafie. De ce au doborât 
feribotul ăla? Cine controlează pe cine? Asta vă-ntreb. ŞI 
vom afla răspuns noi, ăştia, ai nimănui? Niciodată. 

Am vrut să-i dau bărbatului un răspuns cu care să poată 
trăi, dar gura mi-a rămas mută, deşi mintea îmi zbârnâia. 
Nu acum, nu acum. Păstrează întrebările pentru Joshie. 

Contul meu bancar era încă suficient de mare pentru a 
beneficia de un casier dedicat, o grecoaică bătrână, 
importată dintr-o sucursală jefuită din Astoria, care mi-a 
explicat totul. Toate resursele mele indexate la yuan erau 
relativ intacte, dar portofoliul  AmericanMorning - 
LandOlLakes, AlliedWasteCVS şi fostul conglomerat de 
ciment, oţel şi servicii care odată reprezentau o economie 
avansată - nu mai exista. Patru sute de mii de yuani, doi 


ani de strâns punga şi de bacşişuri mici la restaurante, se 
duseseră pe copcă. Adăugat la cheltuielile pe care le 
făcusem cu Eunice în ultima lună, ajunsesem la 1 190 000 
de yuani. Cât despre viitoarea mea nemurire, aveam deja 
epitaful scris. lar în ce priveşte supraviețuirea, noul 
standard de aur valabil pentru toţi americanii, mă 
descurcam foarte bine. Am scos 2 000 de yuani. 
Preşedintele Mao, cu chipul împietrit şi linia remarcabilă a 
părului, mă ţintuia cu privirea de pe bancnota de 100 de 
dolari. Am ascuns banii în ciorap. 

— Sunteţi cel mai bogat om din cartierul chinezesc, mi- 
a spus casierul. Mergeţi acasă la familia dumneavoastră. 

Familia mea. Cum supravieţuiau? Ce se întâmplase în 
Long Island? Oare voi mai auzi vreodată vocile lor cântate, 
de păsări anxioase? La un colţ de stradă, am văzut un 
bărbat făcând semn unei maşini, apoi negociind preţul 
unei curse. Tatăl meu îmi povestise că aşa se deplasa prin 
Moscova când era tânăr, o dată oprise chiar o maşină de 
poliţie - căpitanul căuta să facă şi el un ban cinstit. Am 
întins mâna şi un Hyundai Persimmon împopoţonat cu tot 
felul de articole columbiene s-a oprit în faţa mea. Am căzut 
de acord să-i dau 20 de yuani să mă ducă până pe Upper 
East Side. In minutele care au urmat am privit oraşul 
trecând pe lângă mine, pudic şi gol, contrastând cu salsa 
scandalos de veselă care se auzea înăuntrul maşinii 
Hyundai. Şoferul meu era un fel de antreprenor şi pe drum 
mi-a vândut o ipotetică pungă de orez care urma să-mi fie 
livrată acasă de vărul său, Hector. 

— Inainte mi-era frică de anumite lucruri, mi-a spus, 
dându-şi jos ochelarii de soare ca să-mi arate ochii 
insomniaci, pupilele căprui în care înotau prima şi ultima 
culoare de pe steagul columbian, dar acum m-am prins 
care e treaba cu guvernul nostru. Nimic pe dinăuntru! Ca 
lemnul. Il spargi şi nimic. Aşa că acum am de gând să-mi 


trăiesc viaţa. Şi o să fac nişte bani. Bani adevăraţi. Bani 
chinezeşti. 

Am încercat să fiu prietenos şi să-i dau nişte sfaturi 
financiare pe toată durata călătoriei, răspunzând cu „Mhm, 
mhm”, pe tonul obişnuit, lipsit de implicare, pe care îl 
folosesc cu oamenii cu care nu am nimic în comun, dar 
când am ajuns la destinaţie, a frânat brusc. 

— Salte, hijueputa””! a strigat el. Afară! Afară! Afară! 

Am coborât din maşină, care a pornit imediat în direcţia 
opusă scârţâind din cauciucuri. Banii nu şi i-a încasat. 

Strada era plină de oameni de la Garda Naţională. 

Nu mai văzusem niciun militar pe străzi de când 
ieşisem din apartament, dar sinagoga Servicii Post-Umane 
era înconjurată de transportoare blindate şi de membri ai 
Gărzii, pe care äppärätul meu i-a identificat vesel ca fiind 
Wapachung Contingency. (De fapt, la o privire mai atentă, 
steagurile şi însemnele Gărzii Naţionale erau aproape 
complet şterse de pe vehiculele şi uniformele lor. De- 
acum, bărbaţii aceştia erau oamenii Wapachung.) Protejau 
uşile clădirii de o hoardă dezlănţuită de tineri, aparent 
angajaţi de-ai noştri care tocmai fuseseră concediaţi, toţi 
frumoşii noştri Dalton, Logan şi Heath, Ava, Aiden şi Jaiden 
care mă chinuiseră în Sala Eternităţii şi care acum se 
îngrămădeau la intrarea sinagogii lui Joshie, însăşi sursa 
identităţii lor, a egoului lor, a visurilor lor. Duşmanul meu, 
Darryl, tipul cu SUGI PLA, sărea pe loc ca o lăcustă care 
luase foc, încercând să-mi atragă atenţia. 

— Lenny! m-a strigat, în timp ce eu mă îndreptam spre 
gardienii de la uşă, care mi-au scanat âppârătul şi mi s-a 
făcut semn scurt că pot intra. Spune-i lui Joshie că nu e 
corect! Spune-i lui Joshie că voi lucra pentru jumătate din 
salariu. Îmi pare rău dacă ţi-am rănit sentimentele! Aveam 


5 Coboară, ticălosule! (Sp., incorect.) 


de gând să-ţi iau apărarea la Miso Pig-Out, în noiembrie. 
Te rog, Lenny! 

Le-am aruncat o privire de pe ultima treaptă a intrării în 
sinagogă. Cât de perfect arătau. Cât de izbitor, de actuali 
şi de tineri. Chiar şi în mijlocul calamităţii, minţile lor 
neuroîmbunătăţite lucrau cu promptitudine, încercând să 
rezolve dilema, încercând să-şi facă loc înapoi înăuntru. 
Fuseseră pregătiţi din punct de vedere evolutiv pentru a 
duce o viaţă exaltată, iar acum civilizaţia se prăbuşea în 
jurul lor. Ce ghinion! 

Apoi, iată-mă înăuntru. Sanctuarul principal era blocat 
de alţi membri ai Gărzii în ţinută de luptă. Literele de pe 
Panouri se învârteau nebuneşte. Pentru majoritatea 
angajaţilor noştri, trenul fusese ANULAT. Clapetele care se 
roteau la unison pe fiecare dintre cele cinci panouri păreau 
un cârd de porumbei intrat în sediul nostru ca să se 
angajeze în lupte înaripate. Stăteam în faţa unuia dintre 
vitralii. Înfăţişa seminţia lui luda, reprezentată de un leu şi 
o coroană, şi pentru prima dată m-am gândit că, pentru 
câteva mii de oameni, acesta fusese cândva un templu. 

Ce mai rămăsese din colegi mai bântuiau încă prin 
birouri, dar conversațiile lor sunau funebru şi dens. Nu mai 
vorbea nimeni despre nivelurile pH-ului, despre „Sânge 
Inteligent” sau „tratamentele beta”. Nu se mai auzea ecou 
de „trigliceride” în baia în care noi, bărbaţii de la Serviciile 
Post-Umane, ne făceam lungile nevoi organice, străduindu- 
ne să ne eliberăm de verdeţurile care ne chinuiau 
intestinele. In drum spre Joshie, m-am oprit la biroul lui 
Kelly Nardl. Gol. Dispăruse. Instinctiv, am dus mâna la 
äppärät să-i trimit un mesaj, apoi mi-am dat seama că 
toate transmisiunile externe fuseseră întrerupte. Din 
neant, m-a cuprins iar spaima pentru părinţii mei. 

Doi membri ai Gărzii Naţionale păzeau biroul lui Joshie. 
Fluxul dedicat situaţiei de urgenţă de pe âppărătul meu 


trebuie să le fi indicat importanţa persoanei mele, pentru 
că s-au dat la o parte şi mi-au deschis uşa. lată-l. Joshie. 
Budnik. Papi chulo. Sub asediu în biroul său minimalist, în 
timp ce vocile tinere de afară răgeau după al său 
Sângelnteligent. Am reuşit să desluşesc strigările lipsite de 
originalitate şi juvenile „Hei, hei/Ho, ho/Joshie, ticălosule, 
ieşi afară din birou!” şi mult mai durerosul „Nu mai avem 
slujbă, Visurile ne-au fost vândute,/Dar într-o bună zi, 
mişelule,/O să-mbătrâneşti şi tu”. Joshie avea la gât 
simbolul yuanului, din aur. Incerca să pară tânăr, dar 
postura lui părea copleşită, pielea lobilor urechilor îi atârna 
într-un mod ciudat, iar pe partea stângă a nasului i se 
scurgea o deltă de vene purpurii. Când ne-am îmbrăţişat, 
mâinile care mă băteau pe spate tremurau uşor. 

— Ce face Eunice? m-a întrebat imediat. 

— E supărată, am răspuns. Crede că sora ei putea fi în 
Tompkins Park, nu ştiu de ce. Nu poate lua legătura cu 
familia ei din Jersey. Pe George Washington e punct de 
control. Nu lasă pe nimeni să treacă. Şi e furioasă pe mine. 
Adică, nici nu mai vorbim unul cu celălalt. 

— Bun, bun, a mormăit Joshie, privind pe fereastră. ŞI 
tu? Cum trăieşti toate astea? Un impediment minor. 

— Un impediment minor? Asistăm la un fel de cădere a 
Imperiului Roman. 

— Nu fi dramatic, veveriţă, a făcut Joshie. Am de gând 
să-i plătesc pe tinerii aceştia cu acţiuni preferenţiale, iar 
când ne vom pune pe picioare, îi angajez la loc pe toţi. 

Vorbind, îşi recăpăta energia, lobii urechilor i se 
restrângeau, efectiv mutându-se la loc în poziţie. 

— Hei, Rhesus, ascultă! Pun pariu că pe termen lung 
toate astea vor juca în favoarea noastră. E o cădere 
controlată pentru ţara asta, un faliment planificat. Se 
lichidează forţa de muncă, se lichidează stocurile, se 
lichidează totul, mai puţin bunurile imobiliare. De-acum, 


Rubenstein e doar o marionetă. Congresul este doar de 
faţadă: „Vezi, încă mai avem un Congres!” Acum vor 
interveni mai multe părţi responsabile. Toată treaba cu 
navele de război venezuelene şi chinezeşti e o prostie. Nu 
ne invadează nimeni. Dar ce se va întâmpla, şi am aflat 
acest lucru din surse de încredere, este că Fondul Monetar 
Internaţional va pleca de la Washington, posibil la 
Singapore sau Beijing, şi apoi va elabora un plan de 
redresare cu FMI pentru America, va împărţi ţara în 
concesiuni şi le va preda fondurilor suverane de investiţii. 
Norvegia, China, Arabia Saudită, tot tacâmul. 

— Gata cu America? am întrebat, fără să-mi pese prea 
mult ce răspuns primeam. 

Tot ce îmi doream era să fiu în siguranţă. 

— E, draci. O Americă mai bună. Norvegienii, chinezii 
vor dori să-şi recupereze investiţiile. Vor dori să curețe 
oraşele noastre trofeu de toţi cei fără credit şi să le 
transforme în adevărate huburi de lifestyle. Şi cine va 
profita de asta? Nimeni altcineva decât Staatling- 
Wapachung. Proprietate, securitate şi apoi noi. Nemurire. 
Ostilitățile au generat o creştere a cererilor de nemurire. Îi 
văd pe norvegienii de la StatoilHydro alături de Staatling. 
Poate chiar o fuziune! Da, aşa se face. Norvegienii au euro 
şi renminbi de cheltuit. 

— Cum adică, să scăpăm de toată lumea fără credit? 

— Relocare, a răspuns şi a luat o  înghiţitură 
entuziasmată de ceai verde. Oraşul ăsta nu este pentru 
oricine. Trebuie să fim competitivi. Aceasta înseamnă să 
faci mai mult cu mai puţin. Să ne echilibrăm registrele 
contabile. 

— Un tip de culoare care stătea la coadă la mine la 
bancă a zis că Staatling-Wapachung este singurul vinovat, 


5 Yuan renminbi, moneda naţională a Chinei. 


am spus, încercând să fac apel la ierarhia liberală cu „a zis 
un tip de culoare”. 

— Ce vină avem noi, mai precis? 

— Nu ştiu. Am bombardat feribotul. Trei sute de morţi. 
Prietenul meu Noah. Ţi-aduci aminte ce mi-ai spus chiar 
înainte de Ruptură? Că Vishnu şi Grace vor fi bine. Dar ai 
spus că nu ştii cine este Noah. 

— Ce zici acolo? Joshie s-a aplecat înainte, înfigându-şi 
coatele în birou. Mă acuzi, cumva? 

Am tăcut, jucând rolul fiului rănit. 

— Uite ce e, îmi pare rău că prietenul tău a murit, a 
continuat Joshie. Toate aceste decese au fost tragice. 
Feribotul, parcurile. Evident. Dar, în acelaşi timp, cine erau 
toţi aceşti oameni de la Media şi ce contribuţie aveau? 

Am tuşit în mână, cu trupul străbătut de un fior de 
durere, ca şi cum un aisberg mi s-ar fi înfipt în anus. 

Nu-i spusesem niciodată lui Joshie că Noah era Media. 

— Răspândeau zvonuri inutile. Centre securizate de 
verificări în nordul statului. Mda, cum să nu. Guvernul lui 
Rubenstein nici un picnic nu e în stare să organizeze, nici 
dacă-ţi aduci singur băutura şi mâncarea de acasă. Lenny, 
ştii cum stă treaba. Nu eşti tâmpit. Lucrăm la ceva 
important aici. Am investit atât de mult în acest loc. Tu şi 
cu mine. Şi acum? Noi vom schimba regulile jocului. 
Indiferent de cine va fi la conducere mâine, norvegienii, 
chinezii, vor dori ce avem noi. Nu vorbim de o aplicaţie 
stupidă pentru äppäräte. Ci despre eternitate. Eternitatea 
este inima economiei creative. 

— Dă-o dracului de economie creativă, am spus, fără să 
mă gândesc. In centrul oraşului nu e mâncare. 

O secundă. Palma lui. Obrazul meu. Parametrii lumii 
deplasându-se cu 60 de grade spre stânga, apoi bâzâit în 
urechi. Linişte. Mi-am simţit mâna ridicându-se automat 
spre faţă. Nici nu ştiam că mi-o mişcasem. 


Îmi trăsese o palmă. 

Presupun că amintirea primei palme părinteşti a ieşit la 
suprafaţă undeva în buzunarul din spate al sufletului meu, 
mâna lui papa Abramov despărţind aerul, poziţia de boxer 
cu picioarele desfăcute larg, de parcă s-ar fi luptat cu un 
vânător de 200 de kilograme, şi nu cu un copil de nouă 
ani... Cu toate astea, nu ştiu de ce, singurul meu gând era 
că în noiembrie urma să împlinesc patruzeci de ani. Peste 
trei luni aveam să fiu un bărbat de patruzeci de ani care 
tocmai fusese pălmuit de prietenul său, de şeful său, de 
tatăl său de-al doilea. 

M-am aruncat asupra lui, de cealaltă parte a biroului, 
marginile ascuţite tăindu-mi stomacul, i-am înfipt pumnii 
în tricoul negru, faţa lui, faţa lui umedă şi speriată înfiptă 
în a mea, blândeţea ochilor lui căprui, expresivitatea, 
chipul ăla amuzant de evreu care se putea întrista de la o 
clipă la alta, tot ce realizaserăm împreună, toate planurile 
noastre de bătălie puse la cale la o tavă de samosa 
vegane prăjite în ulei de floarea-soarelui. 

Mi-am luat o mână de pe tricou, ridicând pumnul strâns. 
Ori o făceam acum, ori n-o mai făceam deloc. Fie alegeam 
acest drum final, fie lăsam pumnul jos. Dar ce aveam eu în 
afară de Joshie? Mai putea oare face în aşa fel încât să 
ieşim la liman după tot ce se întâmplase? Căderea Romei 
a fost urmată de Renaştere, nu? 

Chiar pot eu să-l pocnesc pe omul ăsta? 

Aşteptasem prea mult. Joshie mi-a desfăcut uşor mâna 
încă înfiptă în tricoul lui. 

— Îmi pare rău, mi-a zis. Îmi pare atât de rău. Oh, 
Doamne! Nu-mi vine să cred că am făcut aşa ceva. E de la 
stres. Sunt stresat. Nivelul de cortizol. Isuse. Incerc să 
afişez o expresie curajoasă. Dar normal că şi mie mi-e 
frică. 


M-am retras. M-am dus în cealaltă parte a încăperii ca 
un copil pedepsit, simțind cum razele alfa provenite de la 
statuia lui Buddha din fibră de sticlă a lui Joshie îmi 
mângâie fiinţa. 

— Bine, bine, spunea Joshie. Du-te acasă acum. 
Transmite-i dragostea mea lui Eunice. Spune-i lui Joe 
Schechter că pot să-l angajez înapoi cu jumătate de 
salariu, dar cu Darryl am terminat-o. Vino înapoi mâine. Ne 
aşteaptă treabă multă. Şi eu am nevoie de tine, să ştii. Nu 
te uita aşa la mine. Bineînţeles că am nevoie de tine. 


M-am oprit la A-OK Pizza Shack şi am cumpărat puţinul pe 
care-l mai aveau, trei pizza preţioase şi un calzone, calde 
la atingere, totul la un preţ de 60 de yuani. Când am ieşit 
afară, am fost izbit de lumină, lumina lui Noah, lumina 
care inundă oraşul, făcând să dispară totul în afară de ea, 
extazul mistic urban. Am închis ochii, gândindu-mă că, 
după ce o să-i deschid, tot ce se întâmplase în ultima 
săptămână va dispărea, pur şi simplu. Dar nu a fost aşa. 
Tot ce am văzut a fost acea creatură abominabilă. 
Nenorocita de vidră, fix în mijlocul străzii Grand, ronţăind 
ceva din asfalt. Am luat un calzone greu, gata să-l arunc în 
antagonistul blănos. Dar nu, nu era o vidră. Era doar 
iepurele de companie al cuiva, care scăpase şi se bucura 
de noua singurătate, ospătându-se cu mâncarea de pe 
stradă în timp ce-şi peria spasmodic urechile cu o labă, 
amintindu-mi de Noah, de cum se lăuda de coama sa 
stufoasă. Au apărut norii, transformând lumina urbană a 
lui Noah în umbră de densitatea ardeziei. Prietenul meu nu 
mai era. 

La uşă mă aşteptau două valize pline de pantofi. Eunice 
nu era nici în sufragerie, nici în dormitor. Se muta, până la 
urmă? Am cercetat 700 din cei 740 de metri pătraţi care 
constituiau cuibul meu - nimic. Într-un sfârşit, mi-a atras 


atenţia zgomotul apei care curgea în baie. Încordându-mi 
auzul dincolo de zgomotul unui elicopter în trecere, am 
auzit un plânset blând de femeie frântă de durere. 

Am deschis uşa. Tremura şi sughiţa, cu două sticle de 
bere Presidente la picioare şi o sticlă de vodcă pe jumătate 
golită. Nu ceda, uită de milă, mi-am spus. Agaţă-te de furia 
săptămânii trecute, ţine-o strâns în piept. Ridică-te 
deasupra umilinţelor devenite ritual. Eşti cel mai bogat om 
din cartierul chinezesc. Ea n-a făcut nimic pentru tine. Poţi 
mai mult de-atât. Lasă lumea să se destrame, acum ai mai 
mult de câştigat în solitudine. Dezleagă-te de acest 
albatros de 39 de kilograme. Nu uita că nu a vrut nici 
măcar să te consoleze după moartea lui Noah. 

— Parcă nu avem voie să bem nimic pe bază de 
cereale, i-am spus lui Eunice, indicând din cap spre 
alcoolul consumat. 

Niciodată nu o văzusem bând atât de mult. Mă 
aşteptam să mă trimită la dracu, dar nu. Tremura în 
continuare, constant, ca un animal pe moarte, izbindu-se 
de gresia ieftină din baie. Şoptea ceva în engleză şi 
coreeană. „De ce, appa?” îl implora pe tatăl ei. Sau poate 
că se referea pur şi simplu la âppărâtul ei care nu mai 
mergea. Nu remarcasem până acum asonanţa dintre viciul 
care guverna lumea noastră şi cuvântul care însemna 
„tată” în coreeană. Tricoul pe care îl purta, un tricou ironic 
cu „Biroul de turism Bagdad”, era al meu, iar acea 
legătură ciudată - Eunice în hainele mele - mă făcea să-mi 
doresc s-o cuprind în braţe, mă făcea să-mi doresc să mă 
lipesc de ea. Am ridicat-o în braţe. Greutatea ei, deşi 
neglijabilă, îmi dădea înţepături la prostată, dar restul 
fiinţei mele se simţea binecuvântată. Am dus-o în patul 
nostru, simţindu-i respiraţia cu iz de alcool şi mirosul de 
căpşuni din părul proaspăt spălat. Se spălase pentru mine. 


— Am adus pizza, am spus. Şi calzone cu spanac. 
Altceva nu se găseşte deocamdată. Nimic organic. 

Tresărea atât de intens, încât am început să mă 
îngrijorez, medical vorbind. Trupul ei, un pumn de carne, 
se scutura în mici mişcări rotunde, de parcă îşi sfârşise 
toată energia. l-am atins fruntea. Ardea. 

— Nu-i nimic, am spus. la nişte Motrin. Mănâncă o 
pizza. Bea apă. Alcoolul deshidratează. 

— Ştiu, a şoptit ea între două tresăriri, făcându-mă să 
sper că manifestarea nemulțumită putea fi un semn de 
revenire. 

Dar continua să tremure, cu chipul ca o mască palidă şi 
pistruiată, mai strâmbă pe partea stângă, de parcă avea 
convulsii. Un copil, e doar un copil. 

— Len, a spus ea. Apa se aduna în gropiţa de pe bărbia 
ei. Lenny. Îmi... 

Îi părea rău. Întocmai ca lui Joshie. Mă tatona o decizie. 
O ultimă decizie. Buzele mele s-au strâns, dând să formeze 
primele cuvinte ale unei propoziţii decisive. Dar le-am ţinut 
strânse pentru moment. Presupun că aş fi putut începe 
prin a-i spune de-spre toate felurile în care trebuia să se 
schimbe, astfel încât noi doi să fim fericiţi împreună, dar ar 
fi fost inutil. Trebuia fie să o accept pe fata pe care o 
aveam în braţe, fie să-mi petrec câtă vreme mai aveam la 
dispoziţie căutând altceva. 

Tremuratul ei s-a accentuat, s-a răsucit în braţele mele, 
i-am simţit zbaterea puternică a coloanei vertebrale pe 
piept. Îi vedeam oasele înfăşurate în tricoul meu, 
convulsiile care o cuprinseseră îmi dezvăluiau întreaga 
dinamică a scheletului ei. Plânsul ei venea dintr-un loc atât 
de profund, parcă de peste mări, din vremuri în care 
naţiunile noastre abia se formau. Pentru prima dată de 
când ne cunoscuserăm, mi-am dat seama că Eunice Park, 
spre deosebire de alţii din generaţia ei, nu era o fiinţă 


anistorică. l-am cuprins fundul moale, singura concesie 
care făcea din ea o femeie. Am sprijinit-o pe mine, cu 
palma deschisă. M-am coborât mai jos, smulgând de pe ea 
chiloţii CapitulareTotală. Gustul era acelaşi dintotdeauna - 
nu dulce ca mierea, cum ar putea pretinde muzicienii 
urbani -, ci mosc dens, cu un iz vag de urină. Mi-am pus 
gura în jurul ei şi am rămas acolo nemişcat, aşteptând ca 
tremuratul să se domolească, ca somnul să ne cuprindă pe 
amândoi, uitând de foamea de pizza care-mi rodea 
stomacul. Mă gândeam la cuvântul „adevăr”. 

Despre ea se putea spune orice, dar Eunice Park era cât 
se poate de adevărată. 


SFATURI PENTRU ÎNTÂLNIRI 


DIN CONTUL GLOBALTEENS AL LUI EUNICE PARK 


4 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AZIZARMY-INFO: 

David, eşti acolo? Oh, Doamne! Am văzut ultimele transmisiuni 
Media. Sângerai. Faţa ta. Şi braţul tău. Bietul meu David. Aproape că 
am leşinat. Am încercat să ajung la Tompkins Square, jur că am 
încercat, dar nu am reuşit. _ 

Nu m-au lăsat să trec. Eşti bine? SORA MEA ERA IN PARC CU 
TINE??? Ştiu că venea uneori în weekenduri. 

Te rog, răspunde-mi cât mai curând posibil. Eu cred încă în tine. 
Încă mă gândesc la ceea ce m-ai învăţat despre viaţa mea şi despre 
tatăl meu, la Lecţiile tale şi la Observațiile tale. Ai avut dreptate în 
legătură cu totul. Nu am de gând să mă las pradă mentalităţii de 
Valoare Netă Ridicată. O să fac lucruri de care vei fi mândru. Sunt o 
luptătoare şi nu voi înceta niciodată să lupt. 

David, răspunde-mi! 

Cu drag, Eunice 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RĂU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu 
probleme de conectivitate în următoarea locaţie: NEW YORK, NY, SUA. 
Vă rugăm să aveţi răbdare, problema ar trebui să se rezolve de la 
sine, ca de fiecare dată. 

Sfaturi gratuite pentru întâlniri GlobalTeens: Bărbaţilor le place să 
râzi la glumele lor. Dar nimic nu este mai puţin atrăgător pentru ei 
decât să încerci să monopolizezi totul, devenind tu însăţi un banc! 
Când face o glumă, zâmbeşte ca să-ţi vadă dinţii şi să vadă cât de 
mult îl „vrei”, apoi spune-i: „Eşti atât de amuzant!” O să-i faci un 
mumu cât ai zice peşte, şteoalfo! 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Poneiule, eşti aici? Ce-i cu tine? Încerc de o săptămână să 
verbalizez cu tine, dar ăppărătul nu se conectează nici pe TALK, nici 
pe STREAM, tot ce primesc este un mesaj de eroare care mă sperie. 
Răspunde-mi. Mi-e dor de tine. Sunt îngrijorată pentru tine. Mi-e TARE 
dor tine. Ce se întâmplă acolo? Au fost împuşcături şi în Hermosa? Ce 
s-a întâmplat cu fabrica tatălui tău? Scrie-mi ACUM! Sunt îngrijorată, 
Jenny Kang. Vorbeşte cu mine, dulcele meu Ponei Preţios. Plâng 
întruna. Nu ştiu ce e cu familia mea. Nu ştiu ce-i cu prietenul meu, 
David. Cred că Lenny nu mă mai vrea. Cred că ne-am despărţit total şi 
că nu-mi dă papucii doar din cauza situaţiei. Te rog să-mi scrii sau să 
verbalizezi cu mine pe TALK. Nu vreau să fiu singură şi sunt speriată. 
Eşti prietena mea cea mai bună. 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RAU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu 
probleme de conectivitate în următoarea locaţie: HERMOSA BEACH, 
CA, SUA. Vă rugăm să aveţi răbdare, problema ar trebui să se rezolve 
de la sine, ca de fiecare dată. 

Sfaturi gratuite pentru întâlniri GlobalTeens: Nu-ţi încrucişa 
niciodată braţele când eşti la întâlnire cu un bărbat. li vei transmite că 
nu eşti pe deplin de acord cu ceea ce spune sau că poate nu te atrag 
datele sale. Cuprinde-ţi mai bine faţa în mâini, cu palmele deschise, ca 
şi cum ai vrea să-i cuprinzi boaşele! la-ţi o diplomă în Limbaj Corporal, 
draga mea, şi o să ajungi să le-o dai tu altora. 


EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 


Mami! Eşti pe aici? Mamă, sunt îngrijorată. Am încercat să 
verbalizez cu tine şi cu Sally, dar nu mă pot conecta. Voiam doar să 
ştii că sunt bine. Nu s-a tras deloc cu arma în clădirea noastră, 
aparţine evreilor. Am nevoie de tine în clipa asta, mamă. Ştiu că eşti 
încă supărată pe mine din cauza lui Lenny, dar trebuie să ştiu de tine, 
să ştiu că eşti bine. Spune-mi doar dacă tu, tata şi Sally sunteţi bine. 


MESAJ AUTOMAT GLOBALTEENS EROARE 01121111: 

Ne pare FOARTE RAU pentru neplăcerile create. Ne confruntăm cu 
probleme de conectivitate în următoarea locaţie: FORT LEE, NJ, SUA. 
Vă rugăm să aveţi răbdare, problema ar trebui să se rezolve de la 
sine, ca de fiecare dată. 


8 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Bună, Jenny. Bănuiesc c-o să primesc un mesaj de eroare după ce 
trimit acest mesaj, dar îţi scriu oricum în speranţa că îl vei primi, dacă 
nu acum, măcar într-o zi. Nu vreau să cred că ai dispărut şi tu ca 
prietenul lui Lenny, Noah. Nu pot şi nu vreau, pentru că însemni atât 
de mult pentru mine. Aşa că lasă-mă să-ţi povestesc ce mai e cu viaţa 
mea. 

Am trecut printr-o perioadă foarte grea, dar cred că l-am iertat pe 
Lenny. Trebuie doar să accept faptul că David şi toţi ceilalţi din parc 
au dispărut, chiar dacă ştiu, SIMT, că Sally nu era acolo. Trebuie să 
accept că nu puteam face nimic pentru a-i salva pe David şi pe 
oamenii lui şi că n-a fost vina lui Lenny, el încerca să ne aducă acasă, 
unde eram în siguranţă. Oh, dulcele meu Ponei Preţios. Cred că l-am 
iubit pe David într-un mod pe care nici măcar nu-l pot descrie. Da, 
eram complet nepotriviţi, dar şi Lenny şi cu mine suntem nepotriviţi. 
Tata s-a comportat frumos cu mine după ce m-a văzut cu David în 
parc, pentru că eram toţi trei împreună şi făceam ceva pentru un scop 
nobil. A fost ca şi cum tata a VAZUT că, indiferent cât de distrusă aş fi, 
sunt şi eu bună şi că nu are niciun motiv să mă urască. Ştiu că sună 
foarte creştinesc, dar cred că am şi eu înclinația asta, ca Sally, dorinţa 
de a face bine, cred. 

Nu ştiu, nu ştiu, dar ieri, când am făcut sex cu Lenny, nu am putut 
să-l privesc în ochi. Mă împungea cu burta lui dolofană şi mă tot 


gândeam la cât de mult am pierdut şi cât de mult voi pierde în 
continuare şi mă simţeam VINOVATA faţă de David, ca şi cum l-aş fi 
înşelat. Şi cred că asta m-a făcut să-mi doresc să-l înşel pe Lenny. 

Nu că Lenny ar fi făcut ceva rău. Are yuani în bancă, aşa că avem 
pizza şi calzone, iar fundul meu creşte pe zi ce trece. Supravieţuim, şi 
asta datorită lui Lenny. Sper, dragă Ponei, că ai şi tu pe cineva care să 
aibă grijă de tine aşa cum are el grijă de mine. Aici, în clădire, sunt o 
grămadă de bătrâni, în mare parte evrei, şi nu are nimeni grijă de ei, 
iar săptămâna asta cred că sunt 100 de grade şi nu este electricitate 
suficientă ca să meargă aerul condiţionat, aşa că trebuie să mergem 
să le ducem apă. Incerc să-l conving pe Lenny să mă ajute să cumpăr 
sticle de pe la băcănii, pentru că e raţionalizată. Cred că el ar vrea să 
ajute, dar este prea timid să ducă treaba până la capăt. Albilor nu prea 
le pasă de bătrâni, cu excepţia lui David, care încerca să ajute pe 
toată lumea. Şi l-au împuşcat ca pe un câine. 


MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 


MESAJ DE URGENŢĂ WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Eunice, îţi voi trimite mesaje pe o frecvenţă de urgenţă, le vom 
transmite prin intermediul ăppărătului lui Lenny. Rămâne doar între 
noi doi, da? Nu-i spune lui Lenny, are destule pe cap. Pentru moment 
vreau să-mi confirmi că ai primit acest mesaj şi că eşti în siguranţă. 
Spune-mi dacă pot face ceva pentru tine. ORICE. Pupici, Joshie 


20 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE AFURISITA-DE-GRILL: 

Scuză-mă că nu ţi-am mai scris de ceva vreme. Cred că sunt cam 
deprimată. Lucrurile merg mult mai bune între mine şi Lenny, dar 
totuşi simt că ceva s-a schimbat. Acum că Lenny aproape m-a părăsit, 
simt că nu mai am situaţia sub control. E ca şi cum aş fi despuiată sau 
ceva de genul ăsta, fără armură. Mă tem că mă va pedepsi pentru 
toate momentele în care nu l-am iubit pe deplin. Poate ar trebui să-l 
pedepsesc eu prima? Şeful lui, Joshie, îmi tot trimite mesaje pe 
frecvenţa de urgenţă Wapachung ca să verifice dacă sunt bine, dar eu 


nu ştiu ce să fac. Chestia e că Joshie mi se pare atractiv. E masculin şi 
e mai bătrân. Cred că sunt atrasă fizic de personalitatea puternică pe 

care o are. E ca David, gata în orice moment să preia frâiele când sunt 
ameninţaţi oamenii pe care îi iubeşte. 

Mă rog, mi-am petrecut jumătate din ziua de azi aşteptând un 
mesaj de urgenţă de la Joshie. E chiar aşa de greşit? Sunt o iubită atât 
de rea. 

Dar m-am gândit şi la asta. Poate că David s-a înşelat până la urmă 
în legătură cu totul? Poate că nu va exista un Al Doilea Act pentru 
America, aşa cum a spus. Poate că aveai dreptate tu în privinţa lui. 
Poate era doar un visător care nu ar fi fost niciodată în stare să aibă 
grijă de mine şi de familia mea. Dar dacă nu el, atunci cine? Lenny? 

Uneori mă simt vinovată că nu sunt o persoană mai împlinită, aşa 
aş fi putut să-mi ajut sora şi mama. Poate că ar trebui să-l întreb pe 
Joshie ce-ar fi bine să fac, dacă poate să vadă el ce e cu familia mea. 
lu, ce distrusă sunt! Spune-mi tu, te rog. Scrie-mi sau verbalizează cu 
mine. Oricând, zi sau noapte, oricând primeşti asta, oricând poţi să-mi 
scrii sau să-mi răspunzi în siguranţă. Am nevoie să-ţi aud vocea, 
Poneiul inimii mele. Spune-mi că nu sunt singură. 


MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 


22 AUGUST 


EUNI-TARD CĂTRE CHUNG.WON.PARK: 

Bună, mami. Pun pariu că voi primi un mesaj de eroare după ce 
scriu asta, dar simt că trebuie să scriu oricum. Dacă într-o bună zi vei 
primi acest mesaj, vreau să ştii că îmi pare rău. Sunteţi atât de 
aproape şi totuşi nu vă pot ajuta nici pe tine, nici pe Sally şi nici pe 
tata. Ştiu că m-ai crescut să fiu mai bună, nu aşa. Ştiu că, dacă am fi 
în Coreea, tu ai fi găsit o modalitate de a-ţi ajuta părinţii, indiferent de 
ce sacrificii ar fi presupus acest lucru. Se vede treaba că eu nu sunt un 
om bun. Nu am nicio putere, n-am realizat nimic în viaţa mea şi îmi 
pare atât de rău că nu m-am descurcat mai bine la LSAT. Mi-aş dori să 
ştiu care este calea mea specială, aşa cum îi place reverendului Cho 
să spună. Dacă Sally e cu tine, te rog spune-i că îmi pare rău că am 
dezamăgit-o şi pe ea, ca soră. 

Fiica ta inutilă, 


Eunice 
MESAJ AUTOMAT DE EROARE GLOBALTEENS 


MESAJ DE URGENŢĂ WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Bună, Eunice. Ce mai faci? Uite, ştiu că prin centru cam lipseşte 
mâncarea, aşa că am să-ţi trimit un colet mare cu bunătăţi. Mâine, în 
jurul orei 16:00, aşteaptă pe Grand, la 575, un jeep negru de la 
Staatling-Wapachung Service. Ai vreo cerere specială? Ştiu că vouă, 
fetelor, vă place untul de arahide organic şi mult lapte de soia şi 
cereale, nu-i aşa? 

Lucrurile se vor îmbunătăţi foarte curând, îţi promit. Toată această 
situaţie se va clarifica imediat. Sfat: pune-te la punct cu norvegiana şi 
cu mandarina. FBT. Şi ghici ce? Profesorul acela de artă va veni de la 
Paris, aşa că putem începe cursul împreună, acasă la mine! Parsons s- 
a închis. Abia aştept să te revăd. O să ne distrăm pe cinste, Eunice. Ca 
de obicei, te rog să nu divulgi acest mic secret al nostru. Macacul 
Rhesus este foarte sensibil şi s-ar putea să interpreteze greşit, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. Ha ha. 


23 AUGUST 


MESAJ DE URGENŢĂ DE LA WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Eunice Park 

Destinatar: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Bună, Joshie. Am primit mesajul tău. Ce drăguţ. Sunt foarte 
încântată de pachetul cu bunătăţi. În ultima săptămână nu am mâncat 
altceva decât carbohidrați şi grăsimi. Apa de la robinet este destul de 
greu de găsit, iar săptămâna trecută, băcănia unde mergem de obicei 
a rămas fără apă îmbuteliată. În plus, în clădire sunt câteva persoane 
în vârstă care au nevoie de apă şi de provizii şi căldura le face foarte 
rău, deşi mă îngrijorează ce se va întâmpla când o să vină iarna, dacă 
nu va fi SUFICIENTA căldură. Mulţumesc foarte mult! Da, îmi plac la 
nebunie cerealele (Smart Start este marca mea preferată) şi untul de 
arahide organic. Scuză-mă că îndrăznesc să te deranjez cu chestii d- 
astea, dar ai putea să afli dacă părinţii mei sunt bine? Nu am mai 


primit veşti de la ei de când mi s-a oprit GlobalTeens şi sunt foarte 
îngrijorată. Dr. Sam Park şi dna Chung-won Park, Harold Avenue nr. 
124, Fort Lee, New Jersey, 07024. Şi încă o chestiune: nu am primit 
veşti nici de la cea mai bună prietenă a mea, Jennifer Kang, locuieşte 
pe Myrtle Avenue, nr. 210, Hermosa Beach, California, nu ştiu codul 
poştal. Şi ar mai fi ceva: prietenul meu, David Lorring, se afla în 
Tompkins Square când s-au întâmplat toate chestiile alea. Poate poţi 
verifica tu dacă este bine. Din nou, îmi pare rău că îmi permit, dar sunt 
speriată de moarte. 

Cred că va fi grozav să desenez cu tine, dar mă întreb dacă n-ar fi 
bine să-l informăm şi pe Lenny. Este un macac Rhesus foarte sensibil, 
exact cum spui tu, şi dacă ar afla vreodată, s-ar supăra foarte rău pe 
mine. Şi ESTE iubitul meu. lţi mulţumesc pentru înţelegere. 

A ta, Eunice 


MESAJ DE URGENŢĂ DE LA WAPACHUNG CONTINGENCY: 

Expeditor: Joshie Goldmann, Servicii Post-Umane, Administrativ 

Destinatar: Eunice Park 

Smart Start! Uau, e şi marca mea preferată de cereale! Mă bucur 
că avem atât de multe în comun. Chiar ai grijă de tine şi asta se vede 
pentru că eşti foarte frumoasă şi arăţi foarte tânără. Văd că ne 
potrivim şi la filozofia de viaţă, vrem să rămânem tineri, avem grijă de 
noi, lucru pe care cred că amândoi am încercat să i-l insuflăm lui 
Lenny, dar e în van, cred că Lenny este imun la aşa ceva. Am încercat 
să-l fac să evalueze toate alegerile în materie de sănătate, dar el este 
foarte concentrat pe părinţii lui şi îngrijorat de moartea LOR, fără să 
înţeleagă cu adevărat ce înseamnă să-ţi doreşti să trăieşti viaţa la 
maximum, să fii cât mai proaspăt, cât mai tânăr. Într-un fel, noi doi 
facem parte din aceeaşi generaţie de oameni, iar Lenny provine dintr- 
o lume diferită, o lume postumă, obsedată de moarte, nu de viaţă, 
consumată de frică, nu de pozitivism. În fine, intenţionez să încarc 
câteva jeepuri cu provizii pentru ca tu să ai o grămadă de mâncare 
pentru tine şi ca să-i hrăneşti şi să-i hidratezi pe toţi acei bieţi bătrâni 
din clădirea ta. 

Nu ştiu dacă Lenny ţi-a explicat, dar divizia de Servicii Post-Umane 
pe care o conduc face parte din aceeaşi companie ca Wapachung 
Contingency. Aşa că am vorbit cu nişte tipi de la Contingency şi vor 
face nişte investigaţii în legătură cu părinţii tăi. Ştiu că situaţia din Fort 
Lee este foarte incertă. Practic, în săptămâna de după Ruptură, nimeni 
nu a avut comanda şi controlul acolo, dar nu este atât de grav ca prin 
alte părţi ale ţării, fiindcă sunt chiar peste râu de noi. Cu alte cuvinte, 


sunt sigur că sunt bine. Nu am reuşit să obţin informaţii despre 
Hermosa Beach, California, cu excepţia faptului că au fost raportate 
schimburi de focuri de armă intense în timpul şi după Ruptură. Imi 
pare rău, Eunice. Nu ştiu dacă prietena ta era în zonă în momentul 
luptelor. Vreau doar să fii pregătită pentru ce e mai rău. 

Mă simt un pic prost să scriu asta, dar vreau să fiu sincer până la 
capăt. Chiar ţin foarte mult la tine, Eunice. Din clipa în care te-am 
întâlnit, m-am simţit atât de agitat, încât am crezut că mi s-a golit 
mintea de tot. Mi-a luat zece minute bune doar să deschid o sticlă de 
resveratrol, aşa de tare îmi tremurau mâinile! Când te-am văzut, mi- 
am amintit de cea mai urâtă perioadă din viaţa mea, de lucruri despre 
care nu ar trebui să vorbesc pe această frecvenţă de urgenţă. Tot ce 
pot să spun e că au fost momente dificile, momente pentru care e 
nevoie de mai multe vieţi ca să le poţi depăşi (motiv pentru care nu 
pot să mor), iar când te-am văzut şi DUPA CE am început să respir din 
nou (ha ha), am simţit că o parte din greutatea aceea mi s-a ridicat de 
pe umeri. Simţeam că ştiu ce-mi doresc, nu doar de la eternitate, ci şi 
de la momentul prezent. lar când, recent, lucrurile au luat-o razna, 
gândul la tine mi-a dat putere să merg mai departe. Ce le faci tu 
oamenilor, Eunice? Cum reuşeşti? Cum e posibil ca zâmbetul tău să-l 
transforme pe unul dintre cei mai puternici oameni de pe emisferă 
într-un adolescent prostănac? Simt că împreună putem răscumpăra 
orice mizerie pe care am trăit-o în viaţa asta, orice grozăvie pe care 
am înfruntat-o când eram copii. 

Mă rog, mă simt ciudat să îmi deschid inima în felul acesta în faţa 
ta, pentru că ceea ce simt pentru TINE şi pentru FAMILIA TA DIN FORT 
LEE ŞI PENTRU BUNĂSTAREA LOR este atât de profund şi fără de 
rezerve, încât mă tem că te-ar putea face să fugi de mine. Imi pare 
rău dacă aşa stau lucrurile. Dar dacă nu, te rog să-mi spui şi o să 
desenăm împreună, fără nicio obligaţie. Mai bine decât să stai în 
apartamentul mizerabil de pe Grand Street, numărul 575, nu? Ha ha 
ha. 

Cu drag, 

Al tău, Joshie 


BĂRBAŢI LA CINCI JIAO 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


5 SEPTEMBRIE 
Dragă jurnalule, 


Appărătul meu nu se mai poate conecta. Nici eu nu mă 
mai pot conecta. 

A trecut aproape o lună de când am scris ultima dată în 
jurnal. Scuză-mă. Dar nu pot să mă apropii profund de 
nimeni, nici măcar de tine, jurnalule. In complexul nostru 
de clădiri s-au sinucis patru tineri, doi dintre ei au scris în 
biletele de adio că nu-şi pot imagina viaţa fără ăppărătele 
lor. Unul dintre ei a scris, destul de elocvent, despre cum 
„a întins mâna spre viaţă”, dar nu a găsit decât „ziduri, 
gânduri şi feţe”, ceea ce nu era suficient. Avea nevoie să 
facă parte dintr-un clasament ca să-şi cunoască locul pe 
lumea asta. Poate sună ridicol, dar îl înţeleg. Suntem cu 
toţii atât de plictisiţi, că riscăm să ne pierdem minţile. Mă 
mănâncă mâinile de dor de conexiune, vreau să mă 
conectez cu părinţii mei şi cu Vishnu şi Grace, vreau să-l 
jelesc pe Noah alături de ei. Dar n-o am decât pe Eunice şi 
Peretele meu de Cărţi. Aşa că încerc să Celebrez ceea ce 
am, una dintre directivele mele principale. 

La muncă este totul în regulă. Un fel de ceaţă, dar până 
şi ceața e mai bună decât vârtejul lent al realităţii. De cele 
mai multe ori lucrez singur la birou, cu un bol de supă 
miso pe jumătate întors spre mine. Nu prea am mai 
petrecut timp cu Joshie de când cu „Palma”. Este plecat 
undeva, negociază cu FMI, cu norvegienii, cu chinezii sau 
oricine mai dă doi bani pe el. Idiotul de Howard Shu a 
devenit purtătorul de cuvânt al celor câţiva dintre noi care 
am mai rămas la Post-Umane. Se plimbă cu o mapă de 
modă veche şi ne spune ce trebuie să facem. Inainte de 
Ruptură, nu am fi acceptat niciodată ceva atât de ierarhic, 
dar acum suntem bucuroşi să primim instrucţiuni, chiar şi 


aşa, lătrate. Treaba mea deocamdată este să trimit 
clienţilor noştri mesaje pe frecvenţa de urgenţă 
Wapachung, să mă asigur că sunt în siguranţă, dar şi să le 
verific în mod subtil afacerea, căsnicia, copiii, finanţele. 
Trebuie să ne încredinţăm că suntem în siguranţă şi că ne 
plătim cotizaţiile lunare. 

Nu va fi uşor. Nu mai lucrează nimeni. Din câte am 
auzit, profesorii nu sunt plătiţi. Nu mai există şcoală. Copiii 
sunt lăsaţi liberi şi dezlănţuiţi în acest nou şi dificil oraş. 
Am găsit un puşti din Blocurile Vladeck, să fi avut vreo 
zece sau doisprezece ani, stând lângă băcănia arăbească, 
lingând interiorul unei pungi goale de ceva care se numea 
„Cluk”. Pe ambalaj scria că este „inspirat din aromă de pui 
adevărat!”. Când m-am aşezat lângă el, abia îşi putea 
ridica ochii spre ai mei. Din instinct, mi-am scos äppärätul 
şi l-am îndreptat spre puşti, ca şi cum asta ar fi îndreptat 
lucrurile. Apoi am scos o bancnotă maro de 20 de yuani şi 
i-am pus-o la picioare. Cât ai clipi, mâna i s-a repezit după 
ea. Bancnota a sfârşit mototolită în pumnul său. Pumnul, 
ascuns la spate. Faţa lui s-a întors încet spre a mea. Mi-a 
aruncat o privire căpruie care nu exprima recunoştinţă, ci 
spunea: „Lasă-ne în pace pe mine şi noua mea avere, 
altfel sar la gâtul tău cu ultimele puteri care mi-au mai 
rămas.” L-am lăsat acolo, cu degetele strânse în pumnul 
ascuns la spate, cu ochii plecaţi spre picioarele mele care 
se îndepărtau. 

Nu ştiu ce se întâmplă. Oraşul este fie terminat de tot, 
fie deja pe calea mântuirii. Se montează noi panouri. 
„Turism NYC: TU eşti pregătit pentru Ruptură?” şi „New 
York  Cit-ay Edge: Ai calităţile necesare pentru a 
supravieţui?”. 

Din câte pot spune, singura formă notabilă de angajare 
din Manhattan sunt şantierele  „Staatling-Wapachung 
Works Progress”, care promit „O oră de muncă cinstită = 5 


jiao. Asigurăm un prânz hrănitor”. Rânduri şi rânduri de 
oameni spărgând asfaltul, săpând şanţuri, astupând cu 
ciment şanţurile săpate. Aceşti bărbaţi de 5 jiao bântuie 
oraşul, cu mâinile în buzunare, cu dopuri inutile de la 
ăppărăte vestigiale în urechi, ca o turmă de lei fără voce. 
Sunt de vârstă mijlocie sau mai tineri, părul rar, decolorat 
de soare, arsuri tiranice pe faţă şi pe gât, tricouri scumpe 
cumpărate în vremuri mai fericite, cu pete de transpiraţie 
de forma Antarcticii întinzându-li-se până la stomac. 
Lopeţi, târnăcoape, expiraţii zgomotoase, nu pufăituri de 
efort, pentru că energia trebuie economisită. L-am văzut 
pe vechiul prieten al lui Noah, Hartford Brown, care, cu 
doar câteva luni în urmă, se lăsa regulat pe un iaht în 
Antile, lucrând într-un rând de bărbaţi la 5 jiao pe Prince 
Street. Arăta ca un nebun, jumătate de corp bronzată, 
cealaltă jumătate decojită, faţa uşor bătătorită, golită de 
orice textură, ca o felie groasă de prosciutto. Dacă pot 
face un homosexual fabulos să muncească în halul ăsta, 
m-am gândit, ce ne pot face nouă, celorlalţi? 

M-am apropiat de el în timp ce-şi legăna târnăcopul, 
simțind cum mirosul său de hoit îşi făcea drum înspre 
nările mele. 

— Hartford, am spus. Sunt Lenny Abramov. Prietenul lui 
Noah. 

A expirat îndelung, dintr-un loc îngrozitor aflat undeva 
în el. 

— Hartford! 

S-a întors cu spatele. Cineva i-a strigat într-un megafon: 

— Intoarce-te la treabă, ciocolatiule! 

l-am întins o bancnotă de 100 de yuani, pe care a 
acceptat-o, tot fără să mulţumească, apoi s-a întors, 
legănându-şi târnăcopul. 


— Hartford, am spus. Hei! Nu mai trebuie să munceşti 
acum. O sută de yuani înseamnă două sute de ore de 
muncă. la-o uşurel. Du-te să te odihneşti. Stai la umbră. 

Dar el a continuat să se balanseze mecanic, evitându- 
mă, deja înapoi în lumea lui, care începea cu târnăcopul 
adus în dreptul umărului şi se termina cu târnăcopul înfipt 
în pământ. 


Acasă, Eunice se ocupa de organizarea ajutoarelor pentru 
persoanele în vârstă. Nu ştiu de ce. Să fie rămăşiţe din 
trecutul ei creştin? Supărarea că nu-şi poate ajuta părinţii? 
O s-o iau ca atare. 

Mergea de la un etaj la altul în fiecare dintre cele patru 
clădiri ale cooperativei, în total optzeci de uşi, bătea la 
fiecare şi, dacă găsea persoane în vârstă, le nota nevoile - 
hrană şi apă - şi se asigura că proviziile erau livrate 
săptămâna următoare cu unul dintre convoaiele lui Joshie 
de la Staatling-Wapachung Service. De ce ne ajută? 
Presupun că se simte vinovat pentru Noah şi ce s-a 
întâmplat cu feribotul, sau poate pentru Palmă. Oricum ar 
fi, avem nevoie de ce are el. 

Ducea personal apa - uneori cu ajutorul meu - în 
fiecare apartament, se asigura că toate ferestrele şi uşile 
sunt deschise pentru a îmbunătăţi circulaţia aerului, stătea 
şi îi asculta pe bătrâni plângând după copiii şi nepoţii lor 
împrăştiaţi prin ţară, temători că se întâmplase ce e mai 
rău, mă ruga să-i traduc anumite cuvinte în idiş 
(„Rubenstein e farkakteh”S!, „Rubenstein e un sh/lemie/'*?, 
„Rubenstein, un pisher'®), dar, mai important, stătea cu ei 


ê De tot rahatul. 
s Incompetent. 


s5 Om de nimic. 


şi-i îmbrăţişa în timp ce lacrimile lor polenizau covoarele 
prăfuite şi îmbâcsite de prin secolul trecut. Când femeile 
mai în vârstă (majoritatea rezidenţilor noştri în vârstă sunt 
văduve) miroseau deosebit de urât, ea le curăța căzile 
murdare, le ajuta pe bătrânele şubrede să intre înăuntru şi 
le spăla. Era o sarcină pe care o găseam deosebit de 
respingătoare - mă temeam că într-o zi va trebui să am 
grijă de părinţii mei cu tot atât de multă atenţie, la fel de 
tactil, aşa cum se aştepta tradiţia rusească de la mine -, 
dar Eunice, care dispreţuia orice miros străin care venea 
din frigiderul nostru sau duhoarea unghiilor mele de la 
picioare după mai multe pedichiuri ratate, nu tresărea, nu 
întorcea spatele cărnurilor flasce, împroşcate, din mâinile 
ei. 

Am văzut o femeie murind. Mă rog, Eunice a văzut-o. 
Un atac cerebral, cred. Nu reuşea să-i scoată vorbele din 
gură, o creatură ofilită, aşezată la o măsuţă de cafea 
acoperită de telecomenzi inutilizabile, cu o fotografie a 
Rabinului Lubavitcher arătându-şi frumoasa barbă din 
rama aflată în spatele ei. 

— Poci, repeta ea, împroşcând cu scuipat umerii lui 
Eunice. Şi apoi, cu mai multă emfază: Poci, poci, poci! 

Voia să spună, „pot”? Eu am părăsit apartamentul, nu 
suportam să retrăiesc amintirea bunicii mele după ultimul 
atac cerebral, cel final, în scaunul cu rotile, acoperindu-şi 
cu şalul părţile moarte ale corpului, îngrijorată că părea 
neajutorată în faţa lumii. 

Mi-era frică de oamenii bătrâni, mi-era frică de 
mortalitatea lor, dar cu cât mă temeam mai tare, cu atât 
mai profund mă îndrăgosteam de Eunice Park. M-am 
îndrăgostit de ea la fel de iremediabil şi de profund ca la 
Roma, unde o confundasem cu o persoană diferită, mai 
puternică. Problema mea era că nu am putut să o ajut să- 
şi găsească părinţii şi sora. Nu am putut afla ce s-a 


întâmplat cu familia ei din Fort Lee cu toate cunoştinţele 
mele de la Staatling. Intr-o zi, Eunice mi-a spus că simte că 
ai ei sunt încă în viaţă şi că sunt bine - un sentiment care 
m-a impresionat prin naivitatea sa aproape religioasă, dar 
care m-a făcut să îmi doresc să cred acelaşi lucru despre 
familia Abramov. 

Poci, poci, poci. 

S-au întâmplat atât de multe lucruri de ultima dată 
când ţi-am scris, jurnalule, unele îngrozitoare, majoritatea 
banale. Cred că cel mai important fapt la care mă pot 
gândi este că lucrurile se îmbunătăţesc cu Eunice, că 
depresia noastră comună cauzată de ceea ce s-a întâmplat 
cu oraşul nostru, cu prietenii noştri şi cu vieţile noastre ne- 
a apropiat. Dat fiind că nu ne putem conecta la äppäräte, 
învăţăm să ne ajutăm unii pe alţii. 

Odată, după un weekend lung de frecat şi de spălat 
bătrânii noştri, m-a rugat să îi citesc. 

M-am dus la Peretele meu de Cărţi şi am luat cartea lui 
Kundera, /nsuportabila uşurătate a fiintei cândva o 
surprinsesem pe Eunice examinându-i coperta, urmărind 
cu degetul conturul gambetei deasupra orizontului din 
Praga. Pe prima pagină a cărţii apăreau citate laudative la 
adresa autorului şi a operei sale din The New Yorker, The 
Washington Post, The New York Times (adevăratul The 
Times, nu Lifestyle Times), chiar şi din ceva numit 
Commonweal. Ce se întâmplase cu toate aceste publicaţii? 
Îmi amintesc că citeam The Times în metrou, împăturindu-l 
stângaci în timp ce mă sprijineam de uşă, captivat de 
cuvinte, îngrijorat să nu cad sau să nu mă împiedic de vreo 
frumoasă cu trupul abia descoperit (întotdeauna era cel 
puţin una), dar şi mai speriat să nu pierd firul articolului 
din faţa mea, cu coloana vertebrală izbindu-mi-se de uşa 
trenului, cu zgomotul şi zumzetul maşinăriei masive din 


jurul meu, iar eu, cu vorbele mele scrise, strălucitor de 
singur. 

Citind din cartea lui Kundera, simţeam că mă cuprindea 
o anxietate crescândă pe măsură ce cuvintele de pe 
paginile galbene şi încreţite îmi ieşeau din gură. M-am 
trezit că abia mai puteam respira. Am citit această carte 
de mai multe ori în adolescenţă, îndoind colţurile multor 
pagini unde filozofia lui Kundera se apropia de a mea. Dar 
acum chiar şi mie îmi era greu să înţeleg toate conceptele, 
ca să nu mai vorbim de ceea ce putea pricepe Eunice. 
Insuportabila uşurătate a ființei era un roman de idei, a 
cărui acţiune se desfăşura într-o ţară care nu însemna 
nimic pentru ea, într-un timp - invazia sovietică a 
Cehoslovaciei din 1968 - care ar fi putut la fel de bine să 
nu fi existat pentru Eunice. Invăţase să iubească Italia, dar 
acela era un tărâm mult mai digerabil, mai elegant, o ţară 
a Imaginilor. În primele câteva pagini, Kundera punea în 
discuţie câteva figuri istorice abstracte: Robespierre, 
Nietzsche, Hitler. De dragul lui Eunice, îmi doream să 
treacă la subiect, să introducă personaje „vii”, reale - mi- 
am amintit că era o poveste de dragoste - şi să lase în 
urmă lumea ideilor. lată-ne, doi oameni întinşi în pat, capul 
plin de griji al lui Eunice sprijinit pe clavicula mea, şi eu, 
care voiam să simţim ceva care să ne unească. Voiam ca 
acest limbaj complex, această dezlănţuire intelectuală, să 
se transforme în iubire. Nu aşa se făcea înainte, acum un 
secol, când oamenii îşi citeau poezii unii altora? 

La pagina opt, am citit o parte pe care o subliniase 
adolescentul lunatic şi neliniştit care fusesem. „O dată nu 
înseamnă nimic, e ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
niciodată.”s* Lângă rândurile acestea scrisesem cu litere 
mari:  „CINISM EUROPEAN sau un ADEVĂR FOARTE 


5 Milan Kundera, /nsuportabila uşurătate a fiinţei, traducere de Jean 
Grosu, Univers, Bucureşti, 1999, p. 12. 


ÎNFRICOŞĂTOR???” Am recitit rândurile, încet, cu emfază, 
direct în urechea obraznică şi fără dopuri de ceară a lui 
Eunice, întrebându-mă, în timp ce o făceam, dacă nu 
cumva această carte a fost cea care mă trimisese în 
căutarea nemuririi. Joshie însuşi îi spusese odată unui 
client foarte important: „Viaţa veşnică este singura viaţă 
care contează. Orice altceva este doar o molie care se 
învârte în jurul becului.” Nu observase că stăteam lângă 
uşa biroului său. M-am întors la locul meu în lacrimi, 
simţindu-mă abandonat în neant, ca o molie, uimit de 
lirismul neobişnuit al lui Joshie. Partea cu molia, vreau să 
spun. Cu mine n-a vorbit niciodată aşa. Întotdeauna 
sublinia lucrurile pozitive din scurta mea existenţă, cum ar 
fi faptul că aveam prieteni, că îmi permiteam restaurante 
bune şi că nu eram niciodată complet singur prea mult 
timp. 

Am continuat să citesc, simțind respiraţia solemnă a lui 
Eunice pe pieptul meu. Personajul principal, Tomas, 
începuse să facă sex cu multe cehoaice atrăgătoare. Am 
recitit de mai multe ori un pasaj despre amanta lui Tomas, 
care stătea în faţa lui, în chiloţi şi sutien, cu o gambetă pe 
cap. Am arătat spre gambeta de pe copertă. Eunice a 
încuviinţat, dar am simţit că autorul îmbrăcase fetişul în 
prea multe cuvinte pentru ca ea să obţină ceea ce 
generaţia ei cerea de la orice formă de continuare: un val 
de excitare imediată, satisfacţie luată temporar cu 
împrumutul. 

Ajunşi la pagina şaizeci şi patru, Tereza, iubita lui 
Tomas, şi Sabina, amanta lui, se fotografiază goale, 
purtând doar gambeta, laitmotivul. „Căzuse acum pradă 
bunului plac al amantei lui Tomas”, citeam două pagini 
mai târziu, făcându-i cu ochiul lui Eunice. „Această 
frumoasă supunere avea darul s-o amețească.”® Am 


6 Ibidem, p. 65. 


repetat cuvintele „frumoasă supunere”. Eunice se foia. A 
scăpat de chiloţii CapitulareTotală cu o mişcare a 
degetului şi s-a urcat pe faţa mea, călărind-o. Cu cartea 
încă parţial deschisă într-o mână, i-am cuprins fesele cu 
cealaltă, în timp ce limba mi se mişca familiar pe vulva ei. 
S-a retras un moment, lăsându-mă să o privesc în faţă. Am 
confundat expresia ei cu un zâmbet. Era altceva, o uşoară 
deschidere a gurii, cu buza inferioară ridicată spre 
dreapta. Era uimire: uimirea de a te simţi iubit pe deplin. 
Miracolul de a nu fi lovit. A revenit în poziţie deasupra 
mea, scoțând o serie de gemete acute, ca de soprană, 
cum nu mai auzisem niciodată. Era ca şi cum ar fi vorbit o 
limbă străină, una care nu ţinea pasul cu istoria, una 
blocată pe sunetul primordial „ah”. Am ridicat-o, nesigur 
dacă îi plăcea sau nu. 

— Vrei să ne oprim? am întrebat. Te doare? 

Dar ea s-a pus la loc cu forţa pe faţa mea, legănându-şi 
corpul din ce în ce mai repede. 

După aceea, a revenit cu capul pe clavicula mea, 
adulmecând critic urma pe care mi-o lăsase pe bărbie. Am 
continuat să citesc. Am citit cu voce tare despre isprăvile 
acestui personaj de ficţiune, Tomas, şi ale numeroaselor 
sale amante. Săream părţi, căutând pasaje mai suculente 
pentru a o hrăni pe Eunice. Povestea se mută de la Praga 
la Zurich şi apoi din nou la Praga. Mica naţiune a 
Cehoslovaciei era sfâşiată de sovieticii imperialişti (care 
aveau să fie sfâşiaţi la rândul lor vreo douăzeci şi trei de 
ani mai târziu, lucru pe care autorul n-avea de unde să-l 
ştie la momentul scrierii romanului). În carte, personajele 
erau obligate să ia nişte decizii politice care, în cele din 
urmă, nu însemnau nimic. Conceptul de kitsch era, pe 
bună dreptate, atacat, deşi într-un mod oarecum nemilos. 
Kundera mă obliga să reflectez şi mai profund asupra 
propriei mortalităţi. 


Privirea lui Eunice se stinsese, lumina din ochi 
dispăruse, acele două pupile negre gemene încărcate de 
obicei cu un mandat irepresibil de furie şi dorinţă. 

— Mă urmăreşti? am întrebat. Poate ar trebui să ne 
oprim. 

— Ascult, a spus în şoaptă. 

— Dar înţelegi? 

— Nu am învăţat niciodată să citesc textele. Doar să le 
scanez în căutare de informaţii. 

Mi-a scăpat un hohot mic şi prostesc. Eunice a început 
să plângă. 

— Oh, iubito, am spus. lartă-mă. N-am vrut să râd. Oh, 
iubito. 

— Lenny. 

— Până şi eu am probleme în a înţelege ce scrie. Nue 
vorba doar de tine. Nu e uşor să citeşti. Oamenii nu mai 
sunt făcuţi să citească. Trăim într-o epocă post-literară. O 
epocă vizuală. Câţi ani au trebuit să treacă după căderea 
Romei ca să apară Dante? Mulţi, mulţi ani. 

Am continuat să bălmăjesc aşa câteva minute. Ea a 
plecat în sufragerie. Rămas singur, am  azvăriit 
Insuportabila uşurătate a fiinţei în celălalt capăt al 
camerei. Îmi venea s-o rup în bucăţi. Mi-am atins bărbia, 
încă udă de ea. Îmi venea să fug din apartament, în 
noaptea sărăcită a Manhattanului. Mi-era dor de părinţii 
mei. În vremuri de restrişte, cei slabi au nevoie de cei 
puternici. 

În sufragerie, Eunice îşi deschisese ăppărătul şi se 
concentra la ultima pagină de cumpărături stocată în 
memorie înainte să se prăbuşească toate comunicațiile. 
Vedeam că, instinctiv, deschisese un flux de plăţi 
LandOLakes, dar de fiecare dată când încerca să introducă 
datele contului, sfârşea prin a-şi da capul pe spate ca 
înţepată. 


— Nu reuşesc să cumpăr nimic, a spus. 

— Eunice. Nu trebuie să cumperi nimic. Hai în pat. Nu 
trebuie să citim. Nu trebuie să mai citim niciodată. Îți 
promit. Cum să citim când oamenii au nevoie de ajutorul 
nostru? Este un lux. Un lux stupid. 

Când strălucirea luminii de dimineaţă era la apogeu, 
Eunice s-a ghemuit în sfârşit lângă mine, acoperită de 
sudoare, înfrântă. Am ignorat dimineaţa şi am ignorat şi 
ziua. Am ignorat şi ziua următoare. Dar când m-am trezit, 
a treia zi, pe când căldura îşi croia drum prin fereastra 
deschisă, ea dispăruse. M-am dus fugind în sufragerie; nici 
urmă de Eunice. M-am dus fugind pe hol. l-am întrebat pe 
bătrânii care zăboveau pe-acolo dacă ştiau pe unde e. 
Simţeam cum mi se opreşte inima, cum mi se scurge 
sângele din picioare şi mâini. 

Când a apărut, în sfârşit, douăzeci de ore mai târziu 
(„Am ieşit la o plimbare. Simţeam nevoia să ies de aici. Nu 
e chiar atât de periculos, Lenny. Îmi pare rău dacă ţi-ai 
făcut griji”), m-am trezit în genunchi, în poziţia mea 
obişnuită, rugând-o să mă ierte pentru orice păcat comis 
din cauza incapacității mele de a înţelege, rugându-mă 
pentru zâmbetul ei adevărat şi pentru compania ei, 
implorând-o să nu mă mai părăsească niciodată. 

Poci, poci, poci. 


DOAMNE, SUNT O IUBITĂ 
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Bună, draga mea domnişoară Eunice. Ce mai faci? Trebuie să 
recunosc, mă gândesc întruna la timpul petrecut împreună săptămâna 
trecută. Sunt complet ÎNDRĂGOSTIT de tine. Cele douăzeci şi patru de 
ore pe care le-am petrecut desenând cu domnul Cohen (ho ho ho, 
păzea teoria culorilor că sosim!), scotocind prin ce a mai rămas din 
Barneys, stridii la cantina Staatling, un pic de distracţie în pat şi apoi 
exerciţiile de întindere împreună, Sfinte Dumnezeule, chiar a fost 
întâlnirea perfectă. Erai atât de drăguță când ai intrat în apartamentul 
meu. Incredibil cum îţi tremurau mâinile. Încă mai adun cioburile de 
sticlă de pe podea (cum ai reuşit să spargi DOUA pahare?), dar nu-i 
nimic, pentru că asta îmi arată cât de reală eşti. ţi mulţumesc, Eunice, 
că m-ai făcut să mă simt BINE şi flexibil, şi pregătit să-mi iau avântul. 
Şi mulţumesc că mi-ai ales toate acele haine. Ai dreptate, felul în care 
mă îmbrăcam avea ceva puţin cam hippie, iar mustaţa mea TREBUIA 
să dispară. Gata cu ea. Singura mea problemă este că mi-e deja 
îngrozitor de dor de tine. Vrei să repetăm isprava cât de curând? Vrei 
s-o facem gen pentru totdeauna? Nu pot să-mi mai imaginez viaţa fără 
lipăitul picioruşelor tale prin jurul patului meu. Şi mă aşteaptă o viaţă 
lungă, ha ha. 

Chiar ESTE o mare uşurare că părinţii şi surioara ta sunt în viaţă şi 
sunt pe cât de bine putem fi cu toţii în aceste circumstanţe. Am 
transmis cererea de relocare la Cartierul General, dar avem o 
problemă: chiar dacă vor reuşi să-i scoată pe ai tăi din Fort Lee, unde 
îi ducem? Lucrăm la nişte aranjamente cu FMI pentru viitor şi cred că 
New Yorkul urmează să fie reconstruit ca să devină un fel de „Lifestyle 
Hub” pentru oamenii bogaţi, un loc unde să arunce cu banii, să 
trăiască veşnic, bla bla bla BLA. Prin urmare, fiecare centimetru de 
spaţiu va fi contabilizat, iar preţurile vor fi absolut PREMIUM. lar restul 
ţării va fi împărţită între mai multe fonduri suverane străine, iar 
Wapachung Contingency va prelua ce a mai rămas din Garda 
Naţională şi din armată şi va oferi sprijin în materie de securitate (ceea 
ce e bine pentru noi!). Nu sunt sigur dacă New Jersey va fi „preluat” 
de chinezi sau dacă va reveni Norvegiei sau Agenţiei Monetare din 
Arabia Saudită, dar, oricum, sunt sigur că lucrurile vor sta mult mai 
bine decât acum şi totul va fi mult mai sigur. 

Dar cine ştie, poate se învaţă sora ta să poarte burka. Glumesc. N- 
o să fie aşa. Tot ce vor e să-şi recupereze investiţiile. 


Of. Mi-e dor de tine. Mi-e dor de MIROSUL tău. Mi-e dor de faţa ta 
dulce şi zâmbitoare şi de îmbrăţişările tale strânse. Doamne, tu auzi ce 
zic? Mă rog, s-ar putea să-l trimit pe Lenny într-o excursie de un 
weekend pentru a-şi vizita părinţii în Long Island (nu-i spune încă, dar 
conform Wap Contingency au supravieţuit), ceea ce înseamnă mai 
mult timp de calitate pentru noi!!! MUA! cum îţi place ţie să spui. Mua, 
scumpa mea, draga mea Eunice, curajoasa mea tânără iubire. 
Doamne, ce bine e să fii VIU în vremurile astea, nu-i aşa? 


12 SEPTEMBRIE 
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Am primit mesajul tău. Mersi. Da, domnul Cohen este foarte 
interesant. E homosexual sau doar francez? Imi pare rău dacă 
prezenţa mea la curs ne face să batem pasul pe loc, sunt o 
perfecţionistă şi chiar nu cred că aş fi prea bună. Şi dacă sunt aşa de 
bună cum spuneţi tu şi dl. Cohen, atunci e doar o întâmplare şi voi 
reveni cu picioarele pe pământ destul de curând, pariu pe fundul tău 
plin de yuani. Tata îmi zicea mereu că am mâinile prea lipsite de 
putere pentru a fi artistă. 

Ştiu că am petrecut câteva momente frumoase împreună şi nu voi 
uita acele ore, dar în acelaşi timp mă simt foarte prost pentru că sunt 
o iubită atât de îngrozitoare pentru Lenny. Căci asta sunt, iubita lui 
Lenny, şi îl iubesc, şi chiar nu mă simt în stare să explorez nimic mai 
mult decât o prietenie cu tine în momentul de faţă. 

Mulţumesc că mi-ai găsit părinţii şi sora. Imi lipseşte foarte mult 
familia mea şi aş vrea să existe un mod de a-i aduce în Manhattan sau 
chiar înapoi în Coreea. La asta mă concentrez în prezent. Am recitit o 
parte din vechile mesaje de la prietena mea, Jenny Kang, cea din 
Hermosa Beach, care a dispărut şi pe care se pare că nu o poţi găsi, şi 
unul dintre ultimele lucruri pe care mi le-a scris a fost: „lartă-mă că 
sunt o prietenă rea şi că nu te pot ajuta cu problemele tale acum. 
Trebuie să fii puternică şi să faci tot ce trebuie făcut de dragul familiei 
tale.” Tu nu ai familie. Şi nu ţi-ai dorit niciodată una, din câte am 
înţeles. 


Dar, dacă am învăţat ceva despre mine din toată povestea asta cu 
Ruptura, e că tot ce contează pentru mine este familia mea şi aşa va fi 
întotdeauna. 

Ata, 

Eunice 
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Trebuie să recunosc că m-a rănit puţin ultimul tău mesaj. Dacă nu 
căutai o relaţie, de ce ai venit acasă cu mine? Cred că nu înţelegi pe 
deplin ce simt pentru tine, Eunice. Eu am încercat să pricep exact şi 
cred că am ajuns la nişte concluzii. 

Eşti foarte frumoasă, dar asta nu prea contează pentru mine pe 
termen lung. Eşti perfectă din orice unghi te-aş privi şi atât de la locul 
tău în tot (de la felul în care te îmbraci până la felul în care te exprimi, 
folosind un număr minim de cuvinte), dar nici asta nu contează. Ceea 
ce contează pentru mine este că ŞTIU că eşti capabilă să iubeşti, că nu 
te poţi ascunde la nesfârşit de adevăr: eşti o fiinţă umană plină de 
emoţii, care simte nevoia să creeze legături, să fie cu cineva care să te 
înţeleagă şi să înţeleagă de unde vii, cineva care să te respecte şi să 
aibă grijă de tine. Şi asta este ceea ce vreau să fac, Eunice, să am 
grijă de tine, pentru totdeauna. Vreau să te ajut să devii un artist 
deplin, chiar dacă asta înseamnă că trebuie să petreci timp departe de 
mine, studiind Artă şi Finanţe la HSBC-Goldsmiths, în Londra. Vreau 
să-ţi găsesc un loc de muncă în Retail, dacă asta îţi doreşti, după ce 
oraşul New York va deveni acel Lifestyle Hub de care îţi spuneam şi ne 
vom repune pe picioare. Şi da, vreau să îţi ajut familia să se mute la 
loc aici, în oraş, dar te rog să-mi dai puţin timp să văd ce pot face. 
Situaţia este încă foarte volatilă. 

Spui că Lenny este iubitul tău. Il cunosc pe Lenny de când era un 
tânăr adult ca tine. Nu este o persoană rea, dar este foarte confuz, 
impotent şi depresiv. Acestea nu sunt calităţile pe care să le cauţi la 
un partener serios, nu în prezent, nu acum, când lumea se află în 
starea în care se află. Vreau să iei în considerare toate aceste lucruri, 
Eunice, şi să ştii că, indiferent de decizia ta, te voi iubi întotdeauna. 

Joshie (niciodată Joshua) G. 

P.S. Ai grijă, peste aproximativ o lună, în zona voastră, în Blocurile 
Vladeck, vor avea loc nişte activităţi, ceea ce AAR numea înainte 
„Limitarea pagubelor”. Nu că aş avea vreun control asupra acestor 
lucruri, crede-mă, dar s-ar putea să implice şi violenţă. Vreau ca tu şi 


Lenny să fiţi în siguranţă. Mă gândesc să-l trimit chiar atunci în Long 
Island să-şi vadă părinţii, iar noi doi vom da o petrecere în pijamale. 


URBEA COPIILOR SURZI 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


12 OCTOMBRIE 
Dragă jurnalule, 


Te rog să mă ierţi. Încă o lună de absenţă. Dar astăzi 
trebuie să-ţi scriu, să-ţi dau o veste extraordinară. Părinţii 
mei sunt în viaţă! Am aflat acum cinci zile, la ora 17:54, 
adică momentul precis în care Telenor, gigantul norvegian 
de telecomunicații, ne-a restabilit comunicațiile, iar 
ăppărătele noastre au început să vibreze de date, preţuri, 
Imagini şi calomnii; 17:54, o oră pe care nimeni din 
generaţia mea nu o va uita vreodată. Vocile părinţilor mei 
mi-au umplut brusc urechile, exploziile de fericire ale 
tatălui meu, o nebunie baritonală, chicotelile şi râsetele 
mamei în timp ce strigau: Ma/enkii, malenkii, malenkii! Jiv, 
zdorov? Jiv, zdorov! („Puiul meu, puiul meu! Eşti în viaţă? 
Eşti bine? In viaţă şi bine!”) Am strigat atât de tare 
(„Ura!”) că am speriat-o pe Eunice. S-a dus la baie, unde o 
puteam auzi verbalizând în ăppărăt într-o engleză 
monotonă amestecată cu o procesiune nesfârşită de 
gâgâieli pasionale în coreeană adresate mamei ei: Neh, 
neh, umma, neh. Aşa că amândoi am sărbătorit cu părinţii 
noştri, reconectându-ne cu ei atât de intens, încât, când 
Eunice a intrat în dormitor şi ne-am regăsit faţă în faţă, 
aproape că nu mai aveam ce să ne spunem în limba 
noastră comună. Ne-am trezit râzând de tăcerea aceea 


uluită şi voioasă, eu ştergându-mi lacrimile, ea cu mâinile 
încrucişate strâns la pieptul ei osos. 

Familia Abramov.  Supravieţuiseră  scotocind prin 
gunoaie, instalând baraje cu domnul Vida şi ceilalţi vecini 
în timp ce lumea se destrăma în jurul lor, imigranţi din 
clasa muncitoare, concepuţi de un Dumnezeu furios 
pentru calamităţi având întocmai această magnitudine. 
Cum aş fi putut să mă îndoiesc de tenacitatea cu care se 
vor agăța de viaţă? Conform mesajelor stresante pe care 
mi le-au trimis pe GlobalTeens imediat după ce am 
terminat de verbalizat, nivelul de siguranţă în Westbury 
era relativ normal, dar farmacia fusese jefuită, iar 
supermarketul Waldbaum's, bine păzit, nu mai avea 
Tagamet, medicamentul pe care-l lua tata împotriva 
arsurilor la stomac şi a ulcerului său peptic cronic. Aşa că 
am rămas plăcut surprins când am primit un bilet, un bilet 
scris de mână, de la Joshie: 


Rhesus! Fii un fiu bun şi du-te să-ţi vizitezi părinţii. 
Luni îţi trimit nişte oameni pentru pază şi protecţie de 
la Wapachung să aibă grijă de tine. Te vor escorta 
până la Long Island. Ţine-te departe de carnea aia 
rusească fiartă! Şi nu exagera cu entuziasmul, da? 
Sunt cu ochii pe nivelul tău de epinefrină ca un şoim. 


Am fost întâmpinat în faţa sinagogii Servicii Post-Umane 
de două jeepuri Hyundai Persimmon blindate, cu o armă 
enormă montată pe capotă, probabil rămăşiţe din 
aventura noastră nefericită din Venezuela. Şeful expediției 
noastre părea să fie tot din Venezuela, un anume maior 
J.M. Palatino de la Wapachung Contingency, un bărbat mic, 
dar puternic, care mirosea a apă de colonie burgheză şi a 
cai. M-a privit cu ochi de profesionist, a conchis rapid că 
eram firav şi că aveam nevoie de protecţie, s-a pus în 


poziţie de drepţi şi şi-a prezentat echipa formată din doi 
tineri înarmaţi, ambii rămăşiţe ale Gărzii Naţionale din 
Nebraska, unul dintre ei fără jumătatea mai bună a mâinii. 

— lată care este planul, a spus Palatino. O vom lua pe 
arterele principale, sperând că nu vom întâmpina ostilităţi 
pe parcurs. Mă refer la 1-495, vechea autostradă Long 
Island Expressway. Nu ne aşteptăm la prea multe 
probleme aici. Apoi o luăm pe Northern şi Wantagh 
Parkways. Asta ar putea fi mai complicat, în funcţie de cine 
e la conducere în acel moment al zilei. 

— Credeam că noi suntem, am spus. 

— Încă mai sunt activităţi sporadice ale inamicilor- 
combatanți dincolo de Little Neck. Căpeteniile războinice 
din Nassau se luptă cu căpeteniile războinice din Suffolk. 
Chestii etnice.  Salvadorieni.  Guatemalezi.  Wigerieni. 
Trebuie să înaintăm cu atenţie. Oricum, suntem înarmaţi 
până în dinţi, aşa că nu vă faceţi griji. Avem o mitralieră 
grea M2 Browning de calibrul 50 pe vehiculul principal şi 
câte un AT4 antitanc pe ambele. Nu se poate apropia 
nimeni de noi. Conform calculelor, vom fi în Westbury la 
ora 14. 

— Ne ia trei ore să parcurgem 50 de kilometri? 

— Nu eu am creat lumea asta, domnule, a răspuns 
Palatino. Eu sunt aici doar pentru a vă asigura o călătorie 
în siguranţă. Avem sendvişuri Oslo Delight pentru 
dumneavoastră în spate. Vă place gemul de afine? Poftă 
bună! 

La intrarea pe autostradă, trupele Wapachung verificau 
maşinile de arme şi marfă de contrabandă, dând de 
pământ cu bărbaţi la 5 jiao ghinionişti, împungându-i cu 
armele. Toată scena era ciudat de liniştită şi de metodică, 
amintindu-mi de trecutul care mi se părea deopotrivă şi 
apropiat, dar şi foarte îndepărtat. 


— Se comportă la fel ca Autoritatea Americană pentru 
Restaurare, i-am spus maiorului. Nu s-a schimbat nimic în 
afară de uniforme. 

— Nu poţi desfiinţa o forţă peste noapte, a răspuns 
Palatino. Am avea o situaţie ca cea din Missouri. 

— Ce se întâmplă în Missouri? am întrebat. 

A fluturat din mână într-un gest care zicea mai bine să 
nu ştii. Am lăsat în urmă Manhattanul, am trecut de 
LeFrak, un oraş urât care parcă suferea de gigantism, o 
adunătură de clădiri care, cu rândurile lor de balcoane la 
ambele capete, semănau cu nişte acordeoane acoperite 
de funingine. Aceste locuinţe sociale erau pline de 
imigranţi ruşi; părinţii mei crezuseră întotdeauna că vom 
sfârşi direct la LeFrak dacă mai coboram o treaptă pe 
scara socială, şi că acolo, potrivit mamei mele, vom fi ucişi 
cu toţii. Mare clarvăzătoare, Galea Abramov. 

Zona complexului LeFrak era plină de corturi 
improvizate. Oamenii stăteau întinşi pe saltele aşternute 
pe un pasaj pietonal. În aer se simţea un miros acru de 
carne stricată la grătar. Trecuţi de oraşul LeFrak („Trăieşte 
un pic mai bine” spune mottoul său sincer, de mijloc de 
secol XX), partea dinspre Manhattan a autostrăzii Long 
Island Expressway a devenit o încâlceală nesfârşită de 
maşini care ocoleau încet bărbaţii, femeile şi copiii de 
toate naţiile şi culorile posibile care-şi cărau supuşi 
bunurile în valize şi cărucioare de cumpărături. 

— Mulţi oameni se îndreaptă spre vest, a spus Palatino, 
în timp ce ne târam înainte pe lângă un cârd de maşini 
sărace aparţinând celor din clasa de mijloc, Samsung 
Santa Monica şi altele asemenea, cu copii şi mame 
înghesuite unii peste alţii în spate. Cu cât mai aproape de 
oraş, cu atât mai bine. Chiar dacă trebuie să munceşti pe 5 
jiao pe oră. Munca-i muncă. 

— Unde locuiţi? l-am întrebat pe Palatino. 


— Şaizeci şi opt colţ cu Lex. 

— Frumoasă zonă, am spus. Aproape de parc. 

— Copiii mei adoră grădina zoologică. Cei de la 
Wapachung o să ne aducă un panda. 

Auzisem de asta. 

Trei ore mai târziu, mergeam pe Old Country Road, 
dincolo de Champs-Elysées din Westbury, pe lângă Payless 
ShoeSource, Petco, Starbucks, nişte fantome Retail, 
majoritatea închise. O mulţime de potenţiali consumatori 
încă se aduna în jurul magazinului 994 Paradise. Mirosul 
de canalizare şi o ceaţă maronie sălbatică se infiltrau prin 
ferestre, dar se auzeau şi râsete puternice şi stridente de 
oameni care strigau prieteneşte unii la alţii pe stradă. In 
mod ciudat, am avut sentimentul că Westbury - zonă 
suburbană cu oamenii săi din clasa muncitorească şi de 
mijloc, salvadorienii şi asiaticii din sud-est şi alţii ca ei - 
reprezenta ceea ce era New York City pe vremea când 
încă era un loc adevărat. Pe Old Country Road atmosfera 
avea ceva minunat, oameni care se învârteau de colo-colo, 
făcând comerţ, mâncând papusa, băieţi şi fete mai mult 
dezbrăcaţi, care verbalizau drăgăstos unii cu ceilalţi. 

— Menţin un nivel destul de bun de securitate, a 
comentat Palatino. Băieţii buni sunt înarmaţi cum se 
cuvine şi şi-au distribuit activele în mod strategic. 

Habar n-aveam despre ce naiba vorbea. 

Am ieşit de pe artera comercială şi ne-am înfipt în tihna 
rezidenţială de pe Washington Avenue. În ciuda liniştii care 
domina strada unde locuiau ai mei, m-am pomenit 
îngrijorat de un panou pe care scria „Zonă copii surzi”. Am 
încercat să-mi amintesc dacă era vreun copil surd în 
cartier pe vremea când stăteam în Westbury, dar nu mi-a 
venit în minte nicio creatură cu aceste caracteristici. Cine 
era acest copil surd şi ce fel de viitor îl putea aştepta în 
zilele noastre? 


Ne-am apropiat de casa părinţilor mei. Steagurile 
uriaşe, al Statelor Unite ale Americii şi al SecurityState 
Israel, încă fluturau cu încăpățânare la locul lor. 
Îngrămădiţi în spatele uşii, i-am văzut pe soţii Abramov 
sprijiniți unul de celălalt. Preţ de o secundă au părut a fi un 
singur Abramov, căci, deşi mama era delicată şi drăguță, 
iar tata nu, parcă luaseră formă de gemeni, ca şi cum unul 
ar fi fost reflecţia celuilalt. Ce se întâmplase în ultimele 
câteva luni nu era clar. Îmbătrâniseră, încărunţiseră, dar, 
mai ales, parcă din fiecare dintre ei fusese îndepărtată 
chirurgical câte o bucată, lăsând în loc o transparenţă 
tulbure. Când m-am apropiat de ei cu braţele întinse, cu 
medicamentul pentru ulcer, Tagamet, şi alte bunătăţi în 
sacoşa care mi se lovea de şold, am văzut cum o parte din 
acea transparenţă se umplea; am văzut cum pe chipurile 
încremenite îşi face loc bucuria că supravieţuisem, că 
eram acolo, fizic, legătura mea de neşters cu ei, uimirea 
că stăteam în faţa lor, durerea, ruşinea ascunse că puteau 
face mai puţin pentru mine decât puteam eu pentru ei. 

Eram  împresuraţi unul de elementele celuilalt: 
neprihănirea mamei mele, moscurile nealterate ale tatălui 
meu şi mirosul meu, de tinereţe în declin şi de urbanitate 
trecătoare. Nu-mi amintesc să ne fi dezvăluit ceva - sau 
totul - unul altuia pe hol, dar după ce mama a îndeplinit 
ritualul învelirii canapelei din sufragerie cu folie de plastic, 
să nu i-o pătez de Manhattan, tata a dat drumul 
curiozităţilor sale sincere: 

— Nu, rasskaji. („Deci ia, spune-mi.”) 

Le-am povestit cât am putut de mult despre ce se 
întâmplase în ultimele două luni, evitând să vorbesc 
despre moartea lui Noah (mama mea se bucurase atât de 
mult să întâlnească „un băiat evreu atât de chipeş” la 
ceremonia de absolvire de la NYU), subliniind, în schimb, 
cât de bine ne descurcam eu şi Eunice şi cum încă aveam 


1 190 000 de yuani în bancă. Mama a ascultat cu atenţie, 
a suspinat şi s-a apucat să pregătească o salată de sfeclă. 
Când l-am întrebat pe tata cum a fost pentru ei, a dat 
drumul la FoxLiberty-Prime, care transmitea deliberările 
din knessetul israelian, cu Rubenstein, care încă deţinea - 
cu numele - funcţia de Secretar al Apărării al acestei 
entităţi în care se transforma ţara, ţinând prelegeri în faţa 
parlamentului de ortodocşi cu privire la modalităţile de 
combatere a islamo-fascismului, bărbaţii în negru dând din 
cap aprobator, unii privind în gol în spaţiul sacru, în timp 
ce se jucau cu sticlele de apă minerală din faţa lor. Pe 
celălalt ecran, FoxLiberty-Ultra - de unde naiba mai 
transmiteau ăştia? - se vedeau trei bărbaţi albi şi urâţi, 
care ţipau din toate direcţiile la un bărbat negru şi 
simpatic, în vreme ce între ei zburau cuvintele „căsătoria 
dintre persoanele homosexuale din New York”. 

Arătând spre FoxLiberty-uUltra, tatăl meu a întrebat: 

— E adevărat că îi lasă pe gomiki să se căsătorească în 
New York? 

Mama a apărut ca o săgeată din bucătărie, cu o farfurie 
de salată de sfeclă în mână. 

— Ce? Ce-ai zis? Îi lasă pe gomiki să se căsătorească 
acum? 

— Întoarce-te la bucătărie, Galea! i-a strigat tata cu 
obişnuita sa vitalitate deprimată. Vorbesc cu băiatul meu! 

Am mărturisit că nu ştiam ce se întâmplă în oraşul unde 
locuiam în ce priveşte căsătoria dintre persoanele 
homosexuale şi că acum aveam alte griji, dar tata a ţinut 
să-mi împărtăşească mai multe opinii pe această temă. 

— Domnul Vida, a zis, arătând în direcţia vecinului său 
indian, crede că gomiki sunt cele mai dezgustătoare 
creaturi din lume şi că ar trebui să fie castraţi şi împuşcaţi. 
Dar eu nu sunt sigur. Se spune, naprimer [„de exemplu”], 
că faimosul compozitor rus Ceaikovski era gomik. Că on 


soblaznil [„a corupt”] băieţi tineri şi chiar pe fiul ţarului în 
persoană! Şi că a murit fiindcă ţarul a făcut presiuni 
asupra lui să se sinucidă. Poate că este adevărat, poate că 
nu este. 

Tata a oftat, ducându-şi o mână la faţă. Ochii lui căprui 
şi obosiţi erau marcați de o tristeţe pe care o mai văzusem 
o singură dată - la înmormântarea bunicii mele, când 
scosese un urlet de o provenienţă complet necunoscută, 
atât de animalică, încât am crezut că venea din pădurea 
care se învecina cu cimitirul evreiesc. 

— Dar pentru mine, a continuat, respirând cu 
dificultate, nu contează. Vezi tu, unui geniu ca Ceaikovski 
i-aş putea ierta orice, orice! 

Braţul tatei era încă în jurul umerilor mei, ţintuindu-mă 
în loc, făcându-mă al său. Habar nu aveam despre ce 
vorbea. O parte din mine, nedumerită, voia să spună: 
„Tată, un jeep blindat păzeşte magazinul 994 de pe Old 
Country Road şi tu vorbeşti despre gomi;ki?” Dar mi-am 
ţinut gura. Ce folos dacă vorbeam? 

Am simţit tristeţea care plutea în toate direcţiile în 
această casă, tristeţe pentru el, pentru ei, pentru noi trei - 
mama, tata, Lenny. 

— Ceaikovski, a spus tata, fiecare silabă grea stârnind o 
durere nemăsurată în vocea sa profundă de bariton. 

A ridicat mâna în aer cu o mişcare de dirijor, poate din 
deprimanta Simfonie nr. 6. Piotr Ilici Ceaikovski, a 
continuat, pierdut în veneraţia pentru compozitorul 
homosexual. Mi-a adus atât de multă bucurie, a adăugat. 

Până m-a chemat mama jos, la cină - după ce luasem o 
pauză la etaj, unde am observat că eseul tatălui meu 
despre „Bucuria de a juca baschet” fusese înlocuit cu un 
poster strălucitor al fortăreței Masada -, eram aproape în 
lacrimi. De obicei, masa era acoperită pe toată suprafaţa 
cu carne şi peşte, însă azi era aproape goală - doar salată 


de sfeclă, roşii şi ardei din grădină, o farfurie de ciuperci 
marinate şi câteva felii de pâine suspect de albă. 

Mama mi-a remarcat amărăciunea. 

— Nu se găseşte marfă la Waldbaum's şi oricum ne 
este frică de Stâlpii de Credit, a zis. Dacă mai funcţionează 
încă? Dacă încearcă să ne deporteze? Uneori, domnul Vida 
ne ia cu el cu camionul, altfel este foarte greu să găsim 
mâncare. 

Şi atunci mi s-a arătat un alt fel de adevăr, amintindu- 
mi cât de egoist eram, cât de supărat fusesem tot timpul 
pe familia Abramov şi pe modul lor complicat de a-şi ţine 
gospodăria. Transparenţa pe care o observasem mai 
devreme la părinţii mei, modul în care se contopeau unul 
cu celălalt, le observasem doar pentru că le privisem cu 
atenţie trupul şi mişcările atrofiate. 

Părinţii mei sufereau de foame. 

Am intrat în bucătărie şi am verificat cămara aproape 
goală: cartofi din grădina din spate, ardei la conservă, 
ciuperci marinate, patru felii de pâine albă mucegăită, 
două cutii ruginite de ceva ce semăna a cod bulgăresc la 
conservă. 

— E teribil, le-am spus. Avem jeepurile aici. Haide să vă 
duc măcar la Waldbaum's. 

— Nu, nu! au strigat la unison. 

— Stai jos, a zis tata. Avem salată de sfeclă. Avem 
pâine şi ciuperci. Ai adus Tagamet. Ce altceva să ne mai 
trebuiască? Suntem oameni bătrâni. Curând, vom muri şi 
vom fi daţi uitării. 

Ştiau exact ce să spună. Fusese ca un pumn direct în 
stomac, sau, cel puţin, aşa mi se părea mie, pentru că 
acum îmi apăsam burta relativ plină, simțind cum 
îngrijorarea mi se prelingea prin aparatul digestiv. 

— Mergem la Waldbaum's, am spus. 


Am ridicat mâna, blocându-le protestele lipsite de 
convingere. Vorbeşte fiul cel hotărât. 

— Nici nu încape vorbă. Aveţi nevoie de mâncare. 

Ne-am înghesuit într-un jeep, lăsând celuilalt rolul de 
escortă din plumb, cu oamenii lui Palatino ţintind armele 
spre o gaşcă de răufăcători strânşi în jurul a ceea ce odată 
fusese restaurantul Friendly's, dar acum, se pare, 
devenise sediul unei miliții locale. Aşa să fi arătat şi Rusia 
după prăbuşirea Uniunii Sovietice? Am încercat, fără 
succes, să văd ţara din jurul meu nu doar prin ochii tatălui 
meu, ci şi prin ochii trecutului său. Am vrut să fiu, 
împreună cu el, parte dintr-un ciclu important, un altfel de 
ciclu, diferit de cel al naşterii şi al morții. 

In timp ce mama scria cu grijă o listă cu proviziile de 
care aveau nevoie, tata îmi povestea un vis recent de-al 
său. Câţiva ingineri chinezi - „porcini pitici cu ochi 
migdalaţi” - de la laboratorul unde lucra îl acuzau că în 
timpul turelor sale de dimineaţă eliberase radiaţii în 
atmosferă, că aproape îl arestaseră, dar i se dăduse 
drumul când două femei de serviciu rusoaice, sosite din 
Vladivostok, au indicat drept culpabili pentru scurgerea de 
radiaţii nişte indieni. 

— Când mă trezesc, îmi sângerează buza de frică, a 
încheiat el, cu părul cărunt încă tremurând din pricina 
amintirii. 

— Se zice că visele au adesea înţelesuri secrete, am 
răspuns. 

— Ştiu, ştiu, a zis, dând din mână în aer, respingând 
ideea. Psihologie. 

L-am bătut pe genunchi în semn de alinare. Purta blugi, 
nişte adidaşi Reebok vechi pe care i-i lăsasem moştenire 
eu, un tricou Ocean Pacific cu o poză decolorată cu nişte 
tineri surferi din sudul Californiei care-şi etalau plăcile (tot 
din colecţia pentru adolescenţi Lenny Abramov) şi nişte 


ochelari de soare din plastic cu lentilele pătate de ulei, 
cred. Arăta, în felul său, magnific. Ultimul american în 
viaţă. 

Am intrat în centrul comercial în care se afla 
supermarketul Waldbaum's, înghesuit între un salon de 
manichiură şi un fost restaurant de sushi care acum 
vindea „APĂ DIN LOC CURAT, 3,5 LITRI = 4 YUANI, VENIȚI CU BIDON 
DE ACASĂ”. Când jeepul s-a oprit direct la uşa magazinului 
Waldbaum's, părinţii mei m-au privit cu mare mândrie - 
iată, aveam grijă de ei, onorându-i, în sfârşit, ca un fiu 
bun. Abia m-am abținut să nu mă arunc la gâtul lor în 
semn de recunoştinţă. Priviţi ce familie fericită! 

înăuntrul supermarketului în culori crem şi maroniu, 
luminile fuseseră stinse pentru a crea un mediu de 
cumpărături şi mai trist decât cel pe care mi-l aminteam, 
din perioada de glorie a magazinelor Waldbaum's, deşi 
prin sistemul de sunet încă o difuzau pe Enya, care cânta 
despre vuietul fluviului Orinoco şi despre posibilitatea, 
formulată cu cruzime, de a naviga spre depărtări. M-a 
impresionat în aceeaşi măsură un rând de fotografii vechi 
care îi înfăţişau pe managerii produselor şi delicateselor 
din anii de mult apuşi, o combinaţie în stil Westbury de 
sud-asiatici şi hispanici, sub sloganul fascist „Dacă este 
bun pentru tine, este bun şi pentru Waldbaum's”. Tatăl 
meu m-a dus să văd raftul gol unde înainte se ţineau 
pastilele Tagamet. 

— Pozorno („Ruşinos”), a zis. Nu-i mai pasă nimănui de 
bolnavi şi de bătrâni. 

Mama stătea pe culoarul de produse de patiserie, 
alături de o italiancă bătrână, adâncită într-un monolog 
furios despre combinaţia de prăjituri Mix-n-Match, cu unt şi 
pandişpan, care avea un preţ exorbitant de 18 yuani. 

— Hai să luăm prăjiturile, mamă, am spus, ştiind bine 
că poftea la dulciuri. Plătesc eu totul. 


— Nu, Lionicika, spuse ea. Trebuie să economiseşti 
pentru viitorul tău. Şi pentru Eunice, nu uita. Haide măcar 
să vedem dacă are bulina roşie specială. 

— Hai să vedem dacă au mai rămas produse proaspete, 
am spus. Trebuie să mâncaţi sănătos. Fără arome 
artificiale şi fără E-uri. Altfel, nici cu tot Tagamet-ul din 
lume nu scapă tata de dureri. 

Dar produsele proaspete erau puţine; cele mai multe 
dintre produsele bune fuseseră redirecţionate de mult 
către New York. Ne-am umplut cărucioarele cu recipiente 
de 0,80 kg de biluţe de brânză (la ofertă specială cu bulină 
roşie, plus 20% reducere) şi sifon cât pentru o viaţă 
întreagă, mult mai ieftin decât „apa din loc curat” de 4 
yuani pe care o vindeau la restaurantul de sushi. Mi-am 
plimbat căruciorul în sus şi în jos pe fiecare culoar. 
Acvariul pentru homari („Mai proaspeţi de-atăt şi ar fi vii!”) 
nu numai că era gol, ci îi lipsea şi o parte din sticlă. La 
raionul de articole pentru curăţenie, mama a cumpărat 
mai multe mopuri şi mături, iar eu am luat nişte pâine 
integrală decentă de la brutărie şi am cumpărat 5 
kilograme de piept de curcan slab pentru tata. 

— Fă-ţi un sendviş cu roşii proaspete din grădină, piept 
de curcan şi pâine integrală, i-am spus. Muştar, nu 
maioneză, pentru că are mai puţin colesterol. 

— Mulţumesc, sinocek („băieţelul meu”), a spus tata. 

— Zabotişsia ti o nas („Ne porţi de grijă”), a spus şi 
mama, lăcrimând puţin în timp ce mângâia ciuful unui mop 
nou. 

Am roşit şi am privit în altă parte, dorindu-mi dragostea 
lor, dar, totodată, având grijă să nu mă apropii prea mult 
de ei, pentru că nu voiam să fiu rănit din nou. Pentru că 
acolo de unde provin părinţii mei, să te deschizi poate 
însemna slăbiciune, o invitaţie la atac. Dacă te laşi cuprins 


în îmbrăţişarea lor, s-ar putea să nu mai găseşti cale de 
ieşire. 

Am plătit peste 300 de yuani la singura casă de marcat 
care mai funcţiona şi l-am ajutat pe tata să încarce 
bagajele în jeep. Pe când ne pregăteam să ne întoarcem 
acasă la ei, dinspre nord s-a auzit un zgomot puternic de 
explozie. Oamenii lui Palatino şi-au îndreptat armele spre 
cerul perfect albastru. Tata a apucat-o pe mama şi-a 
strâns-o în braţe, ca un bărbat adevărat. 

— Nigerienii, a zis, arătând spre comitatul Suffolk. Nu-ţi 
face griji, Galea. l-am bătut pe terenul de baschet, îi 
batem şi acum. Îi omor cu mâinile astea două. 

Ne-a arătat mâinile mici şi puternice care se 
îndeletniceau cu aruncatul de mingi la coş, martea şi joia. 

— De ce dă toată lumea vina pe nigerieni? am izbucnit 
eu. Câţi nigerieni sunt pe partea asta a oceanului? 

Tata a râs, a ridicat mâna şi m-a mângâiat pe păr. 

— l-auziţi-l pe micul nostru liberal, a făcut, cu acea voce 
bubuitoare şi familiară ca pe Fox-Ultra. Te pomeneşti că o 
fi şi el un social-democrat? 

Mama i s-a alăturat, râzând la rândul ei, clătinând din 
cap la prostiile pe care le debitam. S-a apropiat, 
cuprinzându-mi 
capul cu ambele mâini, apoi m-a sărutat umed pe frunte. 

— Eşti? mi-a strigat pe un ton prefăcut de serios. Eşti 
social-democrat, Lionka? 

— De ce n-o-ntrebi pe Nettie Fine? am spus cu voce 
tare, în engleză. Nu mai ştiu nimic de ea. Nici după ce 
ăppărătele au început iar să funcţioneze. De ce nu-l întrebi 
pe Rubenstein al tău? S-a descurcat atât de bine cu tine, 
încât ţi-ai pierdut toate economiile şi pensia, şi-acum ţi-e 
frică să treci pe lângă un Stâlp de Credit. Când zice că 
„barca e plină” se referă la tine, ştiai asta? 


Tata m-a privit întrebător şi-apoi a chicotit. Mama a 
tăcut. Mi-am impus să mă calmez. Ce rost avea? În 
realitate, părinţilor mei le era frică. lar mie mi-era frică 
pentru ei. După o cină sărăcăcioasă în familie, pe bază de 
piept de curcan, salată de sfeclă şi pufuleţi cu brânză, am 
petrecut o noapte agitată şi fără sex în dormitorul imaculat 
de la parter, care mirosea a mere, rufe curate şi orice altă 
formă de manifestare a atenţiei mamei. Mă simţeam 
singur şi am încercat să o sun pe Eunice, dar nu mi-a 
răspuns, ceea ce era ciudat. Am intrat pe GlobalTracking 
să văd pe unde fusese pe parcursul zilei: imediat după ce 
am plecat, se îndreptase spre Galeriile Retail din Union 
Square, apoi a continuat spre Upper West Side, unde 
semnalul ei a dispărut, pur şi simplu. Ce naiba făcea în 
Upper West Side? Era atât de nebună încât să încerce să 
treacă în Fort Lee peste podul George Washington să-şi 
vadă familia? M-a cuprins o îngrijorare acută şi chiar m-am 
gândit să îl iau pe Palatino şi să mă întorc în oraş. 

Dar nu puteam să le refuz părinţilor mei o vizită 
completă. Dimineaţa erau acolo, aşteptându-mă pe hol cu 
aceleaşi zâmbete îngrijorate şi supuse, care timp de o 
jumătate de viaţă le asiguraseră un trai în America, 
privindu-mă ca şi cum nimeni şi nimic altceva nu ar fi 
existat pe lume. Familia Abramov. Obosiţi şi bătrâni, 
nepotriviţi din punct de vedere romantic, plini până la 
refuz de ură importată şi ură autohtonă, patrioţi ai unei 
ţări care nu mai exista, iubitori de curăţenie şi de 
economisit, părinți acceptabili ai unui singur copil, 
proprietari de trupuri dificile şi neloiale (mâini scorojite de 
la detergenţi industriali şi încleştate de la sindromul 
tunelului carpian), monarhi ai anxietăţii, prinți ai unui 
tărâm de o cruzime de nedescris, Mama şi Tata, Tata şi 
Mama, na vsegda, na vsegda, na vsegda, na vsegaa, 
pentru totdeauna. Nu, nu-mi pierdusem capacitatea de a- 


mi păsa - neîncetat, morbid, instinctiv, contraproductiv - 
de oamenii care făcuseră din mine dezastrul cunoscut sub 
numele de Lenny Abramov. 

Cine eram eu? Un social-democrat? Poate. Un liberal, 
ce-o mai fi însemnând şi asta? Poate. Dar în definitiv - la 
sfârşitul curcubeului sfâşiat, la sfârşitul zilei, la sfârşitul 
imperiului -, un pic mai mult decât fiul părinţilor mei. 


CUM SĂ-I SPUNEM LUI LENNY? 
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GOLDMANN-FOREVER CĂTRE EUNI-TARD: 

Bună dimineaţa, scumpa mea, iubirea mea, viaţa mea. M-am 
distrat nemaipomenit ieri, a fost aşa frumos, încât nu-mi vine să cred 
că a venit weekendul şi trebuie să te predau micului nostru prieten. 
Număr cele 52,3 ore până când te voi revedea şi nu ştiu ce să fac cu 
mine! Fără tine, mă simt complet ca un leopard fără ghearele sale. 
Lucrez la toate chestiile de care mi-ai spus. Trebuie să-mi 
îmbunătăţesc aspectul braţelor în comparaţie cu restul corpului, sunt 
cele mai greu de reparat în unele privinţe, tonusul muscular pierdut 
etc. 

Şi iartă-mă dacă nu mă descurc prea bine. Trebuie să-mi găsesc un 
ritm nou pentru inimă. Ştii, din punct de vedere genetic, nu am fost 
tocmai norocos în sensul ăsta. Indienii mi-au spus că în următorii doi 
ani Îmi vor extirpa complet inima. Un muşchi inutil. Proiectat aiurea. 
Acesta este marele proiect de anul acesta la Servicii Post-Umane, vom 
învăţa sângele să se ducă exact unde trebuie, la viteza la care trebuie, 
şi apoi îl vom lăsa să circule singur. O să fiu lipsit de inimă. Hahaha. 

Howard Shu (apropo, te salută) a făcut o mulţime de cercetări şi 
cred că a găsit ceva. Trebuie să le oferim părinţilor tăi un grad mai 
bun de creditare, ca să nu fie doar nişte imigranţi americani obişnuiţi 
cu Credit mic. Documentele norvegiene sunt greu de obţinut, dar 


există un paşaport chinezesc pentru străini, „Lao Wai”, care îţi oferă 
cam aceleaşi privilegii, poţi chiar să părăseşti New Yorkul şase din 
douăsprezece luni pe an. Încearcă să-l califice pe tatăl tău drept 
personal esenţial, în New York încă nu au fost create cotele pentru 
ortopezi. Noul plan al FMI este foarte metodic în ceea ce priveşte 
ocupațiile. Problema este că, pentru a se califica, tatăl tău va trebui să 
aibă o adresă în New York, fie în Manhattan, fie în Brownstone 
Brooklyn, iar cele mai ieftine locuinţe non-triplex din Carroll Garroll 
Dens costă în jur de 750 000 de yuani. Aşa că propun să cumpăr o 
casă pentru familia ta, iar dacă tatăl tău va câştiga vreodată destui 
bani, mi-i va putea înapoia. Putem obţine o viză de student pentru 
Sally, iar eu te iau la mine în spaţiu, în calitate de bunic. Ca să spunem 
aşa. Ha ha. Oricum, este o investiţie bună şi nu mă deranjează s-o fac, 
pentru că te iubesc. Ştiu că urăşti când îţi citeşte Lenny şi eu detest să 
citesc, dar un vechi poet, Walt Whitman, a scris un vers grozav: „Eşti 
tu noul meu destin?” Mă gândeam la asta tot timpul mergând pe 
străzile din Manhattan, dar nu mă mai gândesc, pentru că acum te am 
pe tine. 

Voiam să discutăm despre ceva, deşi nu aş vrea să fiu indiscret. 
Ştiu că tu îţi doreşti ca familia ta să fie în siguranţă, dar eşti sigură că-l 
vrei pe tatăl tău aici, atât de aproape de tine şi de sora ta? 

Poate că sunt de modă veche, dar când povesteşti cum intră în duş 
peste Sally sau despre cum l-ai văzut trăgând-o pe mama ta de păr jos 
din pat, ei bine, cred că unii oameni ar numi asta abuz fizic şi 
psihologic. Ştiu că sunt implicaţi şi factori culturali, vreau doar ca tu şi 
sora ta să fiţi protejate împotriva unui bărbat care, evident, nu-şi 
poate controla comportamentul şi care ar trebui să fie supravegheat şi 
să ia medicamente. Una e să nu ai noţiunea de limită, dar violenţa 
pare să contravină chiar şi legilor esenţiale din China, ca să nu mai 
vorbim de rahaturile scandinave hippie pe care le aplică norvegienii. 
Sper că te vei muta în curând la mine (sau putem lua o locuinţă mai 
mare, dacă aici simţi că te sufoci), apoi mă voi asigura că nimeni nu te 
va mai atinge sau răni vreodată. 

Bine, micul meu pinguin imperial, se pare că voi lucra tot week- 
endul, mai multe chestii interne de la Staatling, dar la fiecare al 
şaptelea minut mă uit în sus la tavan sau în jos la podea şi îmi 
imaginez chipul tău deschis şi sincer şi mă simt senin şi îndrăgostit 
până peste cap de tine. 


DE LA EUNI-TARD CĂTRE EUNI-TARD: 


Scriu asta pentru mine. Într-o zi vreau să privesc înapoi la această 
zi şi să fiu împăcată cu ceea ce urmează să fac. 

Toată viaţa mea am avut îndoieli. Dar acum nu-mi mai pot 
permite. Ştiu că sunt prea tânără să fiu obligată să iau o asemenea 
decizie, dar lucrurile sunt cum sunt. 

Uneori mi-e dor de Italia. Mi-e dor să fiu o străină, să nu fiu legată 
de nimeni. E posibil ca în curând America să dispară de tot, dar eu nu 
am fost niciodată o americancă adevărată. Totul a fost o prefăcătorie. 
Am fost întotdeauna o fată coreeană dintr-o familie coreeană, care 
trăieşte după reguli coreene, şi sunt mândră de tot ce înseamnă asta. 
Înseamnă că, spre deosebire de mulţi oameni din jurul meu, eu ştiu 
cine sunt. 

Profesoara Margaux de la cursul de Asertivitate spunea: „Ai voie să 
fii fericită, Eunice.” Ce idee stupidă. Tipic americană. De fiecare dată 
când, în camera mea de cămin, cochetam cu ideea de a mă sinucide, 
mă gândeam la ceea ce a spus profesoara Margaux şi începeam să 
urlu de râs. Ai VOIE să fii fericită. Ha! Lenny îl citează mereu pe un 
psihiatru, Froid, care spunea că tot ce putem face este să 
transformăm toată nefericirea noastră nebună, toate porcăriile 
părinţilor noştri, într-o nefericire banală. Mă bag! 

Aşa mă simt când mă trezesc alături de Joshie. Dar mă trece şi un 
fior mic. Exersam nişte tuşe cu dl. Cohen şi nu-mi venea să cred ce 
concentrat era chipul lui Joshie. Cum îi atârna buza de jos, ca unui 
băieţel, şi respira foarte atent, ca şi cum nu exista nimic mai important 
pe lume decât pensula din mâna lui. Să fii capabil să te eliberezi de 
toate şi să te concentrezi la ceva din exteriorul fiinţei tale mi se pare o 
dovadă de putere. Cred că Joshie a avut o mulţime de privilegii în viaţa 
lui şi ştie ce să facă cu ele. 

Apoi a observat că mă uitam la el şi a zâmbit ca un copil mic, şi-a 
tras buza înăuntru şi a încercat să pară de vârsta lui, ceea ce nu cred 
că mai poate. Şi-atunci m-am gândit: „Bine, o să-l părăsesc pe Lenny 
şi o să-mi petrec viaţa trezindu-mă lângă Joshie, eu îmbătrânind în 
fiecare zi în timp ce el întinereşte.” Aşa mi se pare corect. E ca o 
pedeapsă pentru mine. Dimineaţa, după-amiaza, noaptea, sex, cină, 
cumpărături, orice am face, nu simt că-mi pierd interesul pentru 
Joshie, dar nici contrariul. Tot ce vreau este să desenăm împreună şi 
să-i ascult respiraţia calmă, atât de calmă. Are nişte papuci vechi pe 
care îi ţine perfect aranjaţi lângă pat, ca să-şi poată strecura picioarele 
în ei la prima oră a dimineţii, dar sunt prea mari. Umblă în ei cu mers 
legănat, de om bătrân. Şi asta e ceva ce pot schimba. Pe el îl pot 
schimba. Sunt aşa bucuroasă că acceptă criticile. Primul lucru pe care 


TREBUIE să îl fac este să îi iau nişte papuci noi. Cu Joshie bănuiesc că 
sunt un fel de versiune norocoasă a mamei mele. Aşa cum a spus 
Froid, o nefericire banală. 

Lenny. Oare mă va ierta vreodată? 

Uneori mă simt ca un coş de gunoi, cu toate aceste lucruri care 
trec prin mine de la o persoană la alta, dragoste, ură, seducţie, 
atracţie, repulsie, toate. Mi-aş dori să fiu mai puternică şi mai sigură 
de mine ca să-mi pot petrece cu adevărat viaţa cu un tip ca Lenny. 
Pentru că el are o putere diferită de cea a lui Joshie. Are puterea 
braţelor sale tandre de ton. Are puterea de a-şi băga nasul în părul 
meu şi de a-l numi acasă. Are puterea de a plânge când îi fac o felaţie. 
Cine ESTE Lenny? Cine FACE lucrurile astea? Cine se va mai deschide 
vreodată aşa cu mine? Nimeni. Pentru că este prea periculos. Lenny 
este un om periculos. Joshie este mai puternic, dar Lenny este mult 
mai periculos. 

Tot ce am vrut să fac a fost să-i oblig pe părinţii mei să-şi asume 
răspunderea pentru faptul că m-au distrus. Am vrut să admită că au 
greşit. Dar pentru mine asta nu mai contează acum. 

Nefericire banală, aşa cum spunea doctorul, dar şi responsabilitate 
banală. 

Nu mai pot fi doar o fetiţă abuzată. Trebuie să fiu mai puternică 
decât tata, mai puternică decât Sally, mai puternică decât mami. 

Îmi pare rău, Lenny. 

Te iubesc. 


EUNI-TARD CĂTRE GOLDMANN-FOREVER: 

Ce harnic eşti iubitule, ca o furnicuţă. Mă excită când munceşti 
atât de mult, Joshie. Nu este nimic mai sexy decât un bărbat muncitor, 
aşa am fost crescută, iar aceasta este o latură a părinţilor mei de care 
NU mi-e ruşine. Mă încearcă atât de multe emoţii în clipa asta. Nu doar 
recunoştinţă pentru ce ai făcut pentru familia mea, ci şi o dragoste 
profundă, profundă. Întrebi dacă eu sunt noul tău destin? Da, sunt, 
Joshie. Uneori văd pe stradă femei şi bărbaţi frumoşi, dar sunt frumoşi 
într-un mod prea evident. Pe când tu eşti exact cum trebuie. Nu-ţi face 
griji pentru sex, scumpule. Nu am vreun apetit sexual monstruos. Să 
te ţin în braţe, să fac duş cu tine, să te spăl cu o lavetă, să-ţi aleg 
hainele de îmbrăcat, să te îmbrăţişez pe canapea, să facem clătite 
fără grăsimi, cu fructe de pădure, acestea sunt cele mai satisfăcătoare 
lucruri pe care le-am făcut vreodată cu cineva. Simplul fapt de a fi în 
aceeaşi cameră cu tine este excitant. Mi-e atât de dor de tine. NU ai 
braţe de om bătrân. Eşti mult mai puternic decât Lenny şi ai buze atât 


de moi şi de frumoase. Tot ce vreau să faci este să-ţi menţii gâtul în 
formă, pentru că vei pune gura acolo jos foarte des! Hahaha. 

Referitor la părinţii mei, uneori am impresia că îţi spun prea multe. 
Ştiu că e numai vina mea, mereu simt nevoia să mă destăinui 
oamenilor pe care îi iubesc. Să mă descarc povestind despre viaţa 
mea este singurul lucru care mă împiedică să îmi petrec ziua cu capul 
în frigider, să-mi crească şi mai mult fundul ăsta gras. Mă întreb dacă 
e corect faţă de ei şi faţă de tine să vorbesc despre lucrurile care ni s- 
au întâmplat mie, lui Sally şi mamei. Au fost şi vremuri bune, să ştii. 
Când eram în Tompkins Park, chiar înainte de Ruptură, tata m-a 
întrebat ce mai fac. Ştiu că în adâncul sufletului e o persoană bună, 
doar că a avut o viaţă grea şi asta mă întristează. Uneori, când mi-e 
dor de tine, mă întristez în acelaşi fel, ca şi cum toată viaţa mea m-aş 
fi grăbit spre tine şi abia aştept să fim împreună. 

Tocmai urmăream o transmisiune cu un jamaican deportat din New 
York care plângea, toată familia lui era în lacrimi, iar el îi spunea fiicei 
sale că se va întoarce şi că e mai bine pentru ei să rămână în oraş şi 
să fie în siguranţă. Am crezut că o să izbucnesc şi eu în lacrimi. Ti-am 
spus că făceam voluntariat la un adăpost din Roma pentru femei 
albaneze, victime ale traficului de persoane? Mi-aş dori să nu 
trebuiască să deportăm pe nimeni. Şi nu-mi vine să cred că ai spus că 
ne vor da afară din cooperative. Lenny a investit atât de mulţi bani în 
acest apartament şi are atât de multe cărţi. Şi ce se va întâmpla cu 
bătrânii? Unde o să îi ducă? Vor muri. Tu poţi face ceva, iubitule? Bine, 
se întoarce Lenny acasă acum. Îl pot auzi cum gâfâie şi pufneşte. 
Trebuie să fug. Să ai un weekend grozav, Joshie. Doar la tine mă 
gândesc, doar la tine visez. Am încredere în tine şi am nevoie de tine, 
mult, mult. N-a fost nimeni, niciodată atât de minunat cu mine. 


21 OCTOMBRIE 


CHUNG.WON.PARK CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunhee, 

Astăzi primit formular pentru paşaport Lao Wai mulţumită ţie! 
Domnul Shu sunat şi spus la noi că doar formalitate şi că deja garantat 
să mutăm în New York. Tati şi cu mine atât de mândri de tine. Fiică 
deşteaptă! Noi întotdeauna ştim. De la Şcoala Catolică, când tu iei 
notă bună şi apoi mers la Elderbird. Îți aminteşti cum profesoara de 
artă din şcoală lăudat la tine abilitatea spaţială şi noi credeam că 


spune abilitate SPECIALĂ şi ne întrebam mereu ce este? :-) L-am văzut 
pe noul tău prieten Joshie Goldmann şi este foarte chipeş pentru un 
bătrân mult mai tânăr decât Colegul de apartament Lenny. Mândri că 
ai prieten atât de important. Lenny el nu poate să ajute la tine. El rus. 
Poate el comunist? Pe vremuri toţi ruşii comunişti înainte de petrol. 
Dar dacă plac la tine bărbaţii în vârstă, noi ştim pe fiul doamnei Choi 
din Toronto, care are 31, înalt şi foarte musculos, şi lucrează muncă 
bună în industria de instrumente medicale. Mulţumesc Eunhee pentru 
că tu gândit la familia ta. Te rog să mă iertaţi că tu nu înţeles engleza 
mea. Dumnezeu să te aibă mereu în pază. 

Cu dragoste, 

Mami 


22 OCTOMBRIE 


SALLYSTAR: Am obţinut viza de student. Nici nu ştiu ce să spun, 
Eunice. Te iubesc. Ştiu că mă vei susţine mereu şi nu doar pentru că 
eşti sora mea mai mare. Ştiu că nu vrei să auzi asta, dar mă rog 
pentru tine în fiecare zi. Mă rog ca tu să fii fericită şi împăcată cu tine 
însăţi. Îţi aminteşti cât de fericite eram în copilărie când primeam ddok 
şi mandoo de la H-Mart după ce mergeam la biserică? lţi aminteşti 
cum înfulecai şi apoi plângeai fiindcă ţi se părea că te-ai îngrăşat? 
EUNI-TARD: Nu trebuie să-mi mulţumeşti, Sally. Sunt fericită să te 
ştiu în siguranţă. Nu-mi vine să cred că a trebuit să stai ascunsă la 
subsol o săptămână. Nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat cu fiica 
familiei Kim, cum o cheamă? 

SALLYSTAR: Nu cred că vreau să vorbesc despre asta acum. 
EUNI-TARD: Mă simt vinovată că nu am fost acolo cu tine. 


SALLYSTAR: Lucrurile astea te trezesc la realitate. Acum ştiu de ce 
sunt în viaţă. Pentru tine, pentru mami şi pentru tati. O să fiu cuminte, 
o să mă ţin departe de politică şi o să mă asigur că nouă nu ni se va 
întâmpla niciodată ce s-a întâmplat cu Sarah Kim. Eşti un adevărat 
exemplu pentru mine, Eunice, aşa cum spune mami. 

EUNI-TARD: Te întorci la Barnard? 

SALLYSTAR: Barnard se închide pe anul ăsta, dar e în regulă. Oricum 
trebuie să fac cursuri de mandarină şi norvegiană tot restul anului. 
EUNI-TARD: Te vei descurca de minune, Sally. Tu poţi face orice îţi 
propui. 

SALLYSTAR: De tine ce-mi spui? 


EUNI-TARD: Hm. 
SALLYSTAR: Ce vrei să faci în continuare cu viaţa ta? 


EUNI-TARD: Nu ştiu. Joshie îmi poate găsi o slujbă grozavă în Retail, 
dar e posibil să merg la o facultate de artă şi finanţe la Londra. 
SALLYSTAR: Deci lucrurile sunt destul de serioase cu el? Lui Lenny i- 
ai spus deja? 

EUNI-TARD: Nu. 

SALLYSTAR: N-ar trebui să-l mai minţi, Eunice. Nu ţi-am spus niciodată 
asta, dar cred că Lenny este un om foarte de treabă, cel puţin aşa mi 
s-a părut când l-am întâlnit. Şi-a dat toată silinţa cu mama şi tata. 
EUNI-TARD: Ştiu. Nu-i nevoie să mi-o spui, Sally. Dar nu este perfect. Îi 
pasă de mine doar atunci când sunt supărată pe el. Oricum, sunt 
sigură că-şi va găsi o altă coreeană, a mai avut o sută înainte. O nomo 
chakeh“ adevărată, nu ca mine. Oh, şi am văzut nişte Imagini cu 
urâtele alea de foste iubite ale lui. Lenny e ca toţi albii, habar nu are 
să facă diferenţa dintre o fată asiatică frumoasă şi una urâtă. Arătăm 
toate la fel pentru ei. 

SALLYSTAR: Nu e treaba mea, dar cred că ar trebui să te comporţi 
frumos cu Lenny, chiar dacă te desparţi de el. Să fii corectă cu el. 
EUNI-TARD: Ştiu, Sally. O să fiu sinceră. Nu ştiu dacă POT să mă 
despart de el. Încă îl iubesc. E picat de pe lună. Bietul meu Leonardo 
„Dabramovinci”. E lângă mine în clipa asta, îşi taie unghiile de la 
picioare şi îmi zâmbeşte fără motiv. Nu ştiu de ce, dar mă întristează 
când zâmbeşte aşa. Şi mă şi enervez pentru că încă mai are efectul 
ăsta asupra mea. 


24 OCTOMBRIE 


GOLDMANN-FOREVER CĂTRE EUNI-TARD: 

Eunice, trebuie să vorbim. Ştiu că mă iubeşti, dar uneori nu te porţi 
prea frumos cu mine. Într-o zi îmi spui că sunt „cel mai minunat iubit 
din lume”, a doua zi nu eşti sigură, vrei să luăm o pauză, să o luăm 
mai uşor. Şi asta mă face să mă simt un dobitoc care cerşeşte atenţie, 
care tot insistă să-i spui lui Lenny despre noi, să te muţi cu mine, să iei 
această relaţie la fel de în serios ca mine. Parcă mă confunzi cu Joshie 
Goldmann, tipul important care încearcă să schimbe lumea şi pe care 


66 Fată bună (cor.). 


toată lumea îl venerează. Cu tine sunt altfel de om. Sunt doar o fiinţă 
omenească îndrăgostită şi nimic mai mult. 

Nu-mi place când mă faci să mă simt vinovat pentru toţi bătrânii 
care vor fi daţi afară din bloc de la Lenny. Nu e treaba mea, Eunice. 
Pot să te ajut cu părinţii şi sora ta, dar nu prea am cum să ţin peste o 
sută de oameni inutili în New York. FMI dă tonul acum. Cred că am 
făcut tot ce am putut pentru ei în ultimele luni, trimiţându-le mâncare 
şi apă. 

Uite ce e, înţeleg că-ţi cer să faci un pas uriaş şi ştiu că Lenny 
reprezintă un fel de plasă de siguranţă „emoţională” şi că de-aia îi iei 
apărarea. Dar nu uita că, în ultimă instanţă, eu sunt cel care îţi poate 
oferi siguranţă. Şi ştiu că Lenny te-a curtat într-un mod ridicol şi 
exagerat şi nu vreau să repet aceeaşi greşeală. Chiar dacă uneori nu 
mă comport ca atare, să nu uităm că am şaptezeci de ani. Şi un lucru 
pe care ţi-l pot spune din experienţa mea, Eunice, este că tânăr eşti o 
singură dată. Şi că ar fi bine să-ţi petreci tinereţea cu cineva care o 
poate maximiza pentru tine, care te poate face să te simţi bine, iubită 
şi în siguranţă, cineva care, pe termen lung, nu va muri cu mult 
înaintea ta, cum se va întâmpla cu Lenny. (Din punct de vedere 
statistic, având în vedere că el este un bărbat de origini ruseşti şi tu o 
femeie asiatică, Lenny se va duce cu aproximativ douăzeci de ani 
înaintea ta.) 

Mă sperie cât de repede evoluează lucrurile între noi? Cum să nu! 
Uneori mă uit la noi în oglindă şi nu-mi vine să cred cine sunt. Cu 
fiecare săptămână care trece ne apropiem mai mult, iar apoi, în 
fiecare săptămână, faci cum faci şi ajung să simt că nu te merit. Mă 
îndepărtezi. De ce? Aşa eşti tu din fire, nemiloasă cu bărbaţii? Dacă 
da, poate ar trebui să îţi schimbi firea aceasta înainte să fie prea 
târziu. 

Mi-e gândul numai la tine, Eunice. Uneori eşti singurul lucru din 
lumea asta care mai are sens pentru mine. Dar acum trebuie să începi 
şi TU să te gândeşti la MINE. Sunt aici, în frumosul, bătrânul Upper 
West Side, bătându-mă în piept şi scoțând trist sunete de maimuţă, 
visând la ziua în care mă vei trata aşa cum merit să fiu tratat. Avem 
mulţi ani înainte, dulcele meu bondar. Hai să nu irosim niciun moment 
din timpul acesta preţios. Sogni d'oro, cum îţi place ţie să spui. Iți 
doresc vise de aur. 


TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE 


EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV 


10 NOIEMBRIE 
Dragă jurnalule, 


Astăzi am luat o decizie de extremă importanţă: am 
hotărât că voi muri. 

Nu va rămâne nici urmă din personalitatea mea. 
Întrerupătorul se va stinge. Existenţa mea, întregul fiinţei 
mele se va pierde pentru totdeauna. Mă voi reduce la 
nimic. Şi ce va rămâne? Plutind prin eter, gâdilând 
pântecul gol al spaţiului, planând ca o zburătoare 
deasupra fermelor de lângă Cape Town, prăbuşindu-mă în 
aurora boreală care fluctuează peste Hammerfest, 
Norvegia, cel mai nordic oraş al acestei planete distruse - 
datele mele, sucul existenţei mele, expediate prin mesaj 
către un cont GlobalTeens. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. 

Tu, dragă jurnalule. 

Este ultima dată când îţi scriu. 


Cu o lună în urmă, pe la mijlocul lunii octombrie, o rafală 
de vânt autumnal şi-a croit drum pe Grand Street. O 
bătrână rezidentă în cooperativă, obosită, evreică, cu 
mărgele false de jad răspândite pe sânii mici şi lăsaţi, a 
privit în sus, spre vântul care se ridicase, şi-a spus un 
singur cuvânt: 

— Vijelios. 

Doar un cuvânt, un cuvânt care altceva nu înseamnă 
decât „o perioadă caracterizată de vânturi puternice”, dar 
m-a luat pe nepregătite, mi-a amintit de cum era folosită 
limba odinioară, de precizia şi simplitatea ei, de 
capacitatea ei de a ne face să ne aducem aminte. Nu frig, 
nu răcoros, ci vijelios. În faţa ochilor mi-au apărut o sută 
de alte zile vijelioase, mama, tânără, cu o haină de blană 


sintetică, stând în faţa maşinii noastre Chevrolet Malibu 
Classic, protejându-mi urechile cu mâinile, pentru că fesul 
meu de schi nu mergea tras în jos ca să mi le acopere, în 
timp ce tata înjura şi se chinuia cu cheile de la maşină. 
Respirația ei îngrijorată pe chipul meu, emoția de a mă 
simţi în acelaşi timp şi înfrigurat, şi protejat, şi expus la 
intemperii, şi iubit. 

— Aşa este, doamnă, e vijelios, i-am spus bătrânei 
rezidente din cooperativă. 

— Simt în oase. 

Şi mi-a zâmbit cu toţi muşchii faciali care-i mai 
funcționau. Comunicam prin cuvinte. 


Mă întorceam de la Westbury, Eunice era întreagă, dar 
Blocurile Vladeck se transformaseră în scoici cu carapacele 
lor portocalii arse, înnegrite. Stăteam în faţa blocurilor cu o 
gaşcă de băieţi de la Media care mai aveau încă o slujbă, 
în tenişii lor scumpi, evaluând profilul zimţat al fostelor 
ferestre, transformat în poezie de un singuratic aparat de 
aer condiţionat Samsung, care se bălăngănea înainte şi 
înapoi, prins de cablul său în briza uşoară a râului. Unde 
erau locuitorii blocurilor? Unde dispăruseră hispanicii care 
cândva ne făcuseră să ne simţim fericiţi, să afirmăm că 
trăim în „ultimul cartier multirasial din centrul oraşului”? 
Un camion Staatling plin cu bărbaţi la 5 jiao a tras pe 
dreapta. Coborâţi la îngrămădeală, bărbaţilor li s-au 
înmânat imediat curele cu scule pe care şi le-au legat cu 
nerăbdare, aproape cu plăcere, de şoldurile slabe. Un 
camion plin de buşteni a oprit în spatele primului. Doar că 
nu erau buşteni din cei care sunt stivuiţi câte cinci pe un 
rând, ci Stâlpi de Credit, bonţi, cilindrici, lipsiţi de 
podoabele predecesorilor lor. Nu le-a trebuit mai mult de-o 
zi să-i monteze. Pe catarg afişau un nou slogan şi schiţa 


noului sediu FMI din Singapore, în formă de Partenon, 
alături de cuvintele: 

„Viaţa e mai bogată, viaţa e mai luminoasă! Mulţumim, 
Fond Monetar Internaţional!” 


M-am întâlnit cu Grace la un picnic în parc. Stătea pe o 
stâncă confortabilă de pe Sheep Meadow, un şezlong din 
era glaciară. Cu mai puţin de jumătate de an în urmă, 
sângele a o sută de oameni se revărsase peste pernele de 
iarbă din apropiere. Într-o rochie albă de bumbac care îi 
cădea liber pe umeri, cu părul încadrându-i perfect chipul 
concentrat, profund însărcinată şi totuşi elegantă în 
postura ei, părea, de departe, o viziune a ceva 
incomprehensibil de corect în această lume. M-am 
îndreptat încet spre Grace, adunându-mi gândurile. Acum 
va trebui să văd cum să ajustez prietenia noastră pentru a 
include încă o persoană, o fiinţă chiar mai mică şi mai 
inocentă decât mama ei. 

Parcă vedeam deja copilul. Indiferent de cum îl va gândi 
natura (mi s-a spus că era băiat), va avea cu siguranţă 
măcar o parte din blândeţea lui Vishnu, din firea sa 
împiedicată, din bunătatea şi naivitatea lui. Mi se părea 
ciudat să consider un copil produsul a doi oameni. Părinţii 
mei, cu toate diferenţele lor de temperament, se 
asemănau atât de mult, încât uneori îi consider un singur 
părinte, lăsat greu de un Duh Sfânt idiş. Dacă eu şi Eunice 
am face un copil? Ar face-o mai fericită? În ultimele zile 
părea distantă. Uneori, chiar şi atunci când se uita la 
modelele ei preferate anorexice de pe FundDeLux, parcă 
le străpungea cu privirea în vreo nouă dimensiune lipsită 
de şolduri şi oase. 

Eu şi Grace am băut suc de pepene verde şi am mâncat 
kimbap abia tăiat, de pe Strada 32, cu ridichea daikon 
murată scrâşnind usturător între dinţi, orezul şi algele 


umplându-ne gura cu gust de mare şi amidon. 
Normalitate, asta căutam. După un schimb de replici 
glumeţe, preliminare, şi-a luat mina serioasă. 

— Lenny, trebuie să-ţi dau o veste tristă. 

— Oh, nu, am spus eu. 

— Eu şi Vishnu am obţinut rezidența permanentă în 
Stabilitate. Ne mutăm în Vancouver peste trei săptămâni. 

Am simţit cum orezul mi se dilată în gât şi l-am scuipat 
în palmă. lată condiţiile în care mă aflam. Grace. Femeia 
care mă iubise cel mai mult. Care mă ascultase în ultimii 
cincisprezece ani, pe mine, cu toată melancolia şi 
neliniştile mele. Vancouver. Un oraş din nord, departe. 

Braţele lui Grace în jurul meu, eu inspirând mirosul de 
balsam de păr şi de maternitate iminentă. Mă abandona. 
Oare mă mai iubea? Până şi urâtul Laptev al lui Cehov 
avea o admiratoare, o femeie pe nume Paulina, „foarte 
slabă, urâtă, cu un nas lung”. După ce Laptev se 
căsătoreşte cu tânăra şi frumoasa lulia, Paulina îi spune: 


„Aşadar, iată-te însurat! Dar fii pe pace: nu am să 
mă prăpădesc din asta şi am să ştiu să te smulg din 
inimă. Îmi este însă ciudă şi sunt amărâtă să văd că 
eşti şi tu o secătură ca toţi ceilalţi şi că într-o femeie 
nu cauţi nici inteligenţă, nici cultură, ci numai 
carnea, frumuseţea, tinereţea. Tinereţea!”68 


Îmi doream să-mi şuiere şi mie Grace cuvinte 
asemănătoare, să mă înfrunte încă o dată pentru că iubesc 
pe cineva atât de tânăr şi lipsit de experienţă şi să mă 
convingă să o aleg pe ea, nu pe Eunice. Dar, bineînţeles, 
nu a făcut-o. 


© Op. cit., p. 301. 


6 Ibidem, pp. 304-305. 


Ceea ce m-a înfuriat. 

— Şi cum aţi obţinut rezidența canadiană? am întrebat- 
o, fără să mă obosesc să-mi moderez aciditatea din voce. 
Credeam că e imposibil. Lista de aşteptare depăşeşte 
douăzeci şi trei de milioane. 

— Am avut noroc, a răspuns. lar eu am o diplomă în 
econometrie. Or, asta ajută. 

— Gracie, am continuat, Noah mi-a spus acum ceva 
timp că Vishnu a colaborat cu AAR, cu Bipartiţii. 

Dar ea nu a zis nimic, a continuat să mănânce din 
kimbapul ei. Un bărbat şi o femeie care conversau 
rostogolit într-o limbă străină se plimbau în spatele unui 
câine Saint Bernard cât un munte şi murdar, cu limba 
scoasă până jos din cauza căldurii de vară indiană. În 
spatele unei perdele de copaci, un grup de bărbaţi la 5 jiao 
săpau un şanţ. Unul dintre ei nu fusese probabil ascultător, 
pentru că şeful său se apropia acum de el, ţinând în mână 
ceva lucios şi lung. Bărbatul la 5 jiao era în genunchi, 
acoperindu-şi cu mâinile părul blond, lung şi încurcat. Am 
încercat să o protejez pe Grace, ascunzând scena cu 
paharul meu de plastic cu suc de pepene verde, rugându- 
mă să nu fie vorba despre violenţă. 

— Sunt sigur că nu e adevărat, am continuat, 
îndepărtându-mi fire de iarbă de pe blugi, ca şi cum am fi 
vorbit despre vreme. Ştiu că Vishnu este un tip de treabă. 

— Nu vreau să vorbesc despre lucrurile astea, a spus 
Grace. Ştii, voi aţi fost întotdeauna un trio ciudat de 
prieteni. Ca Băieții”. Din benzile desenate. Cu fanfaronada 
şi camaraderia voastră. Dar n-avea cum să funcţioneze. 
Când nu eraţi împreună, erati oameni adevăraţi, dar când 
eraţi împreună, eraţi nişte personaje din desene animate. 

Am oftat, sprijinindu-mi capul în mâini. 
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— Îmi pare rău, a spus Grace. Ştiu că l-ai iubit pe Noah. 
Nu se vorbeşte aşa despre morţi. Şi nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu AAR, nici cine ce a făcut. Ştiu doar că noi nu 
avem niciun viitor aici. Şi nici tu nu ai niciun viitor, dacă te 
gândeşti bine. De ce nu vii în Canada cu noi? 

— Se pare că eu nu am cunoştinţele pe care le ai tu, am 
răspuns, prea aspru. 

— Ai diplomă în economie şi comerţ. Asta te-ar putea 
pune în fruntea listei. Ar trebui să încerci să ajungi la 
graniţa cu Quebec. Poţi să iei un autobuz blindat Fung 
Wah. Dacă reuşeşti să traversezi legal, canadienii au o 
categorie specială. Se numeşte „Imigranţi sosiți pe uscat”, 
cred. Îţi putem angaja un avocat de partea cealaltă. 

— N-o vor lăsa niciodată pe Eunice să intre, am spus. 
Educaţia ei nu are nicio valoare. Specializare principală în 
Imagini, secundară în Asertivitate. 

— Lenny. 

Faţa ei era aproape de a mea, respiraţia ei zgomotoasă 
ţinea pasul cu răsuflarea vântului şi a copacilor. Mâna ei 
era pe obrazul meu, cuprinzându-mi şi ţinându-mi în palmă 
toate grijile vieţii. Un zgomot surd a răsunat din spatele 
copacilor, metal lovind un scalp, dar nu s-a auzit niciun 
geamăt; s-a văzut doar un corp în depărtare, ca un miraj, 
căzând la pământ. 

— Uneori, am impresia că voi doi nu veţi rămâne 
împreună, mi-a zis. 


Sfârşit de octombrie. La câteva zile după prânzul cu Grace, 
Eunice m-a sunat la serviciu şi mi-a spus să cobor imediat. 
— Ne dau pe toţi afară, a spus. Bătrâni, toată lumea. 
Ticălosul ăla. 
Nu am avut timp să aflu cine era ticălosul cu pricina. 
Am furat o maşină Town Car a companiei şi am gonit în 
centru pentru a găsi blocul meu lipsit de glorie, o clădire 


de cărămidă roşie, înconjurat de nişte tineri în pantaloni 
kaki, cu pantofi Oxford, şi trei transportoare blindate 
Wapachung Contingency, oamenii din echipaje relaxându- 
se sub un ulm, cu armele la picioare. Vecinii mei de 
cooperativă, oameni în vârstă, umpluseră terenurile 
ample, asemănătoare unui parc, din jurul clădirilor 
noastre, cu bunurile lor aruncate de-a valma, credenţe 
masive şi decrepite, canapele pleoştite din piele neagră şi 
fotografii înrămate cu fiii şi nepoţii lor dolofani, asaltând 
păstrăvii în râu. 

M-am dus la un tip tânăr îmbrăcat în obişnuiţii pantaloni 
de doc şi care avea un ecuson pe care scria „Servicii de 
relocare Staatling Property”. 

— Hei, i-am spus, sunt angajat la Servicii Post-Umane. 
Ce naiba? Locuiesc într-una dintre aceste unităţi. Şeful 
meu e Joshie Goldmann. 

— Limitarea pagubelor, mi-a răspuns, ţuguindu-şi 
buzele roşii şi grase. 

— Poftim? 

— Sunteţi prea aproape de râu. Staatling le demolează 
mâine. În caz de inundație. Încălzirea globală. Oricum, 
Post-Umane are în centru spaţii dedicate pentru angajaţii 
săi. 

— Lasă rahaturile, am spus. Tot ce vreţi e să construiți 
Triplexuri pe terenurile astea. Să lăsăm minciunile, amice. 

S-a îndepărtat de mine, iar eu l-am urmărit prin 
învălmăşeala de bătrâne care se opinteau în mergătoarele 
lor - băbuşti încă funcţionale care le împingeau pe cele în 
scaune cu rotile, într-un vaiet colectiv, mai mult de 
depresie decât de indignare, formând un fel de cort sonor 
deasupra exilului în curs de desfăşurare. Cei mai tineri, 
mai furioşi dintre rezidenții cooperativei erau probabil la 
serviciu. De-aia ne dădeau afară la ora prânzului. 


Eram în stare să-l iau pe tânărul Staatling de cap şi să 
încep să îl lovesc de cimentul clădirii mele dragi, refugiul 
meu familial, casa mea simplă. Simţeam cum furia 
moştenită de la tata îşi găsise o ţintă justă. Zumzetul din 
capul meu, ezitarea continuă între agresiune şi victimizare 
avea ceva abramovian. „Bucuria de a juca baschet.” 
Masada. Apucându-l pe tânăr de un umăr slab, i-am spus: 

— Stai un pic, prietene. Nu eşti tu proprietarul. Aceasta 
este o proprietate privată. 

— Glumeşti, tataie? a făcut, scăpând cu uşurinţă de 
strânsoarea mea de om de aproape patruzeci de ani. Te ia 
mama dracului dacă mă mai atingi o dată. 

— Bine, am spus eu. Hai să discutăm ca oamenii. 

— Eu discut deja ca oamenii. Tu eşti ăla isteric. Ai la 
dispoziţie o zi să-ţi iei toate rahaturile dinăuntru sau vor 
dispărea odată cu clădirea. 

— Am cărţi în casă. 

— Ce? 

— Artefacte media tipărite şi legate. Unele dintre ele 
foarte însemnate. 

— Cred că tocmai mi s-a umplut gura de vomă. 

— Bine, şi cu ei cum rămâne? am spus, indicând spre 
vecinii mei în vârstă, care ieşeau în lumina soarelui, 
văduve cu pălării de paie şi rochii de vară, cu, poate, doar 
câţiva ani rămaşi de trăit. 

— Sunt mutaţi în locuinţe abandonate din New 
Rochelle. 

— New Rochelle? Locuinţe abandonate? De ce să nu Îi 
ducem direct la abator? Ştii bine că aceşti bătrâni nu vor 
supravieţui dacă îi scoateţi din New York. 

Tânărul şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu pot discuta despre asta, a zis. 

Am dat fuga în holul familiar, cu cei doi pini gemeni - 
simbol al mişcării cooperatiste - gravaţi în podeaua 


lucioasă, atent ceruită. Bătrânii stăteau în vârful unor 
boccele, aşteptând instrucţiuni, aşteptând deportarea. În 
lift, doi bărbaţi în uniforma Wapachung scoteau o bătrână, 
în stil Bar Miţva, cu scaun cu tot. Avea chipul umflat şi-şi 
trăgea nasul. A fost prea mult pentru mine. 

— Domnule, domnule, scandau prietenele ei, cu braţele 
ofilite întinse spre mine. 

Mă ştiau din perioada cea mai grea a Rupturii, când 
Eunice se ducea şi îi spăla, îi ţinea de mână, le dădea 
speranţă. 

— Nu puteţi face nimic, domnule? Nu cunoaşteţi pe 
nimeni? 

Nu-i puteam ajuta. Nu am putut să-i ajut pe părinţii mei. 
Nu am putut să o ajut pe Eunice. Nu puteam să mă ajut pe 
mine. Am ignorat lifturile şi am urcat în fugă şase etaje pe 
scări, împiedicându-mă, pe jumătate viu, în lumina amiezii 
care îmi inunda cei 740 de metri pătraţi. 

— Eunice, Eunice! am strigat. 

Era în pantalonii de trening şi tricoul Elderbird, trupul îi 
radia căldură. Podeaua era acoperită de cutii de carton pe 
care le asamblase, unele dintre ele pe jumătate pline cu 
cărţi. Ne-am îmbrăţişat şi am încercat să o sărut îndelung, 
dar ea m-a îndepărtat, indicând spre Peretele de Cărţi din 
sufragerie. Mi-a dat de înţeles că ea va mai căuta alte 
cutii, să continui eu cu împachetatul cărţilor. M-am întors 
în sufragerie să mă uit la canapeaua unde eu şi Eunice 
făcusem dragoste a doua şi a treia oară (dormitorul 
câştigase prima rundă). M-am îndreptat spre bibliotecă, 
am luat un braţ plin de volume, Fitzgerald şi Hemingway, 
chestii pe care le ingurgitasem cu un pahar imaginar de 
Pernod pe când eram student la NYU, cărţile sovietice 
mucegăite şi fragile (preţ mediu o rublă şi patruzeci şi 
nouă de copeici) pe care tatăl meu mi le dăduse ca să 
umple prăpastia insondabilă dintre cele două existenţe ale 


noastre, volumele de Jacques Lacan şi cărţile despre 
feminism care ar fi trebuit să mă facă să dau bine în ochii 
femeilor, potenţiale iubite, care veneau pe la mine (de 
parcă îi mai păsa cuiva de texte pe vremea când am ajuns 
eu la facultate). 

Aruncam cărţile în cutiile de carton, Eunice a venit 
repede înapoi să le împacheteze cum trebuie, pentru că nu 
mă  pricepeam deloc să manipulez obiectele şi să 
gestionez corect spaţiul. Am muncit în tăcere aproape trei 
ore, Eunice îndrumându-mă şi certându-mă când făceam o 
greşeală, în timp ce Peretele de Cărţi începea să se 
golească, iar cutiile începeau să geamă de materiale de 
lectură adunate în treizeci de ani, adică întreaga mea viaţă 
de om raţional. 

Eunice. Braţele ei puternice şi mici, obrajii roşii de la 
efort. Îi eram atât de recunoscător, încât mi-am dorit să o 
supăr măcar un pic şi apoi să-i cerşesc iertarea. Imi 
doream să greşesc în faţa ei ca să-i dau ocazia de a simţi 
înalta moralitate a celor care au dreptate. Toată furia pe 
care o acumulasem la adresa ei în ultimele luni se risipise. 
Cu fiecare braţ plin de cărţi care se prăbuşea în 
mormintele de carton, m-am trezit concentrându-mă 
asupra unei noi ţinte. Cărţile acestea erau lipsite de 
putere, imateriale, nu reuşiseră să schimbe lumea şi n-am 
mai vrut să mă murdăresc cu slăbiciunea lor. Voiam să-mi 
investesc energiile în ceva mai fructuos, ceva propice unei 
vieţi care să conteze. 

În loc să mă întorc spre Peretele de Cărţi să mai iau un 
lot, m-am dus la unul dintre dulapurile lui Eunice. l-am 
răscolit intimitatea hainelor, cercetând etichetele, citindu- 
le cu voce tare, ca şi cum aş fi recitat o poezie: 32A, XS, 
PăsăricăZemoasă, CapitulareTotală, catifea gingaşă bleu- 
ciel. Din dulapul de pantofi am luat două perechi 
strălucitoare şi o pereche de încălțări hibrid între pantofi şi 


şlapi, pe care Eunice îi purta cu plăcere în parc, şi le-am 
dus în bucătărie. Le-am aruncat spre Eunice cu un zâmbet. 

— Nu mai avem multe cutii goale, am zis. 

— Doar cărţile, a spus ea, clătinând din cap. Avem loc 
doar pentru cărţi. Ne duc undeva în centru, pentru că 
lucrezi pentru Joshie. 

A lăsat jos rola de scotch şi mi-a turnat o ceaşcă de 
cafea din cafetiera franţuzească, adăugând, din ceea ce în 
curând nu avea să mai fie frigiderul meu, nişte lapte de 
soia. 

— Măcar să ne asigurăm că îţi luăm toate periile de păr 
Mason Pearson, am spus, luând o înghiţitură, întinzându-i 
apoi cana şi ei. 

Şi-a trecut mâna prin coama deasă, semn că îşi 
adusese aminte. Ne-am sărutat, două guri, respiraţie de 
cafea. Ea ţinea ochii închişi, eu îi ţineam deschişi. „Nu 
trişa!” avea obiceiul să-mi strige când făceam asta. Mi-am 
apăsat nasul pe galaxia de pistrui, unii portocalii, alţii 
maronii, unii de dimensiunea unei planete, alţii, un detritus 
fin şi plutitor prin spaţiu. 

— Cum să te las să pleci? am spus. 

Eunice s-a îndepărtat. 

— Ce vrei să zici? 

— Nimic. 

Ce voiam să spun? Tâmplele îmi frigeau, dar picioarele 
erau ca de gheaţă. Lifturile erau pline cu bătrâni şi cu 
lucrurile lor, dar am reuşit să ne ducem cutiile jos, în hol. 
Eunice avea grijă să îi ajute pe cei mai în vârstă cu pungile 
de medicamente, cu ciorăpăraia şi cu fotografiile de 
familie cu margini aurite, reprezentând evrei mari şi mici 
laolaltă. Am cărat amândoi biblioteca mea la cutie pe 
peluza din faţa clădirii şi apoi la maşina Hyundai Town Car. 


1 noiembrie sau pe acolo. Am fost mutaţi în două camere 
în Upper East Side, într-un fost cămin de asistente 
medicale din anii '50, pe York Avenue, care semăna cu un 
puzzle lăsat în ploaie. Alţi tineri strămutați de Staatling- 
Wapachung îşi ţineau companie pe holuri; când au tras cu 
ochiul înăuntru şi au văzut că fiecare centimetru pătrat din 
cele două camere era acoperit de cărţi, au trecut pe modul 
evitare, ocolind-o chiar şi pe Eunice, care era de-un leat cu 
ei din toate punctele de vedere. 

În ziua în care au transmis pe Media clădirile 
cooperativelor de pe Grand Street, frumoasele mele de 
cărămidă arsă de soare prăbuşindu-se într-un nor roşu 
cărămiziu şi gri cenuşiu, am început să plâng, iar Eunice, 
în loc să mă consoleze, s-a înfuriat. Mi-a spus că ori de 
câte ori îmi manifestam aşa emoţiile îi aminteam de tatăl 
ei când i se întâmpla ceva rău şi îşi pierdea controlul, cu 
toate că tatăl ei devenea violent, nu trist. M-am uitat la ea 
cu ochii umflaţi şi i-am spus: 

— Nu vezi diferenţa dintre una şi cealaltă? Dintre 
violent şi trist? 

Mi-a dăruit zâmbetul acela mort. 

— Uneori am impresia că nu te cunosc, a şoptit atât de 
încet, că nici şoaptă nu-i puteam spune. 

— Eunice. Apartamentul meu. Căminul meu. Investiţia 
mea. Peste două săptămâni împlinesc 40 de ani şi nu am 
nimic. 

Mi-aş fi dorit să-mi răspundă „mă ai pe mine”, dar nu a 
făcut-o. M-am chircit în mine şi am aşteptat o oră, ştiind că 
ura aceea pe care mi-o purta acum se va transforma în 
cele din urmă într-o nuanţă de milă. Aşa a fost. 

— Vino-n-coace, creier de ton, mi-a zis. Să mergem în 
parc. Mai am o oră înainte să plec la muncă. 

Am păşit în ziua caldă şi plăcută ţinându-ne de mână. O 
urmăream din priviri. M-am desfătat cu mersul ei şi cu 


felul cum îşi arunca picioarele înainte, cu stângăcia ei 
pietonală de persoană născută în sudul Californiei. M-am 
văzut reflectat în sferele gemene ale ochelarilor ei de 
soare, observând că aveam un zâmbet pe chip. Câţi 
oameni trăiesc pe acest pământ fără să fi cunoscut 
vreodată ceea ce am cunoscut eu în ultima jumătate de 
an? Nu doar dragostea unei femei frumoase, ci şi 
însălăşluirea ei. 

Central Park era plin de oameni din cel puţin două 
caste, turişti şi ocupanţi, care se bucurau de ziua aceea. 
Copacii rezistau, dar peisajul urban era în continuă 
modificare, ca un flux. Zgârie-norii care încadrau 
jumătatea inferioară a parcului păreau obosiţi de istoria 
lor, dezbrăcaţi de comerţ, iar etajele superioare ale 
clădirilor destinate conducerii priveau în jos spre holuri 
goale şi pieţe de beton, unde kebaburile de miel şi 
humusurile de năut hrăniseră cândva cea mai renumită 
forţă de muncă: funcţionarii. În curând, acestea vor fi 
înlocuite cu unităţi rezidenţiale elegante, cu denumiri în 
arabă, în limbi asiatice şi nordice. 

— Ţi-aduci aminte, i-am spus lui Eunice, ziua în care te- 
ai întors de la Roma? Era 17 iunie. Avionul tău a aterizat la 
1:20. Şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să ne 
plimbăm prin parc. Cred că era în jurul orei 6. Se făcea 
seară. Atunci am văzut prima tabără PVNS. Fostul şofer de 
autobuz care apoi a fost ucis. Armata lui Aziz. Ce s-o fi 
întâmplat cu ei? Isuse. Totul se schimbă atât de rapid. Mă 
rog, apoi am luat metroul spre centru. Am luat bilete la 
clasa întâi. Incercam să te impresionez. Ţi-aduci aminte? 

— Îmi aduc aminte, Lenny, a răspuns, cam tăios. Cum 
să crezi că aş putea uita aşa ceva, tonule? 

Am cumpărat de la un bărbat îmbrăcat ca un animator 
de carnaval din secolul al XIX-lea o îngheţată care ni s-a 
topit în mâini înainte să apucăm să o deschidem. Ca să nu 


risipim cei 5 yuani, am băut-o direct din ambalajul de 
hârtie, apoi ne-am şters petele de ciocolată şi vanilie de pe 
faţă. 

— Îţi aminteşti, am încercat din nou, care a fost primul 
loc unde am mers când am ajuns în parc? 

Am luat-o de mână şi am condus-o pe lângă fântâna 
Bethesda sufocată de mulţime, statuia /ngeru/ui apelor, cu 
un crin în mână, binecuvântând micile lacuri aflate 
dedesubt. Când în faţa ochilor ne-a apărut familiarul Cedar 
Hill, Eunice s-a răsucit atât de repede, că am simţit cum 
îmi trosneşte braţul din încheietură. 

— Ce ai? am întrebat-o. 

Dar ea mă îndepărta deja de nostalgiile mele, 
îndreptându-se spre climate emoţionale mai sigure. 

— Ce ai, iubito? am încercat din nou. 

— N-o face, Lenny. Nu are rost să mai încerci. 

— Putem pleca de aici! aproape că am tipat. Putem 
pleca la Vancouver. Ne putem lua rezidența în Stabilitate- 
Canada. 

— De ce, ca să poţi fi cu Gracea ta? 

— Nu! Pentru că locul ăsta... 

Am gesticulat spastic, rotindu-mi braţul 200 de grade 
ca să cuprind totalitatea a ceea ce devenise oraşul meu. 

— Nu vom supravieţui împreună în locul ăsta, Eunice. 
Nimeni n-o va face. Doar oameni cu mâinile pătate de 
sânge. 

— Cât dramatism, a făcut Eunice. 

Felul în care a spus-o, tonul ei nu doar lipsit de 
compasiune, ci şi sigur de sine, m-a făcut să mă tem de ce 
era mai rău. Ştia ceva ce eu nu ştiam ori ştiam prea bine. 

Am pornit în direcţia sud pe un drum cimentat, evitând 
Sheep Meadow, unde ne dăduserăm primul nostru sărut 
lung în New York, şi toate celelalte locuri intime, verzi şi 
pline de tandreţe, unde ne găsiserăm dragostea. In Central 


Park South, înainte de şirul reconfigurat de Triplexuri care 
odată fusese hotelul Plaza, cu acoperişul său mansardat, 
înconjurat de grămezile de balegă de cal care delimitau 
iarba şi copacii de oraşul dificil, ne-am întors amândoi să 
ne uităm înapoi spre parc. 

— Trebuie să plec, a spus. 

— Permite-mi să te conduc la serviciu. 

Am rămas acolo, nu voiam să pierd niciun minut cu ea, 
simţeam că sfârşitul se apropie. 

— Uite, s-au întors taxiurile! Aleluia! Să oprim unul. Fac 
eu cinste. 

l-am dat drumul pe Elizabeth Street, la Retail, acolo 
unde, graţie relaţiilor lui Joshie, Eunice vindea acum 
brățări din piele reciclabilă, reprezentând avangardist un 
Buddha decapitat şi mesajul RUPTURĂ NYC. Două mii de 
yuani bucata. M-am pitit după trunchiul unui epuizat copac 
urban şi am privit. Lucra alături de o altă fată, o membră a 
diasporei irlandeze din Boston, brunetă şi voluptoasă, şi de 
directoarea magazinului, o femeie mult mai în vârstă, care 
apărea intermitent doar ca să-şi înfigă degetul în pieptul 
subalternilor ei, mârâind într-o engleză cu accent 
argentinian. Am privit-o pe Eunice cum lucra - mătura cu 
sârguinţă magazinul cu o frumoasă mătură de paie 
thailandeză, anticipând întrebările turiştilor chinezi şi 
francezi aventuroşi care treceau pe acolo şi răspunzând la 
ele cu un zâmbet cu toţi dinţii la vedere, contabilizând 
vânzările pe un vechi ăppărăt la sfârşitul zilei - şi cum, 
după ce yuanii şi euro erau numărați până la ultimul, 
aştepta ca obloanele magazinului să se închidă pentru a 
înceta să zâmbească şi a-şi lua expresia obişnuită, de 
nemulţumire gravă, neîmpăcată. 

O maşină Town Car s-a oprit lângă bordură, înfigându-şi 
agresiv nasul între două vehicule parcate. Un bărbat a 
sărit de pe bancheta din spate. Picioarele puternice l-au 


dus în magazin. Să fie el? Partea din spate a capului ras, 
globular şi roz. O haină sport din caşmir, un pic prea 
formală şi scumpă. Mersul? Echilibrul acela incert care mă 
făcuse să prind drag de el prima dată? Nu eram sigur. Dar 
şi ce dacă? Şi ce dacă venise să o vadă? Până la urmă, el îi 
făcuse rost de slujba aceea. Nu făcea altceva decât să-şi 
verifice investiţia. În magazin, am văzut-o vorbind cu 
bărbatul, privind în sus la el. Ochii aceia. Când recepţionau 
informaţii importante, se îngustau şi refuzau să clipească. 
Apoi mai era înclinarea bărbiei. Veneraţie. 

M-am dus la un bar din apropiere care se lăuda cu o 
idioată temă galică şi-am început să beau cu nişte 
nemernici, dintre care unul avea şi el părinţi din fosta 
Uniune Sovietică şi pe care îl chema tot Lionia în rusă şi 
Lenny în engleză. Era gemolog, avea cetăţenie belgiană şi 
cetăţenie HolyPetroRussia, un tip mare, cu mâini ciudat de 
delicate, cu un umor evident şi o armonie naturală care 
mie îmi fuseseră întotdeauna negate. Am încheiat seara 
încasând doi pumni în stomac de la dublura mea, un fel de 
frate mai mare pe care nu l-am avut niciodată - ne 
certaserăm, întâmplător, pe tema rolului familiei în viaţa 
noastră -, după care m-a urcat cu graţie într-un taxi, din 
care am aterizat direct pe un gard-viu nevinovat din Upper 
East Side, în faţa fostului cămin de asistente medicale în 
care eram cazaţi şi acolo, în mijlocul întunericului de 
început de noiembrie, m-am bucurat de o scurtă comă, 
primul meu somn adevărat din ultimele săptămâni. 


S-a făcut toamnă, acea vară indiană sfârşindu-se în cele 
din urmă. Oraşul afectat se străduia să-şi recâştige gloria 
pierdută. In acest sens, angajatorii mei trebuiau să 
organizeze o petrecere de bun-venit în cinstea membrilor 
Comitetului Permanent al Biroului Politic al Partidului 
Capitalist al Poporului Chinez. Evenimentul urma să aibă 


loc în Triplexul unuia dintre membrii consiliului de 
administraţie Staatling, dublat, după cum dicta moda, de 
un fel de vernisaj de artă. 

Eu şi Eunice ne-am trezit târziu în ziua petrecerii, ea s-a 
urcat peste mine, şi, apăsându-şi cutia toracică pe faţa 
mea, a închis spaţiul care ne despărţea într-o joncțiune. 
Trecuse ceva timp. Săptămâna trecută fusesem prea trist 
să mă gândesc la sex, iar noul mediu gri în care trăiam era 
prea deprimant. 

— Euni, am spus. lubito. 

Am încercat să o răsucesc pe spate să o ling, pentru că 
asta e ceea ce ştiu să fac cel mai bine, pentru că nu eram 
sigur că aş fi putut suporta să-i văd expresia de dimineaţă 
atât de aproape de faţa mea, micile imperfecţiuni de somn 
din jurul ochilor, versiunea privată inedită, Eunice Park a 
mea. Dar ea şi-a strâns picioarele în jurul bustului meu 
umflat, împreunându-ne instant, doi îndrăgostiţi pe un pat 
micuţ, înconjurați exclusiv de cutii de cărţi, în lumina slabă 
de la hubloul pătrat al unei ferestre care nu dezvăluia 
nimic din trupurile noastre, cu excepţia faptului că eram 
unul. 

— Nu pot s-o fac, îmi amintesc că mi-am spus în oglindă 
câteva minute mai târziu, în timp ce Eunice se chinuia cu 
duşul mizerabil. 

M-a luat de mână, m-a tras în baie şi mi-a săpunit 
marile confluenţe gemene, pieptul şi părul pubian. Am 
încercat să o spăl şi eu, dar ea avea un mod anume de ao 
face, extrem de delicat, cu un burete de lufă. Apoi am 
făcut câteva lucruri greşite cu săpunul şi cu gelul de duş 
Cetaphil, iar ea le-a refăcut pentru mine. Mi-a pus o 
grămadă de balsam în puţinul păr care-mi mai rămăsese, 
masând ca să-l readucă la viaţă. Cât de vulnerabil părea 
trupul ei sub apă, cât de translucid. 

— Nu pot s-o fac, am spus iar. 


— E în regulă, Lenny, a zis, întorcându-şi privirea de la 
mine. 

A ieşit din duş. 

— Respiră, mi-a zis. Respiră pentru mine. 


Vernisajul-petrecere de bun-venit pentru chinezi s-a 
dovedit a fi mai formal decât credeam. Ar fi trebuit să 
citesc invitaţia cu mai multă atenţie şi să mă îmbrac cu 
ceva mai modern, nu în cămaşa şi pantalonii de gală pe 
care îi port de când eram un funcţionăraş fraier de 20 de 
ani. Nici nu-mi amintesc numele artistului prezentat (John 
Mamookian? Astro Piddleby?), dar operele sale m-au 
emoţionat. Realizase o serie de imagini mărite, captate din 
satelit, care arătau în ce condiţii mortale se aflau unele 
zone din centrul şi din sudul ţării noastre. Pânzele erau 
nişte chestii mătăsoase şi foşnitoare, atârnate precum 
carcasele de animale de două sau trei cârlige care se 
desprindeau de tavanul înalt de 30 de metri al Triplexului. 
Lucrările chiar se mişcau un pic când treceai pe lângă ele, 
făcându-şi simțită prezenţa, ca un prieten care avea un 
mic secret. 

Morţii sunt morţi, ştim unde să arhivăm o nouă moarte, 
dar artistul mărise special imaginea captată de obiectiv a 
celor vii sau, mai exact, a celor-obligaţi-să-trăiască şi 
asupra celor-care-aveau-să-moară-curând. Prim-planuri cu 
oameni care se folosesc de oameni în moduri la care nu m- 
am gândit niciodată făţiş, nu pentru că nu-mi curge crima 
prin vene, ci pentru că am crescut într-o epocă în care 
barocul fusese ţinut la o distanţă sigură. Un bătrân din 
Wichita fără ochi, adică scoşi la propriu şi cu una dintre 
orbite larg deschisă, forţat, de un tânăr care râdea. O 
femeie aflată pe un pod, goală, cu părul creţ, cu o piesă 
aparţinând fostei noastre civilizaţii, o veche geantă NPR la 
picioare, nasul zdrobit deasupra unei guri sângerânde, 


forţată să-şi ţină braţele în sus, în timp ce i se scurgea 
ceva de la o axilă, şi o mulţime de bărbaţi, toţi purtând 
nişte uniforme improvizate (pe care se puteau vedea 
însemnele unui fost serviciu de livrare de pizza), 
aplaudând cu neruşinare în jurul ei, cu arme de asalt 
îndreptate spre nuditatea ei, o bucurie aproape boemă pe 
feţele lor nebărbierite. Toate operele aveau titluri 
dezarmante, cum ar fi „St. Cloud, Minnesota, ora 7 
dimineaţa”, ceea ce le făcea şi mai îngrozitoare şi mai 
înfricoşătoare. Una se numea „Petrecere de aniversare, 
Phoenix”, reprezentând cinci fete adolescente, mă rog, nu 
vreau să mai vorbesc despre asta, dar lucrările erau chiar 
uimitor de privit - artă adevărată cu scop documentar. 
Triplexul era, de fapt, un Triplex peste un Triplex, peste 
alt Triplex, fiecare răsucit la un unghi de 45 de grade faţă 
de cel de dedesubt, ca trei cărămizi stivuite cu grijă - în 
esenţă, un mic zgârie-nori - suspendat deasupra apelor 
râului, atât de jos, încât distrugătoarele Marinei Armatei 
Populare de Eliberare aflate în vizită se perindau la nivelul 
ochilor, aşa aproape, că puteai să atingi bateriile de 
rachete sol-aer care străluceau ca nişte cutii de bomboane 
de mentă pe punţile ridicate. Aproximativ jumătate din 
Triplex era spaţiul de locuit decupat în mijlocul celor trei 
Triplexuri supraetajate pentru a forma o zonă aglomerată, 
asemănătoare unui souk”, sub o lucarnă enormă. Mi s-a 
spus că era cam de mărimea sălii principale din Grand 
Central Station. Spaţiul fusese complet golit de mobilier 
(sau poate că aşa era mereu), cu excepţia acelor 
înfricoşătoare opere de artă care străluceau la nivelul 
umerilor şi a unor mici cuburi transparente, care, odată ce 
te aşezai pe ele, iradiau lumină roşie sau galbenă, în semn 
de respect pentru steagul chinezesc şi pentru oaspeţii 
noştri. Locul era atât de plin de lumină naturală, încât nu 
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mai puteai face diferenţa dintre interior şi exterior, iar 
uneori aveam senzaţia că mă aflu într-o catedrală de sticlă 
cu acoperişul luat de vânt. 

Voiam să îl felicit pe artist pentru munca sa, atât de 
mult mă impresionaseră imaginile, şi să îi recomand o 
excursie în Westbury, la părinţii mei, să vadă o perspectivă 
diferită, mai plină de speranţă, asupra Americii de după 
Ruptură. Dar făcuseră o chestie ingenioasă: când se 
apropia cineva pe care nu-l cunoştea sau care nu-i plăcea 
cum arată, în jurul artistului ieşeau din podea nişte ţepi 
care te obligau să te îndepărtezi. Artistul era un tip arătos, 
cu maxilar pătrat, dar avea în ochi o sfială de om din 
Vestul Mijlociu şi purta o cămaşă cu animal print şi un 
sacou Armani de modă veche, în dungi, festonat cu 
numere aleatorii făcute din bandă adezivă. Era ocupat să 
vorbească cu o decană post-americană extrem de 
emotivă, îmbrăcată într-o cheongsam cu dragoni şi 
phoenicşi. În clipa în care m-am apropiat de ei, din 
podeaua din jurul lui au ieşit ţepii, iar câteva dintre fetele 
care serveau, îmbrăcate în FoaieDeCeapă, de lângă artist, 
mi-au aruncat privirea aceea bine cunoscută, care spunea 
că nu sunt o fiinţă omenească. Ei, asta e, mi-am zis. Măcar 
piesele de artă erau grozave. 

O mulţime de tineri Media se învârteau protector unii în 
jurul altora, grupuri de băieţi şi câteva fete în costume şi 
rochii adecvate, încercând să-şi impresioneze şefii, vizibil 
rătăciţi în imensitatea locului. Oricum, erau prea fericiţi să 
fie acolo, să fie hrăniţi, să bea rom şi bere Tsingtaos, să 
facă parte din societate, să nu muncească pe 5 jiao. Mă 
întrebam dacă auziseră vreodată de Noah sau dacă ştiau 
cum a murit. La fel ca toţi oamenii din Media rămaşi în 
oraş, purtau insignele albastre distribuite de Staatling- 
Wapachung, insigne pe care scria „Ne aducem 
contribuţia”. 


Mai marii Staatling-Wapachung erau îmbrăcaţi ca nişte 
copii mici, cu hanorace cu glugă vintage Zoo York Basic 
Cracker din anii 2000, decronificaţi până-n măduva 
oaselor, părând, de fapt, propriii copii, deşi ăppărătul mă 
informa că cei mai mulţi dintre ei aveau în jur de cincizeci, 
şaizeci, chiar şaptezeci de ani. Uneori vedeam pe cineva 
care parcă semăna cu unul dintre clienţii admişi de mine şi 
dădeam să-l salut, dar ei nu-mi înțelegeau rostul în acest 
context cochet. 

Am observat că niciunul dintre clienţii sau directorii 
noştri nu purtau âppărăte, ci doar servitorii şi oamenii 
Media. Howard Shu îmi spusese nu o dată că „cei cu 
adevărat puternici nu au nevoie să fie evaluaţi”. Asta m-a 
făcut să devin conştient de pietricica strălucitoare, 
ţiuitoare, de la gâtul meu. Am trecut pe lângă câţiva tineri 
Media de douăzeci şi ceva de ani care se uitau unii la alţii 
şi-am prins crâmpeie de discuţii care întotdeauna mă 
deprimau. 

— Ştiaţi că în noiembrie e săptămâna bicicletelor? 

— Nu e nimic în neregulă cu ea, dar e complet distrusă. 

— Când cineva spune „12 p.m.” înseamnă la prânz sau 
la miezul nopţii? 

Lângă un ciorchine de directori executivi de la 
StatoilHydro, norvegieni rumeni şi lungani şi indieni din 
casta superioară, la fel de înalţi ca norvegienii, le-am văzut 
pe Eunice şi pe sora ei, Sally. Stăteau de vorbă cu Joshie. 
Pornind spre ele, am trecut pe lângă una dintre piesele în 
care era reprezentat un bărbat mort, cocoţat pe 
canapeaua unei familii din Omaha, un tip de vârsta mea, 
parţial nativ american, după cum arăta, cu faţa dezlipită 
parcă de pe craniu şi ochii cuprinşi de o stranie tăcere, ca 
şi cum ar fi fost şterşi („ce strategie narativă interesantă”, 
am auzit pe cineva spunând). 


Imaginea era la fel de înfiorătoare ca tot ce mă 
înconjura, tipul era, din fericire, mort, dar, nu ştiu de ce, 
mă tulbura să-l privesc; limba mi s-a uscat, lipindu-mi-se 
dureros de cerul gurii. Am făcut şi eu ceea ce, până la 
urmă, făcea toată lumea din jurul meu: m-am uitat în altă 
parte. 

Şi acum vreau să vorbesc despre hainele cu care erau 
îmbrăcaţi. Mi se pare un detaliu important. Joshie purta un 
sacou sport din caşmir, o cravată din lână şi o cămaşă din 
bumbac, toate marca PăsăricăZemoasăPentruBărbaţi - o 
versiune mai formală a aceloraşi haine pe care le alesese 
Eunice pentru mine. Ea purta un costum în două piese de 
la Chanel, din bouclé albastru franțuzesc, un colier de 
perle false şi cizme de piele până la genunchi, ascunzând, 
astfel, totul, cu excepţia strălucirii mici a genunchilor ei 
ascuţiţi. Arăta mai mult a cadou decât a femeie. Sally era 
şi ea prea bine îmbrăcată pentru ocazie, un costum în 
dungi şi o cruce de aur în jurul gâtului pufos. Am observat 
umbra a două riduri în jurul gurii, riduri născute din prea 
mult râs şi bărbia dominată de o singură, dezarmantă 
gropiţă. Când m-am apropiat de ele, ambele surori au 
încetat să vorbească cu Joshie şi şi-au dus mâinile la gură. 
Şi apoi, fără nicio legătură, mi-am dat seama ce mă 
deranja la poza cu mortul de pe canapeaua din Omaha. La 
colţul imaginii, dincolo de bunurile personale din tinereţe 
împrăştiate aleatoriu, instrumente cu coarde şi laptopuri 
învechite, zăcea o căţea moartă, un ciobănesc german 
împuşcat de aproape. Un fir de sânge zigzagat se 
revărsase pe podeaua deformată a sufrageriei. Un pui de 
căţel, de vreo câteva săptămâni sau poate de doar câteva 
zile, îşi înfipsese labele din faţă în burta expusă a 
animalului mort, pe  mamelele încă umflate. Faţa 
căţeluşului nu se vedea, dar avea urechile ridicate în 
alertă şi coada între picioare, fie de tristeţe, fie de frică. De 


ce, dintre toate, acesta a fost detaliul care m-a tulburat 
atât de mult? 

Am rămas o secundă fără cuvinte, prinzând frânturi din 
ce spunea Joshie. 

— L-am întâlnit pe pista de skate. 

— Eu provin dintr-o altfel de cultură bugetară... 

— Dacă stai să te gândeşti, sistemul capitalist este mai 
înrădăcinat în America decât oriunde altundeva în lume. 

Apoi m-a luat după gât şi ne-am îndepărtat de fete. Nu- 
mi amintesc exact unde ne aflam când mi-a ţinut 
discursul. Eram pierduţi în spaţiul acela negativ, 
apropierea lui era singurul lucru de care mă mai puteam 
agăța. Mi-a vorbit despre cei şaptezeci de ani în care nu 
cunoscuse dragostea. Despre cât de nedrept fusese. 
Despre câtă iubire avea de dăruit, despre cum eu am fost, 
într-un fel, destinatarul acelei iubiri. Dar acum avea nevoie 
de ceva diferit: intimitate, apropiere, tinereţe. Ştiuse din 
clipa în care Eunice a intrat prima dată la el în apartament. 
Mi-a luat âppărătul şi a rulat un studiu despre cum relaţia 
dintre un partener tânăr şi un altul mai bătrân creşte 
speranţa de viaţă a ambilor parteneri. Vorbea despre 
lucruri practice, despre părinţii mei din Westbury. Se 
oferea să-i mute într-o zonă periferică mai sigură, cum ar fi 
Astoria, Queens. Spunea că trebuie să petrecem o 
perioadă despărțiți, dar că, până la urmă, noi trei ne-am 
putea împăca. 

— Am putea fi ca o familie într-o zi, a zis, dar când l-am 
auzit vorbind despre familie, singurul lucru la care m-am 
putut gândi a fost tatăl meu, tatăl meu adevărat, omul de 
serviciu din Long Island cu accent impenetrabil şi cu miros 
de viaţă adevărată. 

Mintea mi s-a abătut de la ceea ce spunea Joshie la 
umilinţele îndurate de tatăl meu. Umilinţa de a fi crescut 
ca evreu în Uniunea Sovietică, de a curăța băi pline de 


urină în State, de a se închina unei ţări care avea să se 
prăbuşească la fel de simplu şi de neelegant precum cea 
pe care o abandonase. 

Am pierdut noţiunea locului în care mă aflam, dar apoi 
Joshie m-a dus înapoi la Eunice şi Sally, care se ţineau de 
mână şi priveau în portalul albastru al lucarnei, ca şi cum 
aşteptau izbăvirea. 

— Cred că ar trebui să vă lăsăm singuri pe tine şi Lenny 
acum, i-a spus el lui Eunice. 

Dar ea nu voia să dea drumul mâinii surorii ei şi să mă 
privească în ochi. Stăteau una lângă cealaltă, tăcute, cu 
piepturile mici bubuind, ochii tăcuţi şi goi, continuarea 
aparent nesfârşită a vieţii lor întinsă la picioarele lor în 
cele trei dimensiuni ale Triplexului. 

Am început să scuip cuvinte. Cuvinte stupide. Cele mai 
nefericite ultime cuvinte pe care le-aş fi putut alege, dar 
totuşi cuvinte. 

— Gâsculiţă ce eşti, i-am spus lui Eunice. Nu ar fi trebuit 
să te îmbraci cu haine aşa groase. Este toamnă încă. Nu ti- 
e cald? Nu ţi-e cald, Eunice? 

Din direcţia vestibulului, nu departe de locul în care ne 
aflam, veneau strigăte ascuţite. Howard Shu sprinta 
înainte ca un superb exemplar de ogar, strigând lucruri în 
direcţia mai multor oameni. 

Sosise delegaţia chineză. Ca suspendate în tării de o 
forţă invizibilă, două bannere uriaşe au fost ridicate în aer, 
în timp ce pe fundal răsunau primele acorduri ale piesei 
„Forever Young” a trupei Alphaville (Let's dance in style, 
let's dance for a while”). 


Bine aţi venit în America 2.0: un parteneriat GLOBAL 


71 „Să dansăm cum e la modă, să dansăm un pic.” 


ACESTA este New Yorkul: Lifestyle Hub, Oraşul- 
trofeu 


O serie de pocnituri puternice au explodat în aer, 
amintindu-mi de trasoarele din timpul Rupturii. Din centrul 
spaţiului aceluia ca de souk, prin lucarna enormă de 
deasupra noastră se lansau artificii. Când s-a aprins prima 
şarjă, am văzut-o pe Sally strimbându-se, ridicând braţul 
pentru a se proteja. Apoi toată lumea s-a îmbulzit în faţă 
pentru a-i vedea pe chinezi. Am lăsat valurile de trupuri să 
se reverse, să treacă dincolo de mine, tinerii octogenari 
purtând tricouri ironice cu John Deere”? şi şepci de 
camionagiu sub care abia dacă încăpeau coamele nou- 
nouţe de păr mătăsos. Despărţit de oamenii pe care îi 
iubeam, împins afară din casa de sticlă, m-am trezit în 
aerul rece ca de iarnă, lângă un pluton de limuzine 
purtând însemnele Partidului Capitalist al Poporului, în faţa 
unui şir de Triplexuri care se prelingeau peste şoseaua 
FDR Drive şi peste East River. Cândva, aici fuseseră 
locuinţe sociale şi o stradă numită Avenue D. Oamenii 
Media treceau în fugă pe lângă mine, alergând de parcă 
luase foc ceva, ca şi cum ar fi ars clădirile înalte. Eu 
priveam spre sud. Ar fi trebuit să mă gândesc la Eunice, să 
o jelesc pe Eunice, dar în acel moment nu era aşa. 

Voiam să mă duc acasă. Voiam să mă duc acasă la cei 
740 de metri pătraţi care îmi aparținuseră. Voiam să mă 
duc acasă, în oraşul care fusese New York City. Voiam să 
simt prezenţa puternicului Hudson, a furibundului East 
River împresurat, a marelui golf care se întindea de la 
frontonul Wall Street, legându-ne de lumea de dincolo, 
făcându-ne parte din ea. 

M-am întors în odăile noastre din căminul asistentelor. 
M-am aşezat pe patul tare, strângând în pumn lenjeria, 
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apoi mi-am apăsat perna moale pe abdomenul la fel de 
moale. Aerul condiţionat din clădire era încă pornit, nu ştiu 
de ce. În cameră era frig. Pe bărbie mi se scurgeau sudori 
reci, cărţile mele erau reci la atingere. Umezeala aceea mă 
deruta şi mi-am atins ochii să văd dacă nu cumva 
plângeam. Mi-au venit în minte artificiile care se 
aprindeau. Le auzeam zgomotul aspru, inutil. Am văzut 
braţul lui Sally ridicat ca o pavăză, apărându-se de lovitura 
unui pumn fantomatic. Avea pe chip o expresie rugătoare, 
dar afectuoasă, ca şi cum încă mai credea că lucrurile 
puteau fi altfel, că în ultima clipă ceva va ceda, că pumnul 
va cădea la loc, pe lângă corp, iar ei vor fi o familie. 

In baie, medicamentele pentru alergii, tampoanele şi 
loţiunile scumpe ale lui Eunice dispăruseră deja - bănuiesc 
că trimisese Joshie pe cineva să le ia -, dar pe colţul căzii 
rămăsese recipientul de Cetaphil Gentle Skin Cleanser. Am 
pornit duşul, am intrat şi mi-am turnat Cetaphil pe mine. 
Mi l-am frecat pe umeri, pe piept, pe braţe şi pe faţă. ŞI 
am rămas acolo, sub bătaia caldă şi dureroasă a apei, cu 
pielea în sfârşit moale şi curată, exact cum promitea 
eticheta. 


BINE Al REVENIT, PRETENE 
NOTE DESPRE NOUA „EDITURĂ DE LITERATURĂ 


, POPULARĂ” (JER ) 
ADĂUGIRE LA JURNALELE LUI LENNY ABRAMOV 


Larry Abraham 


Donnini, Statul Liber Toscana 
1. 


Când eram mic, îmi iubeam părinţii atât de mult, încât se 
putea califica drept abuz asupra copilului. Îmi lăcrimau 
ochii ori de câte ori tuşea mama din pricina „chimicalelor 
americane din atmosferă” şi ori de câte ori tata se ţinea de 
ficatul copleşit. Dacă mureau ei, muream şi eu. lar 
moartea lor părea întotdeauna o chestiune iminentă, un 
fapt. Când încercam să-mi imaginez sufletele părinţilor 
mei, mă gândeam la nămeţii aceia din Rusia, de un alb 
perfect, pe care îi vedeam în cărţile de istorie despre cel 
de-Al Doilea Război Mondial, la toate săgețile ţintite în 
inima Rusiei şi la numele diviziilor germane de panzere. Eu 
eram o pată întunecată pe troienele de zăpadă. Chiar 
înainte de a mă naşte, mi-am târât părinţii din Moscova, 
un oraş în care tata, inginer, nu era nevoit să răstoarne 
coşuri de gunoi pentru a-şi câştiga existenţa. Îi târâsem 
de-acolo doar ca să aibă fătul din pântecele mamei, 
viitorul Lenny, o viaţă mai bună. Dumnezeu mă va pedepsi 
într-o bună zi pentru ceea ce le făcusem. Mă va pedepsi 
omorându-i. 

Tata conducea maşina Chevrolet Malibu Classic în 
formă de barcă la viteza obişnuită, de 145 de kilometri pe 
oră, schimbând banda după cum îi dicta starea de spirit, 
cu ochii aţintiţi asupra asfaltului cu o bucurie nedisimulată. 
Odată chiar zburase de pe banda din mijloc şi intrase într- 
un copac, rupându-şi oasele mâinii stângi, ceea ce l-a 
împiedicat să-şi îndeplinească îndatoririle de custode timp 
de o lună („la lasă-i pe chinezi să se înece în propriul 
gunoi!”). Într-o zi de iarnă, tata întârziase multe ore să o ia 
pe mama de la biroul unde lucra ca secretară; eram sigur 
că făcuse iar schema cu copacul. Îi şi vedeam, cu feţele 
late şi îngheţate, buzele groase de evrei de un violet 
nefiresc, cioburi de sticlă pe frunte, morţi într-un şanţ 
nemilos din Long Island. Unde se duceau când mureau? 
Am încercat să-mi imaginez locul acela paradisiac din 


zvonurile copilăriei. Arăta, după părerea adolescenților mai 
înţelepţi dintre noi, ca un castel de pe tărâmul zânelor din 
jocul acela frustrant de pe calculator cu vrăjitori, săbii şi 
domniţe goale pe care îl jucam cu toţii; arăta, destul de 
ciudat, ca o copie a complexului ieftin de apartamente cu 
grădină în care locuia familia mea, dar cu turnulețe. 

A trecut o oră. Apoi încă una. Eu, numai lacrimi şi 
sughiţuri, cu imagini de la înmormântarea părinţilor mei în 
ochi. Sinagogile nu au clopote, dar în capul meu clopotele 
băteau, profund şi sonor şi foarte ruseşte. Şi cum fusese 
mobilizată o întreagă ceată de americani îmbrăcaţi în 
negru pentru a duce cele două coşciuge pe drumul 
acoperit şi de-o parte, şi de alta de-o zăpadă moscovită ca 
la carte. Atât îmi mai rămăsese din părinţii mei, zăpada 
necruțătoare care acoperea ambele părţi ale drumului 
funerar, zăpadă prea rece şi prea adâncă pentru picioarele 
mele de american răsfăţat, care cunoşteau mai mult 
covorul cald şi lăţos capsat fără tragere de inimă pe 
podeaua sufrageriei noastre de un american retardat pe 
nume Al. 

O cheie s-a răsucit în încuietoare. Am sărit ca o gazelă 
la uşă, repetând „Mamă! Tată!”. Dar nu erau ei. Era Nettie 
Fine. O femeie prea stabilă, prea dulce, prea nobilă pentru 
a fi o Abramov, indiferent cât de mult se străduia să preia 
din expresiile noastre ruseşti - „Priglaşaiu vas za-stol” 
(„Luaţi loc la masă”) -, indiferent de textura bogată şi 
mătăsoasă a borşului ei de casă, o reţetă moştenită de la 
stră-stră-stră-străbunica ei născută în Gomel”? (cum naiba 
reuşesc evreii ăştia nativi să ţină evidenţa genealogiei lor 
infinite?). 

Nu, nu putea. Pentru că nu mă durea când mă săruta 
pe obraz şi nici nu mirosea a ceapă. Aşa că, la naiba cu 
bunele ei intenţii, cum ar spune părinţii mei. Era o străină, 
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o intrusă, o femeie pe care n-o puteam iubi la rândul meu. 
Când am văzut-o la uşă, i-am dat primul şi ultimul pumn 
din viaţa mea. S-a conectat cu bustul ei surprinzător de 
îngust, cam pe la jumătate, unde stătea confortabil la 
incubat ultimul dintre cei trei băieţi ai ei. De ce am lovit-o? 
Pentru că ea era în viaţă în timp ce părinții mei erau morți. 
Pentru că acum ea era tot ce-mi rămăsese. 

Nettie Fine nu s-a clintit în faţa atacului meu ridicol. S-a 
aşezat, m-a pus în poală, mi-a cuprins mânuţele mici de 
băiat de nouă ani şi m-a lăsat să plâng pe gâtul ei 
parfumat şi bronzat, infinit de lung. 

— lartă-mă, tanti Nettie, am gemut cu accent rusesc, 
căci, deşi mă născusem în Statele Unite, părinţii mei îmi 
erau singurii confidenţi, iar limba lor era limba mea sacră 
şi speriată. Cred că au murit în maşină! 

— Cine a murit în maşină? a întrebat Nettie. 

Mi-a explicat că tatăl meu o sunase şi o rugase să stea 
ea cu mine o oră, fiindcă o reţinuseră pe mama la birou. 
Dar nu m-am oprit din plâns nici când am aflat că erau în 
viaţă. 

— Cu toţii murim, mi-a spus Nettie, după ce mi-a dat să 
beau o fiertură pe bază de cacao şi fructe pe care ea o 
numea „ciocolată caldă cu banană”, ale cărei ingrediente 
şi mod de preparare nu le-am înţeles nici în ziua de azi. 
Dar într-o zi vei avea şi tu copii, Lenny. Şi-atunci o să 
încetezi să te mai îngrijorezi atât că părinţii tăi vor muri. 

— De ce, tanti Nettie? 

— Pentru că viaţa ta vor fi copiii tăi. 

Chestiunea avea sens, dar nu a durat decât o clipă. 
Simţeam prezenţa unei alte persoane, cineva chiar mai 
tânăr decât mine, o Eunice sub forma unei fiinţe 
prototipice, iar teama de moartea părinţilor s-a transferat 
pe umerii ei. 


Potrivit înregistrărilor de la Ospedale San Giovanni din 
Roma, Nettie Fine murise din cauza unor complicaţii 
cauzate de o „pneumonie” la numai două zile după ce o 
văzusem la ambasadă, după ce vorbisem în gura mare pe 
hol despre viitorul ţării noastre. Era perfect sănătoasă 
când o văzusem, iar fişele ei medicale erau suficient de 
lapidare cât să devină satirice. Nu ştiu cine mi-a trimis 
acele mesaje GlobalTeens de pe adresa „securizată”, 
inclusiv mesajul în care mă întreba pe ce feribot se urcase 
Noah, cu câteva secunde înainte ca acesta să fie distrus. 
Fabrizia DeSalva murise într-un presupus accident de 
motorino cu o săptămână înainte de Ruptură. 

lar eu n-am făcut niciodată copii. 


2. 


De când a fost publicată prima ediţie a jurnalelor mele şi a 
mesajelor lui Eunice la Beijing şi New York, acum doi ani, 
am fost acuzat că am scris acele pasaje în speranţa unei 
eventuale publicări, iar alte suflete, şi mai puţin amabile, 
m-au acuzat de emulaţie servilă în faţa ultimei generaţii 
de scriitori americani „de literatură”. Regret, dar sunt 
nevoit să-mi  dezamăgesc cititorii. Când am scris 
însemnările în acel jurnal, cu atâtea decenii în urmă, nu m- 
am gândit niciodată că textele vor găsi vreodată o nouă 
generaţie de cititori. Cine s-ar fi gândit vreodată că un 
individ sau un grup de indivizi necunoscuţi va încălca 
intimitatea mea şi a lui Eunice, spărgându-ne conturile 
GlobalTeens, transformându-ne mesajele în textul pe care 
îl vedeţi pe ecran?! Nu vreau să afirm că am scris chiar 
fără o ţintă anume. În multe privinţe, mâzgălelile mele 
prefigurează potopul diaristic al scriitorilor sino-americani 
contemporani - cum ar fi Sunt rupt de oboseală (Tsinghua- 
Columbia) al lui Johnny Wei şi Grădina zoologică de copii s- 
a închis (Audacious, HSBC-Londra) al lui Crystal Weinberg- 


Cha - care au apărut după ce Partidul Capitalist al 
Poporului a publicat acum patru ani „Cincizeci şi unu de 
Reprezentanţi”, ultimul dintre ei strigând maselor: „Să scrii 
texte e o îndeletnicire glorioasă!” 

In ciuda abuzurilor la care am fost supus în fosta mea 
patrie, mă simt încurajat de unele dintre recenziile primite 


în însăşi Republica Populară. Din paginile RRHR, Ziarul 
Fermierilor, Cai Xiangbao, cunoscut pentru mintea sa 
limpede, îmi miruieşte jurnalele drept 
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Nu sunt scriitor. Şi totuşi, ceea ce scrisesem a fost, după 
cum Xiangbao spunea, „un omagiu adus literaturii aşa 
cum era ea odată” [sublinierea îmi aparţine]. 

Dar, după cum au fost de acord în unanimitate criticii 
din Statele Unite, adevăratele bijuterii din text sunt 
mesajele lui Eunice Park de pe GlobalTeens. Acestea 
„reprezintă o binevenită uşurare prin comparaţie cu 
neîncetata contemplare de sine a lui Lenny”, ca să-l citez 
pe Jeffrey Schott-Liu de pe revfuttârfe. „Nu este o 
scriitoare înnăscută, aşa cum se cade pentru o generaţie 
care a crescut cu Imagini şi Retail, dar scrierile ei sunt mai 
interesante şi mai vii decât orice altceva am citit din acea 
perioadă agramată. Poate fi considerată răutăcioasă, cu 
siguranţă, cu o patină tipică clasei mijlocii superioare, dar 
ceea ce reiese din mesajele ei este interesul real pentru 
lumea din jurul ei: încercarea de a-şi croi drum prin 
moştenirea precară a familiei sale şi de a-şi forma propriile 
opinii despre dragoste şi atracţie fizică, comerţ şi 
prietenie, totul într-o lume a cărei cruzime începe treptat 
să o reflecte pe cea a propriei copilării.” Aş adăuga că, 
orice s-ar spune despre fosta mea iubire şi oricât de 
îngrozitoare ar fi lucrurile pe care le-a scris despre mine, 
spre deosebire de prietenii ei, spre deosebire de Joshie, 


spre deosebire chiar de mine, spre deosebire de mulţi 
americani, în momentul prăbuşirii ţării noastre, Eunice 
Park nu trăia cu ideea falsă că ea este specială. 


3. 


După ce am plecat din New York, am locuit în Toronto, 
Stabilitate-Canada, timp de aproape un deceniu, unde mi- 
am schimbat paşaportul american fără valoare într-unul 
canadian şi numele din Lenny Abramov în Larry Abraham, 
ceea ce mi s-a părut foarte nord-american, cu o notă de 
haine de vacanţă şi iz de Vechiul Testament. In orice caz, 
după moartea părinţilor mei nu am mai suportat ideea de 
a purta prenumele pe care mi-l dăduseră şi numele de 
familie care îi urmase peste ocean. Doar că, până la urmă, 
acel ocean l-am traversat şi eu. Am încasat ce-mi mai 
rămăsese din acţiunile preferenţiale Staatling, am adunat 
toţi yuanii pe care îi mai aveam şi m-am mutat la o mică 
fermă din Valdarno, Statul Liber Toscana. Am vrut să 
trăiesc într-un loc cu mai puţine date, un loc mai puţin 
tânăr, unde oamenii în vârstă ca mine nu sunt dispreţuiţi 
pentru simplul fapt de a fi bătrâni, unde un bărbat în 
vârstă, de exemplu, poate fi considerat frumos. 

La câţiva ani după ultima mea imigrare, am auzit că 
Joshie Goldmann venea în peninsula italiană fracturată. Un 
ticălos din Bologna făcuse un documentar despre perioada 
de glorie a Serviciilor Post-Umane, iar toată facultatea de 
medicină a universităţii a tăbărât pe ce mai rămăsese din 
Joshie. 

„Vom muri cu toţii”, îmi spusese odată Grace Kim, 
evocând-o pe Nettie Fine. „Tu, eu, Vishnu, Eunice, şeful 
tău, clienţii tăi, toată lumea.” Dacă există o parte din 
jurnalele mele care aduce cu adevărul, aceasta este 
bocetul lui Grace. (Sau poate că nu e deloc un bocet.) 


Pe scenă, chipul tatălui meu de-al doilea, iniţial 
contorsionat într-o expresie academică serioasă, s-a 
destrămat rapid, începând să tremure din cauza 
Sindromului Kapasian recent descoperit, asociat cu efectul 
invers al decronificării. Bălind magnific pe interpretul său, 
ne-a spus, fără preambul sau scuze: 

— Ne-am înşelat. Antioxidanţii au fost o fundătură. Nu 
exista niciun mod de a inova noile tehnologii la timp 
pentru a preveni complicațiile care apar în urma aplicării 
celor vechi. Genocidul nostru împotriva radicalilor liberi s-a 
dovedit mai mult dăunător decât util, afectând 
metabolismul celular, răpind organismul de orice formă de 
control. În cele din urmă natura s-a încăpățânat să nu 
cedeze. 

Şi, ca un idiot, a început să-mi pară rău pentru el. Când 
clienţii au început să moară, când au debutat tremurăturile 
şi organele au cedat, consiliul de administraţie de la 
Staatling-Wapachung l-a concediat pe Joshie. Howard Shu 
a preluat Serviciile Post-Umane, transformându-le în ceea 
ce îşi dorise dintotdeauna: un imens butic de lifestyle care 
oferă programări la spa şi operaţii de augmentare a 
buzelor. Eunice l-a părăsit pe Joshie dinainte ca declinul să 
înceapă. Nu ştiu prea multe de-spre tânărul pentru care l-a 
părăsit, dar informaţiile pe care le am indică o persoană cu 
un temperament perfect decent şi ambiţii medii, un 
scoţian. Ştiu că şi-au făcut un cămin împreună. Cel puţin 
pentru o vreme, undeva lângă Aberdeen, un oraş aflat la 
nord de HSBC-Londra. Relaţia lor a fost singurul produs al 
semestrului pe care îl petrecuse Eunice la Goldsmiths 
College din Londra, unde, încurajată de Joshie, încercase 
să studieze artă sau finanţe. 

Am ieşit în fugă din auditoriu imediat ce Joshie şi-a 
încheiat discursul bâlbâit. Nu tineam să-l întreb cum e să 
ştie că moartea e aproape. Chiar şi după atâta vreme, 


chiar şi după ce mă trădase, mitul fondator care ne lega 
mă împiedica să-i pun această întrebare. 


4. 


larna trecută i-am vizitat pe prietenii mei romani, 
Giovanna şi Paolo, la casa lor de la ţară, un hambar de 
piatră din secolul al XIV-lea, în direcţia Orvieto. Mi-am 
petrecut prima noapte sub tavanul din lemn cu grinzi late 
din sufrageria reproiectată, dând pe gât paharele de 
Sagrantino di Montefalco care îmi erau întinse, 
minunându-mă de alcovurile şi rafturile din lemn recent 
construite, care, cu simplitatea lor aspră, completau vârsta 
hambarului, supraveghindu-i cu o privire binevoitoare pe 
prietenii mei cu mult mai tineri şi pe copilul lor superb în 
vârstă de cinci ani, un rus adoptat, deja fluent în 
mandarină şi cantoneză, al cărui păr blond şi subţire era 
un reproş la adresa trăsăturilor tuciurii ale părinţilor săi. 
Fumul de lemn umplea încăperea, scăldându-ne pe toţi 
într-o dulce strălucire olfactivă. Vorbeam, indolent de la 
vin, despre încălzirea globală şi despre sfârşitul rasei 
umane pe pământ. Italienii descriau rolul nostru pe 
planetă drept unul de tăuni care n-au adus decât daune, 
iar ecosistemele auto-reglementate ale planetei, ca pe un 
fel de uriaş plici de muşte. Nu puteam înţelege cum, 
părinţi fiind, prietenii mei găseau puterea de a-şi imagina 
extincţia lumii fiului lor şi, simțind probabil că acest 
subiect mă deprimă, ştiind că eu însumi nu mai aveam de 
trăit probabil mai mult de un deceniu sau două, stăpânul şi 
stăpâna casei s-au ridicat imediat pentru a administra o 
injecție cu antibiotic unei preţioase capre care se 
îmbolnăvise. 

Pe măsură ce seara se scurgea, în casa prietenilor mei 
au mai apărut alţi musafiri: două tinere actriţe de la 
Cinecittă, abia sosite de la Roma. Habar nu aveau cine 


sunt, dar am aflat curând că una dintre aceste tinere 
personaje pline de farmec tocmai fusese distribuită în rolul 
lui Eunice Park într-un nou video marca Cinecittă adaptat 
după jurnalele mele. Conţopiştii de la Hengdian World 
Studios din Zhejiang înregistraseră deja un dezastru 
artistic cu seria Lenny Y Euny: O super tristă şi adevărată 
poveste de iubire, iar acum italienii voiau să facă şi ei o 
încercare. 

— Uite ce trebuie să-i fac feţei mele! s-a plâns actriţa 
care o juca pe Eunice, trăgând de coada ochilor şi 
împingându-şi înainte dinţii din faţă. 

Apoi s-a lansat într-o interpretare destul de precisă a 
unei fete răsfăţate din California de dinainte de Ruptură, în 
timp ce prietena ei se grăbea să şi-l însuşească pe 
ghinionistul Abramov. 

— lubitul meu creier de ton! Faţă de nemernic! lubitul 
meu faţă de tocilar! fredona prima actriţă, în timp ce 
colega ei, în rolul lui Abramov, cădea prosternată la 
picioarele ei, plângând isteric. 

Scena l-a făcut pe fiul de cinci ani al prietenilor mei să 
ţopăie în jurul lor, încercând să imite vorbele acelea 
ciudate în engleză. 

Prietenii mei mi-au zâmbit stânjeniţi, încercând să le 
facă semn actriţelor să încheie spectacolul. Chiar şi aşa, 
am prezentat o mină stăpânită. Mi-am schimonosit gura în 
propria versiune a zâmbetului mort al lui Eunice, lăsând 
hohotele de râs să izvorască din mine ca primele jeturi de 
apă dintr-o ţeavă îngheţată. Râdeam mecanic de ceva 
vreme, când mi-am dat seama că actriţa din Cinecittă care 
o juca pe Eunice îşi folosea interpretarea drept armă cu 
bătaie lungă la adresa Americii, ajungând până în epoca 
Reagan, o perioadă în care nici măcar părinții ei nu se 
născuseră încă. 


Oh, încetează, mi-am zis în sinea mea. America a 
dispărut. Atâţia ani şi încă mai exista ura asta viscerală la 
adresa unei ţări care se autodistrusese brusc, spectaculos, 
ireversibil. Când o să înceteze? Cât timp vom mai fi 
obligaţi să asistăm la acest priveghi malefic? Şi-apoi, 
înainte să mă mai pot stăvili, mi-am dat seama ce mi se 
întâmplă. Incepusem să jelesc. Pentru noi toţi. Pentru 
Joshie şi Eunice, pentru părinţii şi sora ei, pentru Grillbitch 
a.k.a. Jenny Kang şi pentru pământul dintre Manhattan şi 
Hermosa Beach care încă se cutremură. 

Nu exista decât o singură cale de a opri diatriba tinerei 
actriţe. 

— Au murit, am minţit. 

— Cosa?” 

— Nu au supraviețuit. 

Şi am schiţat un scenariu dedicat ultimelor zile ale lui 
Lenny Abramov şi Eunice Park, un scenariu mai macabru 
decât oricare dintre infernurile macabre mâzgălite pe 
pereţii catedralei aflate nu departe de noi. Tinerii italieni 
au început să dea semne de iritare. De ce le 
întrerupsesem brusc momentul de frivolitate? Se holbau la 
mine, apoi unul la altul, apoi la uşile de lemn frumos 
poziţionate care dădeau spre o pergolă, dincolo de care un 
tablou de măslini şi câmpii de cereale, încremenit de iarnă, 
visa la o nouă viaţă. Pentru o vreme, n-a mai spus nimeni 
nimic, lăsându-mă să mă bucur de ce aveam cea mai mare 
nevoie. Tăcerea lor, neagră şi deplină. 


MULŢUNMIRI 


Daţi-mi voie să vă mărturisesc că este foarte greu să scrii 
o carte şi că devii foarte singuratic. Sunt foarte 


74 Ce? 


recunoscător pentru generosul meu grup de cititori care îşi 
pun pixurile roşii la treabă şi mă provoacă astfel să devin 
mai bun. 

David Ebershoff a editat atât de multe variante ale 
acestei cărţi, încât e de-a dreptul un erou. Este o 
adevărată comoară, un editor care este şi un autor genial, 
care abundă de inteligenţă emoţională şi de iubire 
adevărată pentru draga noastră veche prietenă, 
propoziţia. De mai bine de zece ani, Denise Shannon mi-a 
fost un agent literar grozav şi o cititoare avidă, însoţindu- 
mă de-a lungul poveştilor pline de angoasele imigranţilor, 
de fii graşi de gangsteri, iar acum, în asta. Sara Holloway 
de la Granta mi-a oferit sfaturi preţioase, aduse de 
porumbei călători de dincolo de Atlantic. lar orice autor de 
la Random House care lucrează cu Jynne Martin este într- 
adevăr norocos. 

Vreau să-i mulţumesc asistentului meu de cercetare, 
Alex Gilvarry, pentru că m-a ajutat să înţeleg cum 
funcţionează ştiinţa. (Aparent, cu toţii suntem alcătuiți din 
multe celule.) M-a ajutat să desluşesc şi lucrările a doi 
mari gânditori care au influenţat cartea de faţă: Ray 
Kurzweil, autorul multor cărţi, printre care se numără The 
Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology şi 
Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever şi 
Aubrey de Grey, autor al volumului Ending Aging: The 
Rejuvenation Breakthrough That Could Reverse Human 
Aging in Our Lifetime. 

Mulţumesc American Academy din Berlin, Civitella 
Ranieri Center din Umbria şi Corporation of Yaddo, care 
mi-au oferit un adăpost minunat şi o mâncare delicioasă. 

Sunt atât de mulţi oameni dragi mie care au trecut prin 
nenumărate revizii ale acestei cărţi. Ştiu că nu i-am 
menţionat nici pe jumătate, dar asta pentru că în ultimii 
ani memoria a început să mă lase. Toţi cei care m-au 


ajutat cu această carte, vă rog să acceptaţi dragostea şi 
recunoştinţa mea. Printre ei se numără: Elisa Albert, Doug 
Choi, Adrienne Day, Joshua Ferris, Rebecca Godfrey, David 
Grand, Cathy Park Hong, Gabe Hudson, Christine Suewon 
Lee, Paul LeFarge, Jynne Martin, Daniel Menaker, Alana 
Newhouse, Ed Park, Shilpa Prasad, Akhil Sharma şi John 
Wray. 


La prețul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 
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